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La muerte de una destacada figura de la mafia marsellesa llevara a Fabio
Montale, un policia escéptico y amante de los placeres de la vida, a
introducirse en una oscura trama en la que se entretejen la xenofobia, la
marginacion y satanizacion de los inmigrantes magrebies, la corrupcion y la
amenazadora sombra de la extrema derecha. Y en medio de todo ello,
Marsella, una ciudad en la que «hay que tomar partido» y donde,
«demasiado tarde, uno se encuentra de lleno en pleno drama. Un drama
antiguo, donde el héroe es la muerte». Una magnifica novela que, con su
prosa directa, sensual y triste, constituye un apasionado homenaje a la
ciudad y a su dignidad perdida, al tiempo que una melancdlica vy
desesperanzada exaltacion de la amistad y de la dignidad del ser humano.
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Nota del autor

La historia que cuenta este libro es totalmente ficticia. La formula es conocida, pero
no esta de mas recordarla. Con la excepcién de los acontecimientos publicos,
recogidos por los periodicos, ni los hechos ni los personajes que en ella aparecen han
existido. Ni siquiera el narrador. Lo tnico real es la ciudad. Marsella. Y todos los que
la habitan. Con la pasién que soOlo ellos tienen. Esta es su historia. Ecos y
reminiscencias.
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«No hay verdad,
Tan solo historia».

JiIM HARRISON
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PROLOGO

Rue des Pistoles.
Veinte anos despueés

No tenia mas que su direccion. Rue des Pistoles, en la parte antigua. Llevaba afios sin
venir a Marsella. Ahora ya no podia elegir.

Estabamos a 2 de junio, llovia. A pesar de la lluvia el taxista se negd a meterse
por las callejuelas. Le dejé delante de la Montée-des-Accoules. Mas de un centenar
de escaleras que subir y un laberinto de calles hasta la rue des Pistoles. El suelo
estaba plagado de bolsas de basura reventadas, y de las calles subia un olor agrio,
mezcla de meadas, humedad y moho. Unico cambio destacable: la rehabilitacién
reinaba en la zona. Habian tirado algunas casas. A otras les habian pintado la fachada
de ocre y rosa, con persianas verdes o azules, a la italiana.

De la rue des Pistoles, quizas una de las mas estrechas, no quedaba mas que la
mitad, el lado de los pares. El otro lo habian derribado, al igual que las casas de la rue
Rodillat. En su lugar, un parking. Fue lo primero que vio cuando desembocé en la
esquina de la rue du Refuge. Alli era como si las promotoras se hubieran cansado.
Las casas estaban negruzcas, leprosas, corroidas por una vegetacion de alcantarilla.

Sabia que era demasiado pronto. Pero no le apetecia ponerse a tomar cafés en un
bar, mirando el reloj y esperando a que fuera una hora decente para despertar a Lole.
Sofiaba con un café en una casa de verdad, comodamente sentado. Hacia varios
meses que no le ocurria algo asi. En cuanto ella abrid la puerta, se dirigié hacia el
unico sillon de la habitacién, como quien hace un gesto rutinario. Acaricio el brazo
del sillon con la mano y se sento, lentamente, cerrando los ojos. Solo entonces la
mir6. Veinte afios después.

Estaba de pie. Erguida como siempre. Las manos hundidas en los bolsillos de un
albornoz amarillo pajizo. El color daba a su piel una luz mas tostada que de
costumbre y le realzaba el pelo negro, que ahora llevaba corto. Tal vez habia
ensanchado de caderas, no estaba seguro. Se habia hecho mujer, pero era la misma.
Lole, la gitana, bella desde siempre.

—Podias ponerme un café.

Hizo un gesto con la cabeza. Sin decir palabra. Sin una sonrisa. La habia sacado
de la cama. Del suefio en el que Manu y ella irian a tope hacia Sevilla,

www.lectulandia.com - Pagina 8



despreocupados, con los bolsillos hasta arriba de pasta. Un suefio con el que debia de
sofiar todas las noches. Pero Manu estaba muerto. Desde hacia tres meses.

Se abandoné en el sofd, estirando las piernas. Después encendi6é un cigarro. Sin
duda, el mejor en mucho tiempo.

—Te esperaba —Lole le tendié una taza—. Pero mas tarde.

—He cogido un tren nocturno. Un tren de legionarios. Menos controles. Mas
seguridad.

Tenia la mirada en otro sitio. En donde estaba Manu.

—:No te sientas?

—Yo el café me lo tomo de pie.

—Sigues sin teléfono.

—Si.

Sonrio. Por un instante parecio borrarsele el cansancio de la cara. Habia
ahuyentado los suefios. Lo mir6 con ojos melancélicos. Estaba cansado e inquieto.
Sus viejos miedos. Le agradaba que Lole fuera parca en palabras, parca en
explicaciones. El silencio reordenaba sus vidas. De una vez por todas.

Flotaba en el aire un olor a menta. Observo detalladamente la habitacion.
Bastante amplia, paredes blancas, desnudas. Ni estanterias, ni adornos, ni libros. Un
mobiliario reducido a lo esencial, mesa, sillas, aparador, mal combinados, y una cama
individual cerca de la ventana. Una puerta daba a otra habitacion, el dormitorio.
Desde donde estaba, divisaba una parte de la cama. Sabanas azules, deshechas. Ya no
sabia nada acerca de los olores de la noche. De los cuerpos. El olor de Lole. Sus
axilas, durante el amor, olian a albahaca. Se le cerraban los ojos. Su mirada regreso a
la cama proxima a la ventana.

—Puedes dormir ahi.

—Quiero dormir ya.

Mas tarde la vio cruzando la habitacion. No sabia cuanto tiempo habia dormido.
Para mirar la hora en el reloj tendria que haber hecho un movimiento. Y no tenia
ganas de moverse. Preferia ver a Lole yendo y viniendo. Con los ojos a medio abrir.
Salio del cuarto de bafio envuelta en una toalla. No era muy alta. Pero tenia lo que
habia que tener, en su sitio. Y unas piernas preciosas. Después se volvié a dormir. Sin
ningun miedo.

Cayo el dia. Lole llevaba un vestido de algodon negro, sin mangas. Sobrio, pero
muy favorecedor. Delicadamente cefiido al cuerpo. Seguia mirandole las piernas. Esta
vez ella sintio su mirada.

—Te dejo las llaves. Hay café caliente. He vuelto a hacer.

Soélo decia cosas totalmente evidentes. El resto no encontraba lugar en su boca. Se
incorporo, alcanzo un cigarrillo sin quitarle la vista de encima.

—Vuelvo tarde. No me esperes.
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—¢Sigues haciendo de gancho de discoteca?

—Relaciones publicas. En el Vamping. No te quiero ver merodeando por alli.

Se acord6 del Vamping, encima de la playa de los Catalanes. Un decorado
increible, a lo Scorsese. Cantante y orquesta delante de unos atriles lentejuelas.
Tango, bolero, chachacha, mambo...

—No era mi intencion.

Se encogi6 de hombros.

—Nunca he conocido tus intenciones —su sonrisa vedaba todo comentario—.
¢Piensas ver a Fabio?

Estaba seguro de que le haria esa pregunta. El también se la habia planteado. Pero
habia desechado la idea. Fabio era poli. Era como un borrén en la juventud de ambos,
sobre su amistad. Fabio, sin embargo, tendria ganas de verle.

—Mas adelante. Quiza. ;Como esta?

—Igual. Como nosotros. Como ti, como Manu. Colgao. No hemos sabido qué
hacer con nuestras vidas. Asi que, policia o ladron...

—Le tenias carifo, ¢;verdad?

—Le tengo carifio, sl.

Sintié una pufialada en el corazon.

—Le has vuelto a ver?

—Hace tres meses que no.

Cogio el bolso y una chaqueta de lino blanco. Seguia sin dejar de mirarla.

—Debajo de la almohada —solté por fin. Le not6 en la cara que le divertia verle
sorprendido—. Lo demas esta en el cajon del aparador.

Y sin decir nada mas, se marcho. Levant6 la almohada. Alli estaba la 9 mm. Se la
habia mandado a Lole en un paquete antes de salir de Paris. Los metros, las
estaciones rebosaban de policias. La Francia republicana habia decidido blanquear al
maximo: inmigracién cero. El nuevo suefio francés. En caso de control no queria
problemas. O no de este tipo. Ya llevaba documentacion falsa.

La pistola. Regalo de Manu cuando cumplio veinte afios. Por aquel entonces
Manu ya empezaba a descontrolar. Nunca se habia separado de la pistola, pero
tampoco la habia utilizado. No se mata a alguien asi como asi. Ni bajo amenazas.
Como habia ocurrido alguna vez en algin que otro sitio. Siempre habia otra solucion.
Eso es lo que creia. Y todavia estaba vivo. Pero hoy, la necesitaba. Para matar.

Eran algo mas de las ocho. Habia parado de llover y, al salir del edificio, el aire
caliente le peg6 en plena cara. Después de una larga ducha, se puso un pantalon negro
de algodon, un polo negro y una cazadora vaquera. Volvio a calzarse los mocasines,
pero sin calcetines. Se fue por la rue du Panier.

Era su barrio. Habia nacido alli. En la rue des Petits-Puits, a dos pasajes de la casa
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natal de Pierre Puget!!!. Cuando llegé a Francia, su padre vivié primero en la rue de
La Chanté. Huian de la miseria y de Mussolini. Tenia veinte afios e iba cargando con
dos hermanos. Nabos, napolitanos. Otros tres habian embarcado hacia Argentina.
Hicieron el trabajo que no querian hacer los franceses. Su padre consiguié colocarse
de estibador, cobrando al céntimo. «El perro del muelle» era el insulto. Su madre
trabajaba en el datil, catorce horas al dia. Por la noche, los nabos y los babis, los del
norte, se reunian en la calle. Colocabamos la silla delante de la puerta. Charlabamos
de ventana a ventana. Como en Italia. La buena vida, vaya.

No reconoci6 su casa. También rehabilitada. Se la habia pasado de largo. Manu
era de la Rue Baussenque. Un edificio oscuro y humedo en el que se instalé su
madre, embarazada de él, con dos de sus hermanos. A José Manuel, su padre, lo
habian fusilado los franquistas. Inmigrantes, exiliados, todos aterrizaban un dia u otro
en una de estas callejuelas. Con los bolsillos vacios y con el corazén lleno de
esperanza. Cuando llegé Lole, con su familia, Manu y él eran ya mayores. Dieciséis
afos. O por lo menos era lo que hacian creer a las chicas.

Vivir en el Panier era la vergiienza. Desde el siglo pasado. Era el barrio de los
marineros, de las putas. El cancer de la ciudad. El gran lupanar. Y para los nazis, que
habian sofiado con destruirlo, un foco de degeneracion para el mundo occidental. Su
padre y su madre conocieron alli la humillacion. Orden de expulsion en plena noche.
El 24 de enero de 1943. Veinte mil personas. Una carretilla improvisada para apilar
unas cuantas cosas. Gendarmes franceses violentos y soldados alemanes socarrones.
Tener que empujar la carretilla al amanecer por la Canebiere, bajo la mirada de los
que iban a trabajar. En el instituto los sefialaban con el dedo. Hasta los hijos de los
obreros, los de la Belle de Mai. Pero no se dejaban mucho rato. jLes partian los
dedos! Manu y €l sabian de sobra que el cuerpo y la ropa les olian a moho. El olor del
barrio. A la primera chica a la que beso seguro que se le quedo ese olor en la
garganta. Pero les daba igual. Amaban la vida. Eran guapos. Y sabian pelearse.

Se meti6 por la rue du Refuge, para volver a bajar. Seis moros, entre catorce y
diecisiete afios, estaban comentando la jugada. Al lado de un vespino rutilante,
nuevo. Lo miraron mientras se acercaba. Sin bajar la guardia. Cara nueva en el barrio
igual a peligro. Poli. Soplén. O el nuevo propietario de una finca rehabilitada que iria
a quejarse de inseguridad ciudadana al ayuntamiento. Vendria la pasma. Controles,
dias en comisaria. Quizas hostias. Marrones. Una vez a su altura, ech6 una mirada al
que tenia pinta de cabecilla. Una mirada directa, franca. Breve. Después continu6. No
se movio ni uno. Se habian entendido.

Cruzé la Place de Lenche, desierta, después bajo hacia el puerto. Se paro en la
primera cabina telefénica. Batisti descolgé.

—Soy el amigo de Manu.

—Hola, mozo. Pasate mafiana a tomar el vermut por Le Péano. Hacia la una. Me
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hara ilusion conocerte. Hasta luego, chavalote.

Colg6. Nada charlatan, Batisti. Ni tiempo para decirle que él hubiera preferido
cualquier otro sitio. Pero alli no. No en Le Péano. El bar de los pintores. Ambrogiani
expuso alli sus primeros lienzos. Después de él vendrian otros, en su orbita. Palidos
imitadores. Era también el bar de los periodistas. De todas las tendencias. Le
Provencgal la agencia France Presse, Libération. El pastis tiende puentes entre los
hombres. Alli era donde se esperaba por la noche la ultima hora de los periodicos
antes de pasar al salon interior a escuchar jazz. Tocaron alli los Petrucciani, padre e
hijo. Con Aldo Romano. Y, lo que se dice noches, hubo unas cuantas. Intentaba
comprender lo que era su vida. Esa noche Harry estaba al piano.

—Uno no entiende mas que lo que quiere entender —solt6 Lole.

—Si. Y yo necesito urgentemente airearme la vista.

Manu vino con la enésima ronda. A partir de las doce ya ni las contabamos. Tres
whiskies dobles. Se sent6 y levanto la copa sonriendo por debajo del bigote.

—Por los novios.

—Tn, callate la boca —repuso Lole.

Os examiné como a animales extrafios, después os olvidé por la musica. Lole te
miraba. Te acabaste la copa. Lentamente. Con aplicacion. Tu decision estaba tomada.
Te ibas a marchar. Te levantaste y saliste tambaleandote. Te ibas. Te fuiste. Sin una
palabra para Manu, el unico amigo que te quedaba. Sin una palabra para Lole, que
acababa de cumplir veinte afios. A la que amabas. A la que amabais. El Cairo, Yibuti,
Aden, El Harar. El itinerario de un adolescente tardio. Luego, la pérdida de la
inocencia. De Argentina a Méjico. Al final, Asia, para concluir con las ilusiones. Y
una orden de detencidn internacional pegada al culo por trafico de obras de arte.

Volvias a Marsella por Manu. Para ajustar cuentas con el hijo de puta que lo habia
matado. Salia de Chez Félix, una tasca en la rue Caisserie donde comia a mediodia.
Lole le esperaba en Madrid, en casa de su madre. El se iba a embolsar una buena
pasta. Por un golpe limpio en casa de un gran abogado marsellés, Eric Brunel, en el
Boulevard Longchamp. Habian decidido irse a Sevilla. Y olvidarse de Marsella y de
los malos rollos.

No se la tenias jurada al autor de esa cabronada. Matén a sueldo, sin duda.
Anonimo. Frio. De Lyon, o de Milan. Y al que no encontrarias. Se la tenias jurada al
saco de mierda que habia encargado aquello. Matar a Manu. No querias saber por
qué. No necesitabas razones. Ni una sola siquiera. Manu era como si fueras tu.

El sol le despert6. Las nueve. Se qued6 tumbado boca arriba y se fumé el primer
cigarrillo. No habia dormido tan profundamente desde hacia meses. Siempre sofiaba
con que dormia en un lugar distinto de donde estaba. En un puticlub de El Harar. En
la carcel de Tijuana. En el expreso Roma-Paris, En cualquier sitio. Pero siempre en
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uno distinto. Esa noche habia sofiado que dormia en casa de Lole. Y estaba en casa de
Lole. Como en su propia casa. Sonrio. Apenas la habia oido llegar, cerrar la puerta de
su habitacion. Estaba dormida en sabanas azules reconstruyendo su suefio roto.
Siempre le faltaba un trozo. Manu. A no ser que ese trozo fuera él mismo. Pero hacia
tiempo que habia descartado esa idea. Y no era adjudicarse un mal papel. Veinte afios
eran mas que un luto.

Se levanto, hizo café y se dio una ducha. De agua caliente. Se sentia mucho
mejor. Con los ojos cerrados debajo del chorro, se puso a imaginar que Lole venia a
su encuentro. Como antes. Se abrazaba a su cuerpo. Su sexo contra el suyo. Le
pasaba las manos por la espalda, por las nalgas. Se empalm6. Abrié el agua fria
gritando.

Lole puso uno de los primeros discos de Azuquita. Pura salsa. Sus gustos no
habian cambiado. El esboz6 unos pasos de baile, y eso la hizo sonreir. Ella se acercé
para besarle. En ese movimiento, él se fijo en sus pechos. Como peras que esperan a
ser cogidas. No aparto la vista a tiempo. Sus miradas se encontraron. Ella se quedo
inmovil, se apret6 mas el cinturon del albornoz y se fue hacia la cocina. Se sinti6
patético. Paso una eternidad. Lole volvié con dos tazas de café.

—Ayer por la noche un tio me pregunté por ti. Si estabas por aqui. Un amigo
tuyo. Malabe. Franckie Malabe.

No conocia a ningun Malabe. ;Un poli? Lo mas seguro un soplén. No le hacia
gracia que se acercaran a Lole. Pero al mismo tiempo le tranquilizaba. Los polis de
las aduanas sabian que habia vuelto a Francia, pero no sabian donde estaba. Todavia
no. Lo intentaban con las pistas que tenian. Le hacia falta todavia algo de tiempo.
Quizas un par de dias. Todo dependia de lo que le vendiera Batisti.

—:Por qué estas aqui?

Cogio la cazadora. Ante todo no contestar. No enzarzarse en las preguntas-
respuestas. Seria incapaz de mentirle. Incapaz de explicarle por qué iba a hacer
aquello. Ahora no. Tenia que hacerlo. Igual que un dia tuvo que irse. Nunca habia
encontrado respuestas para sus preguntas. S0lo habia preguntas. No respuestas. Eso
es lo que habia aprendido. Nada mas. No era gran cosa, pero era mas seguro que creer
en Dios.

—~Olvida la pregunta.

A su espalda, Lole abrid la puerta y grito:

—Nunca he sacado nada en limpio con no preguntar.

Por fin habian demolido el parking de dos pisos del cours d’Estienne d’Orves. El
antiguo canal de las galeras se habia convertido en una hermosa plaza. Habian
restaurado las casas, pintado las fachadas, pavimentado el suelo. Una plaza a la
italiana. Los bares y restaurantes tenian todos terraza. Mesas blancas y sombrillas.
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Como en Italia, para dejarse ver. Pero de elegancia, nada. Le Péano también tenia su
terraza, bastante llena ya. La mayoria, jovenes. Bien arreglados. Habian remodelado
el interior. Decoracion a la ultima. Fria. Reproducciones en lugar de cuadros. De
vomitar. Aunque casi mejor. Asi podia mantener los recuerdos a raya.

Se puso en la barra. Pidié un pastis. En la sala, una pareja. Una prostituta con su
chulo. O vete tu a saber. Hablaban bajito. Su charla era mas bien animada. Apoy6 un
codo en el mostrador todo nuevecito y se puso a controlar la entrada.

Pasaban los minutos. No entraba nadie. Pidi6 otro pastis. Se oy6 «hijo de puta».
Un ruido seco. Las miradas se volvieron hacia la pareja. Silencio. La mujer salio
corriendo. El hombre se levant6, dej6 un billete de cincuenta francos y sali6 detras de
ella.

En la terraza, un hombre pleg6 el periddico que estaba leyendo. De unos sesenta y
tantos. Gorra de marinero en la cabeza. Pantalon azul de algodon, camisa blanca de
manga corta por fuera. Zapatillas azules. Se levant6 y fue hacia él. Batisti.

Paso la tarde reconociendo el lugar. El sefior Charles, como le llamaban en el hampa,
vivia en una de esas villas sefioriales que dominan la Corniche. Villas imponentes con
campanillas y columnas, y jardines con palmeras, adelfas e higueras. Una vez pasado
el Roucas Blanc, la calle que serpentea por esta pequefia colina, empieza un arabesco
de caminos, a veces casi sin asfaltar. Cogi6é el autobus, el 55, hasta la place des
Pilotes, arriba de la ultima cuesta. Después continuo a pie.

Podia ver toda la bahia. Desde L’Estaque hasta la Pointe-Rouge. Las islas del
Frioul, del Chateau d’If. Marsella en cinemascope. Una hermosura. Emprendio6 la
bajada, de frente al mar. No estaba mas que a dos villas de la de Zucca. Mir¢ la hora.
16 h 58. Las verjas de la villa se abrieron. Aparecié un Mercedes negro, aparcé. El
paso delante de la villa, del Mercedes y continud hasta la rue des Espérettes, que
corta el chemin du Roucas Blanc. Cruzo. Diez pasos mas y llegaria a la parada del
autobus. Segun los horarios, el 55 pasaba a las 17 h 05. Mir¢ la hora y, apoyado en el
poste, espero.

El Mercedes dio marcha atrds bordeando la acera y se par6. A bordo, dos
hombres, uno de ellos el chofer. Aparecié Zucca. Debia de tener unos setenta afios.
Vestia con elegancia, como los viejos hampones. Sombrero de paja incluido. Llevaba
de la correa a un caniche blanco. Precedido por el perro, bajo hasta el paso de
peatones de la rue des Espérettes. Se paro. El autobus estaba llegando. Zucca cruzo.
Por la sombra. Después bajo el chemin du Roucas Blanc, pasando por delante de la
parada del bus. El Mercedes sali6 en primera.

Las informaciones de Batisti bien valian cincuenta mil francos. Habia anotado
todo minuciosamente. No faltaba ni un detalle. Zucca daba este paseo todos los dias,
excepto los domingos. Tenia a la familia. A las seis, el Mercedes lo devolvia a la
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villa. Pero Batisti ignoraba por qué Zucca la habia tomado con Manu. En ese sentido,
no habia manera de progresar. Tenia que haber una relacion con el atraco al abogado.
Empez6 a decirse eso. Pero, en realidad, le importaba un huevo. El tnico que le
interesaba era Zucca. El sefior Charles.

Le horrorizaban esos viejos hampones. Culo y mierda con la pasma, con los
magistrados. Siempre impunes. Orgullosos. Condescendientes. Zucca tenia el careto
de Brando en El Padrino. Tenian todos ese mismo careto. Aqui, en Palermo, en
Chicago. Y donde fuera. En todas partes. Y €l tenia ahora a uno de ésos en el punto
de mira. Iba a cargarse a uno. Por amistad y para liberar el odio.

Estaba hurgando entre las cosas de Lole. La comoda, los armarios. Habia vuelto algo
borracho. No buscaba nada en concreto. Hurgaba como si fuera a descubrir un
secreto. Sobre Lole, sobre Manu. Pero no habia nada que descubrir. La vida se les
habia escurrido entre las manos, mas rapido que el dinero.

En un cajén, encontré un montén de fotos. Era lo inico que les quedaba. Le dio
asco. Estuvo a punto de largarlo todo a la basura. Pero estaban esas tres fotos. La
misma por triplicado. A la misma hora, en el mismo sitio. Manu y él, Lole y Manu.
Lole y él. Era al final del gran muelle. Detras del puerto de mercancias. Para ir hasta
alli habia que burlar la vigilancia de los guardas. Para eso si que éramos buenos,
penso. Detras de ellos, la ciudad. Como tel6n de fondo, las islas. Saliais del agua.
Desfondados. Felices. Saciados de barcos alejandose bajo la puesta de sol. Lole leia
Exil de John Perse, en voz alta. Les milices du vent dans les sables d’exill?!. A la
vuelta, le cogiste la mano a Lole. Te atreviste. Antes que Manu.

Esa noche dejasteis a Manu en el bar de Lenche. Todo se habia venido abajo.
Adios a las risas. A las palabras. Os bebisteis los pastis en un incomodo silencio. El
deseo os habia alejado de Manu. Al dia siguiente, hubo que ir a buscarle a comisaria.
Habia pasado la noche alli. Por provocar una pelea con dos legionarios. No podia
abrir el ojo derecho. Tenia la boca hinchada. Un labio partido. Y moratones por todas
partes.

—iLes he partido la cara a dos! ;Y bien partida!

Lole le besd en la frente. Se abrazo6 a ella y se echo a llorar.

—Joder, qué duro —dijo.

Y se quedd dormido, asi, en las rodillas de Lole.

Lole le desperté a las diez. Habia dormido profundamente, pero sentia la boca
pastosa. El olor a café invadia la habitacién. Lole se sent6 en el borde de la cama. Le
rozo el hombro con la mano. Le poso los labios en la frente, luego en la boca. Un
beso furtivo y tierno. Si la felicidad existiera, acababa de acariciarla.
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—Se me habia olvidado.

—Si es verdad lo que dices, jsal inmediatamente de aqui!

Le tendi6 una taza de café, se levanto para ir a buscar la suya. Sonreia. Feliz.
Como si la tristeza no se hubiera despertado.

—No quieres sentarte. Como hace un rato.

—Yo, el café...

—Te lo tomas de pie, ya lo sé.

Sonri6 otra vez. No se cansaba nunca de esa sonrisa, de su boca. Se quedé
colgado de sus ojos. Brillaban como aquella noche. Le subiste la camiseta, luego te
subiste td la camisa. Juntasteis vuestros vientres uno al otro y os quedasteis asi, sin
hablar. S6lo vuestra respiraciéon. Y sus ojos que no te soltaban.

—No me abandonaras nunca.

Se lo juraste.

Pero te fuiste. Manu se quedo. Y Lole esperd. Pero Manu se quedd quiza porque
alguien tenia que velar por Lole. Y Lole no se fue contigo porque abandonar a Manu
le parecia injusto. A Ugo le dio por pensar en estas cosas. Desde la muerte de Manu.
Porque tenia que volver. Y alli estaba. Marsella se le estaba subiendo a la garganta.
Con el regusto de Lole.

Los ojos de Lole brillaron mas fuerte. Con una lagrima contenida. Adivinaba que
él estaba tramando algo. Y que algo iba a cambiar su vida. Tuvo el presentimiento
después del entierro de Manu. Durante las horas pasadas con Fabio. Eso era lo que
presentia. Y era capaz también de presentir los dramas. Pero no diria nada. Le tocaba
hablar a él.

Echo mano al sobre acolchado que estaba al lado de la cama.

—FEsto es un billete para Paris. Hoy. En el TGV3l de las 13 h 54. Esto, un
resguardo de consigna manual. Estacién de Lyon[*. Esto, lo mismo, pero en la
estacion de Montparnasse. Dos maletas que recoger. En cada una, metidos entre ropa
vieja, hay cien mil papeles. Esto, la tarjeta de un estupendo restaurante en Port-Mer,
cerca de Cancale, Bretafia. Por detras, el teléfono de Marine. Un contacto. Puedes
preguntarle todo lo que quieras. Pero no le regatees los precios de sus servicios. Te he
reservado una habitacién en el hotel des Marronniers, en la rue Jacob. A tu nombre,
para cinco noches. Habra una carta para ti en la recepcion.

No pestafie6. Paralizada. Poco a poco los ojos se le habian vaciado de toda
expresion. Su mirada ya no transmitia nada.

—Y yo ¢puedo opinar algo en toda esta historia?

—No.

—:Eso es todo lo que tienes que decirme?

Para decir todo lo que habia que decir habrian hecho falta siglos. Podia resumirlo
en una palabra, en una frase. Lo siento. Te quiero. Pero ya no tenian tiempo. O, mas
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bien, el tiempo los habia dejado atras. El futuro estaba detras de ellos. Delante, no
habia mas que recuerdos. Arrepentimientos. Levanté los ojos hacia ella con el mayor
desapego posible.

—Vacia tu cuenta bancaria. Destruye tu tarjeta. Y tu talonario. Cambia de
identidad lo antes posible. Marine te lo apafiara.

—¢Y tu? —articul6 ella con dificultad.

—Te llamo mafiana por la mafiana.

Mir6 la hora, se levantd. Paso junto a ella evitando mirarla y fue al cuarto de
bafio. Después de entrar, echd el cerrojo. No tenia ganas de que Lole viniera a
ducharse con él. En el espejo se vio la cara. No le gustaba. Se sentia viejo. Ya no
sabia sonreir. Le habia salido un pliegue de amargura en las comisuras de los labios
que ya no se borraria jamas. Iba a cumplir cuarenta y cinco afios y este dia iba a ser el
mas chungo de su vida.

Oyo0 el primer acorde de guitarra de Entre dos aguas de Paco de Lucia. Lole subi6
el volumen. Estaba fumando con los brazos cruzados delante del equipo.

—Ahora te pones nostalgica.

—Vete a la mierda.

Cogio la pistola, la cargo, puso el seguro y se la calo en la espalda, entre la
camisa y el pantalon. Ella se dio la vuelta y sigui6é cada uno de sus gestos.

—Date prisa. No me gustaria que perdieras ese tren.

—¢Qué vas a hacer?

—La voy a montar. Supongo.

El motor del vespino daba vueltas al ralenti. Sin pegar ni un petardazo. 16 h 51. Rue
des Espérettes, debajo de la villa de Charles Zucca. Hacia calor. El sudor le chorreaba
por la espalda. Tenia prisa por acabar con todo esto.

Habia estado buscando a los moros toda la mafiana. Cambiaban constantemente
de calles. Era su regla. Probablemente no les servia de mucho, pero sin duda tenian
sus motivos. Los habia localizado en la rue Fontaine-de-Caylus, que se habia
transformado en una plaza, con arboles, bancos. Estaban ellos solos. Aqui no se
sentaba nadie del barrio. La gente preferia quedarse delante de su puerta. Los mas
mayores estaban sentados en las escaleras de una casa. Los mas jovenes, de pie. Con
el vespino al lado. Cuando lo vieron llegar, el cabecilla se levanto, los otros se
apartaron.

—Necesito tu moto. Para esta tarde. Hasta las seis. Dos mil en metalico.

Echod un vistazo alrededor. Ansioso. Contaba con que nadie viniera a coger el
autobus. Si aparecia alguien, lo dejaba. Si dentro del autobus un pasajero tuviera
intencion de bajarse, eso, lo sabria ya demasiado tarde. Era un riesgo. Habia decidido
correrlo. Después pensO que, puestos a correr ese riesgo, por qué no correr el otro.
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Empez6 a calcular. El autobus se para. La puerta se abre. La persona sube. El bus
arranca de nuevo. Cuatro minutos. No, ayer todo eso habia durado tres minutos.
Bueno, vale, pongamos que cuatro. Zucca ya habria cruzado. No, veria el vespino y le
dejaria pasar. Vacio la cabeza de todo pensamiento contando y recontando los
minutos. Si, era posible. Pero luego aquello iba a ser una del Oeste. 16 h 59.

Bajo la visera del casco. Tenia la pistola bien agarrada en la mano. Y las manos
secas. Acelerd, pero s6lo un poco, para bordear la acera. La mano izquierda rigida en
el manillar. Aparecié el caniche seguido de Zucca. Un frio interior se apoderé de él.
Zucca le vio llegar. Se par6 en el bordillo, sujetando al perro. Se dio cuenta, pero
demasiado tarde. Redonde6 la boca sin emitir un solo sonido. Los ojos se le
agrandaron. De miedo. Podria haberse conformado con eso. Con que se cagara en los
pantalones. Apret6 el gatillo. Con asco. De si mismo, de Zucca. De los hombres. Y de
la humanidad. Le vacio todo el cargador en el pecho.

Delante de la mansion, el Mercedes sali6 a toda pastilla. Por la derecha llegaba el
autobus. Sobrepaso la parada. Sin desacelerar. Puso la moto a tope y le corto el paso
rodeandolo. Casi se come la acera, pero logr6é pasar. El autobtis dio un frenazo en
seco, bloqueando el acceso de la calle al Mercedes. Sali6 a todo gas, gir6 a la
izquierda, otra vez a la izquierda, el Chemin du Souvenir, luego la rue des Roses. Rue
des Bois Sacres, tir6 la pistola en una alcantarilla. Unos minutos mas tarde circulaba
tranquilo por la rue d’Endoume.

S6lo entonces se puso a pensar en Lole. Uno frente al otro. No habia nada mas
que decir. Sentiste el deseo de su vientre contra el tuyo. El sabor de su cuerpo. Su
olor. Menta y albahaca. Pero habia demasiados afios entre vosotros, y demasiado
silencio. Y Manu. Muerto, y todavia tan vivo. Os separaban cincuenta centimetros.
Solo con estirar las manos podrias haberle estrechado la cintura para atraerla hacia ti.
Ella podria haberse desatado el cinturon del albornoz. Deslumbrandote con la belleza
de su cuerpo. Os habriais tomado con violencia. Con un deseo no saciado. Después,
habria habido un después. Encontrar las palabras. Palabras que no existian. Después
la habrias perdido. Para siempre. Te marchaste. Sin un adids. Sin un beso. Una vez
mas.

Estaba temblando. Fren6 delante del primer bar, en el boulevard de la Corderie.
Como un autémata, cando la moto, se quitd el casco. Se metié un cofac. Sintio el
fuego recorriéndole hasta el fondo. Empez6 a sudar. Corrié hacia el bafio, para
vomitar al fin. Vomitar sus actos y sus pensamientos. Vomitar a ese que era €l. El que
abandono a Manu. El que no tuvo coraje para amar a Lole. Un ser a la deriva. Desde
hacia tanto tiempo. Demasiado tiempo.

Lo peor, sin duda, lo tenia delante. Al segundo cofiac ya no temblaba. Habia
vuelto en si.

Aparcé en la Fontaine-de-Caylus. Los moros no estaban. Eran las 18 h 20.
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Extrafio. Se quit6 el casco, lo colgo en el manillar, pero sin apagar el motor. El mas
joven llegd dando patadas a un balon.

Chut6 hacia él.

—Abrete, que viene la pasma. Estan controlando en la puerta de tu piba.

Arrancoé y subi6 por la callejuela. Debian de estar vigilando los pasajes. Montée-
des-Accoules, Montée-Saint-Esprit, traverse des Repenties. Place de Lenche, por
supuesto. Se olvido de preguntar a Lole si habia vuelto Franckie Malabe. A lo mejor
tenia alguna posibilidad tirando por la rue des Cartiers, arriba del todo. Dejo el
vespino y bajo las escaleras corriendo. Eran dos. Dos polis jévenes de paisano. Al pie
de las escaleras.

—Policia.

Oyd la sirena, un poco mas arriba, en la calle. Acorralado. Portazos de coche.
Estaban llegando. Por la espalda.

—iNo te muevas!

Hizo lo que tenia que hacer. Metio la mano bajo la cazadora. Habia que acabar
con esto. Dejar de huir. Ahi estaba. En su casa. En su barrio. Mejor que fuera alli.
Marsella, para acabar. Apunté hacia los dos polis jovenes. Los de detras no podian
ver que no llevaba arma. La primera bala le agujere6 la espalda. Le exploto el
pulmon. No sintio las otras dos balas.
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Donde hasta para perder hay que saber pegarse

Me agaché ante el cadaver de Pierre Ugolini. Ugo. Acababa de llegar al lugar de los
hechos. Demasiado tarde. Mis colegas habian estado jugando a los vaqueros. Cuando
disparaban, mataban. Tan sencillo como eso. Discipulos del general Custer. El indio
bueno es el indio muerto. Y, en Marsella, no habia mas indios que ésos, mas o menos.

El expediente Ugolini habia ido a parar al despacho equivocado. Al del comisario
Auch. En pocos afios su equipo se habia labrado una mala reputacion, pero se la
habian ganado a pulso. Llegado el caso, se hacia la vista gorda ante sus patinazos. La
represion de la alta delincuencia era, en Marsella, una prioridad. La segunda, el
mantenimiento del orden en los barrios del norte. Las afueras, con la inmigracion.
Las cités'! prohibidas. Ese era mi curro. Pero yo no podia permitirme meteduras de
pata.

Ugo era un viejo colega de la infancia. Como Manu. Un amigo. Aunque Ugo y yo
llevaramos veinte afios sin hablarnos. Manu, Ugo, era como si se me acribillara el
pasado. Queria haberlo evitado. Pero me lo habia montado mal.

Cuando me enteré de que Auch era el encargado de la investigacion sobre la
presencia de Ugo en Marsella, puse a uno de mis confites al tanto. Franckie Malabe.
Me fiaba de él. Si Ugo venia a Marsella, iria a casa de Lole. Era evidente. Pese al
tiempo transcurrido. Y Ugo estaba seguro de que vendria. Por Manu. Por Lole. La
amistad tiene sus reglas, no se pueden violar. A Ugo le estaba esperando. Desde hacia
tres meses. Porque también a mi me parecia que la muerte de Manu no podia
quedarse asi. Hacia falta una explicacion. Hacia falta un culpable. Y una justicia.
Queria verme con Ugo para hablar de eso. De la justicia. Yo, el poli, y él, el fuera de
la ley. Para dejarnos de hostias. Para protegerlo de Auch. Pero, para encontrar a Ugo,
tenia que localizar a Lole. Tras la muerte de Manu, le habia perdido la pista.

Franckie Malabe fue eficaz. Pero la primicia de sus informaciones se la regalo a
Auch. A mi no me llegaron mas que bajo cuerda, y al dia siguiente. Después de que él
rondara a Lole en el Vamping. Auch era poderoso. Duro. Los confites le temian. Y
los confites iban descaradamente a lo suyo, como putas. Tendria que haberlo pensado.

El otro error fue no haber ido yo mismo, la otra noche, a ver a Lole. A veces me
falta valor. No acabé de decidirme a plantarme asi, sin mas, en el Vamping, tres
meses después. Tres meses después de aquella noche que sigui6 a la muerte de Manu.
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Lole ni me hubiera dirigido la palabra. Puede ser. Puede ser que, al verme, hubiera
comprendido el mensaje. Un mensaje que Ugo si habria comprendido.

Ugo. Me miraba fijamente con sus ojos muertos y una sonrisa en los labios. Le
cerré los parpados. La sonrisa sobrevivio. Sobreviviria.

Me incorporé. La cosa empezaba a moverse a mi alrededor. Orlandi se acerco,
para las fotos. Miré el cuerpo de Ugo. Con la mano abierta y, en la misma direccion,
la Smith & Wesson, que se le habia escurrido al escal6n. Foto. ¢Qué habia ocurrido
en realidad? ;Se disponia a abrir fuego? ;Le dieron los altos de rigor? No lo sabré
nunca. O en el infierno, un dia, cuando me encuentre con Ugo. Porque, testigos, s6lo
habra los que elija Auch. Los del barrio cerraran el pico. Su palabra no valia nada.
Volvi la vista. Auch acababa de hacer su aparicion. Se me acercoé.

—Lo siento por tu colega, Fabio.

—Que te den por culo.

Subi por la rue des Cartiers. Me crucé con Morvan, el tirador de elite del equipo.
Un careto a lo Lee Marvin. Un careto de matén, no de poli. Puse todo el odio que
pude en la mirada. No bajo la vista. Para €él, yo no existia. No era nada. Nada mas que
un poli de barrio.

En lo alto de la calle, unos moros se estaban quedando con la escena.

—Largo, nenes.

Se miraron. Miraron al mas viejo de la banda. Miraron el vespino que estaba en el
suelo, detras de ellos. El vespino abandonado por Ugo. Cuando lo cazaron, yo estaba
en la terraza del bar du Refuge. Vigilando la casa de Lole. Al final habia decidido
pasar a la accion. Estaba pasando demasiado tiempo. Empezaba a ser peligroso. No
habia nadie en el piso. Pero yo estaba dispuesto a esperar a Lole o a Ugo el tiempo
que hiciera falta. Ugo pas6 a dos metros de mi.

—¢:Como te llamas?

—Yamal.

—¢Es tuyo el vespino? —no contestb—. Recogelo y te abres, ahora mientras
estan liados.

No se movi6 ninguno. Yamal me miraba, perplejo.

—Ademats, lo limpias. Y lo escondes unos dias. ; Te has enterao?

Me di media vuelta y fui hacia el coche. Me encendi un cigarro, un Winston, y lo
tiré en el acto. Un sabor asqueroso. Llevaba un mes intentando pasarme de los
Gauloises al rubio para toser menos. Me aseguré por el retrovisor de que el vespino y
los moros se habian evaporado. Cerré los ojos. Tenia ganas de echarme a llorar.

De vuelta a la oficina me contaron lo de Zucca. Y lo del maton del vespino. Zucca no
era un «capo» de la mafia, sino un pilar, esencial, desde que los jefes estaban
muertos, en la carcel o fugados. Zucca muerto era un chollo para nosotros, los polis.
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Bueno, para Auch. Lo relacioné en seguida con Ugo. Pero no le dije nada a nadie.
¢Qué mas daba? Manu estaba muerto. Ugo estaba muerto. Y Zucca no se merecia ni
una lagrima.

El ferry para Ajaccio abandon¢ la darsena 2. El Monte d’Oro. La Unica ventaja de
la oficina cutre que tenia en el edificio de la policia era la ventana que daba al puerto
de la Joliette. Lo de los ferries es practicamente la unica actividad que queda en el
puerto. Ferries para Ajaccio, Bastia, Argel. También algunos paquebotes. Para
cruceros de la tercera edad. Y mucha mercancia todavia. Marsella seguia siendo el
tercer puerto de Europa. Muy por delante de Génova, su rival. Al final del malecén
Léon Gousset, los palets de platanos y pifias de Costa de Marfil se me antojaban una
promesa de esperanza para Marsella. La ultima.

El puerto interesaba tremendamente a los promotores inmobiliarios. Doscientas
hectareas para construir. Una verdadera mina. Imaginaban que trasladarian el puerto a
Fos y construirian una nueva Marsella a la orilla del mar. Ya tenian los arquitectos, y
los proyectos iban viento en popa. Yo no podia concebir Marsella sin sus darsenas,
sus viejos hangares, sin barcos. Me gustaban los barcos. Los de verdad, los grandes.
Me gustaba verlos desplazarse. Me daba un vuelco el corazon cada vez. El Ville de
Naples salia del puerto. Todo iluminado. Yo estaba en el muelle. Con las lagrimas en
los ojos. A bordo, Sandra, mi prima. Con sus padres, sus hermanos, habian hecho
escala dos dias en Marsella. Volvian a Buenos Aires. Estaba enamorado de Sandra.
Yo tenia nueve afos. No habia vuelto a verla nunca. Nunca me escribio.
Afortunadamente no era mi tinica prima.

El ferry se adentr6 en el muelle de la Joliette. Se deslizé por detras de la catedral
de La Major. El sol del atardecer daba por fin un poco de calidez a la piedra gris,
pesada y mugrienta. A esas horas del dia era cuando La Major, con sus curvas
bizantinas, alcanzaba su esplendor. Después volvia a ser lo de siempre: una
presuntuosa cagada del Segundo Imperio. Segui el ferry con la vista. Maniobr6 con
lentitud. Se situé en paralelo al dique Sainte-Marie. Mirando a alta mar. Para los
turistas, que habian transitado todo un dia por Marsella, quizas una noche, empezaba
la travesia. Mafiana por la mafiana estarian en la isla de Beauté. De Marsella
guardaran el recuerdo del Vieux-Port. De Notre-Dame de Carde, que lo domina. De
la Corniche, a lo mejor. Y del palacio del Pharo, que ahora descubrian a su izquierda.

Marsella no es una ciudad para turistas. No hay nada que ver. Su belleza no se
fotografia. Se comparte. Aqui hay que tomar partido. Apasionarse. Estar a favor o en
contra. Estar, hasta las cachas. Y sélo asi lo que hay que ver se deja ver. Y entonces,
demasiado tarde, uno se encuentra de lleno en pleno drama. Un drama antiguo, donde
el héroe es la muerte. En Marsella, incluso para perder, hay que saber pegarse.

El ferry ya no era mas que una mancha oscura en el crepisculo. Yo era demasiado
poli para tomarme la realidad al pie de la letra. Algunos detalles se me escapaban.
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¢Por quién se habia enterado Ugo tan rapido de lo de Zucca? ;Habia ordenado Zucca
de verdad la muerte de Manu? ;Por qué? ;Y por qué Auch no le habia echado el
guante a Ugo ayer por la noche? ;O esta mafiana? ;Y donde estaba Lole a esa hora?

Lole. Como Manu y Ugo, no la habia visto crecer. Hacerse mujer. Y, como ellos,
me enamoré de ella. Pero sin poder pretenderla. Yo no era del Panier. Naci alli, pero
al cumplir dos afios mis padres se instalaron en la Capelette, un barrio de
macarronil®!. De Lole, uno podia aspirar a ser amigo-amigo, y eso con mucha suerte.
Mi suerte fueron Manu y Ugo. Por ser amigo de los dos.

Todavia tenia familia en el barrio, en la rue des Cordelles. Dos primos y una
prima. Angele. Gélou era mayor. Casi diecisiete afios. Venia a casa a menudo.
Ayudaba a mi madre, que ya apenas se levantaba. Después yo tenia que acompafiarla.
No habia mucho peligro por aquel entonces, pero a Gélou no le gustaba volver sola.
A mi me encantaba pasearme con ella. Era guapa y me sentia muy orgulloso cuando
me daba el brazo. El problema era cuando llegabamos a Les Accoules. No me
gustaba pasearme por el barrio. Estaba sucio, apestaba. Me daba vergiienza. Y, sobre
todo, me daba mucho acojono. No con ella. Al volver, solo. Gélou lo sabia y le hacia
gracia. No me atrevia a pedir a sus hermanos que me acompafaran. Me marchaba
casi corriendo. Mirando hacia abajo. A menudo habia crios de mi edad en la esquina
de la rue du Panier con la rue des Muettes. Les ola reirse a mi paso. A veces me
silbaban, como a una chica.

Una tarde, era el final del verano, Gélou y yo subiamos por la rue des Petits
Moulins. Cogidos del brazo. Como dos enamorados. Su pecho me rozaba la mano.
Eso me ponia a tope. Era feliz. Luego los vi, a los dos. Me habia cruzado con ellos ya
varias veces. Debiamos de tener la misma edad. Catorce afios. Venian hacia nosotros
con una sonrisa retorcida en la boca. Gélou me apret6 el brazo con fuerza y senti en
la mano el calor de su pecho.

Al pasar nosotros se separaron. El mas grande se puso al lado de Gélou. El mas
pequeiio, a mi lado. Me empuj6 con el hombro riéndose a carcajadas. Solté el brazo
de Gélou:

—;Qué te pasa, espingiiino!’!!

Se dio la vuelta sorprendido. Le di un pufietazo en el estbmago que lo dejo
doblado. Después lo enderecé con un zurdazo en toda la cara. Uno de mis tios me
habia ensefiado a boxear un poco, pero era la primera vez que me pegaba con alguien.
Se quedo tirado en el suelo, recobrando el aliento. El otro ni se movio. Gélou
tampoco. Ella miraba, atemorizada. Y subyugada, creo. Me acerqué, amenazante:

—AQué, espingiiino, ¢quieres mas?

—No es para que le llames asi —me dijo el otro por detras.

—¢Y tu que eres? ;Macarroni o qué?

—¢:Y ati qué mas te da?
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Senti que el suelo se hundia bajo mis pies. Sin incorporarse me hizo un gancho en
la pierna. Me cai de culo. Se me ech6 encima. Vi que tenia el labio partido. Le
sangraba. Rodamos uno encima del otro. Los olores de meadas y de mierda se me
metian por la nariz. Me dieron ganas de llorar. De parar. De apoyar la cabeza entre los
pechos de Gélou. Después senti que me arrastraban con violencia por la espalda, a
collejas. Un hombre nos separaba tratandonos de golfos, que hasta acabariamos «en
la trena». No los volvi a ver. Hasta septiembre. Coincidimos en la misma escuela en
la rue des Remparts. En clase de CAP!®]. Ugo vino a darme la mano. Luego Manu.
Hablamos de Gélou, Para ellos era la mas guapa de todo el barrio.

Eran mas de las doce cuando llegué a casa. Vivia fuera de Marsella. Les Goudes. El
ante ultimo puertecito antes de las calas.

Se bordea La Corniche, hasta la playa del Roucas Blanc, luego se sigue por la
orilla. La Vieille-Chapelle. L.a Pointe-Rouge. La Campagne Pastrée. La Grotte-
Roland. Tantos barrios como pueblos. Luego la Madraguel®! de Montredon. Marsella
llega hasta ahi. Al parecer. Una pequena carretera sinuosa, tallada en la roca blanca,
cuelga sobre el mar. Al fondo, cobijado entre aridas colinas, el puerto de Les Goudes.
La carretera se termina un kilometro mas alla. En Callelongue, impasse des Muets.
Detras, las calas de Sormiou, Morgiou, Sugitton, En-Vau. Auténticas maravillas. De
las que no hay en toda la costa. Solo se puede ir a pie. O en barco. Eso es lo mejor.
Después, mucho después, viene el puerto de Cassis. Y los turistas.

Mi casa es una cabafia. Como casi todas las casas de aqui. Cuatro ladrillos, unas
tablas y unas cuantas tejas. L.a mia estaba construida sobre la roca, encima del mar.
Dos habitaciones. Una pequefia habitacion y un gran comedor-cocina amueblados
con sencillez, con cacharros de aqui y de alla. Una sucursal de los traperos de Ematis.
Mi barco estaba amarrado ocho escaleras mas abajo. Un barco de pesca. Un pointu! 10!
que habia comprado a Honorine, mi vecina. La cabafia la habia heredado de mis
padres. Era su unica propiedad. Y yo, su unico hijo.

Veniamos los sabados, en familia. Habia grandes platos de pasta, con salsa, con
alondras descabezadas y albondigas de carne cocida en esa misma salsa. El olor a
tomate, a albahaca, a tomillo, a laurel, inundaba las habitaciones. Las botellas de vino
rosado circulaban entre risas. Las comidas acababan siempre con canciones, primero
las de Marino Marini, o de Renato Carossone, luego canciones populares. Y al final,
siempre, Santa Lucia, que la cantaba mi padre.

Después los hombres se ponian a jugar la partida, les duraba toda la noche. Hasta
que uno de ellos se enfadaba y tiraba las cartas. «jBuenoo! jVa a haber que hacerle
una sangria a éste!», gritaba uno. Y vuelta al cachondeo. Poniamos los colchones en
el suelo. Los compartiamos. Los nifios dormiamos en la misma cama, a lo ancho.
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Apoyaba la cabeza en los pechos incipientes de Gélou y me dormia feliz. Como un
nifio. Con suefios de mayor.

Las juergas terminaron tras la muerte de mi madre. Mi padre no volvio a poner
los pies en Les Goudes. Todavia hace treinta afios, ir a Les Goudes suponia toda una
excursion. Habia que coger el 19, en la place de la Préfecture, en la esquina de la rue
Armeny, hasta la Madrague de Montredon. Alli continuabamos la ruta en un viejo
autocar cuyo conductor superaba con creces la edad de la jubilacion. Con Manu y
Ugo, empecé a ir hacia los dieciséis afios. No llevabamos nunca a las chicas. Era
nuestra guarida. La nuestra. Nos llevabamos a la cabafia todos nuestros tesoros.
Libros, discos. Nos inventabamos el mundo. A nuestra medida y a nuestra imagen.
Pasamos dias enteros leyéndonos unos a otros las aventuras de Ulises. Después,
cuando caia la noche, sentados en las rocas, en silencio, sofidbamos con sirenas de
hermosos cabellos que cantaban «entre las negras rocas chorreantes de espuma
blanca». Y maldeciamos a los que habian matado a las sirenas.

El gusto por los libros nos lo inculcd6 Antonin, un viejo acrata, duefio de una
libreria de lance del Cours Julien. Nos chupabamos las clases para ir a verle. Nos
contaba historias de aventureros, de piratas. El1 mar Caribe. El mar Rojo. Los mares
del sur. A veces paraba, se hacia con un libro y nos leia un pasaje. Como prueba de lo
que nos anticipaba. Después nos lo regalaba. El primero fue Lord Jim de Conrad.

Fue alli también donde escuchamos a Ray Charles por primera vez. En el viejo
Teppaz de Gélou. Era el LP del concierto de Newport. What’d I Say y I’ve got a
woman. Brutal. No parabamos de poner el disco una y otra vez. A tope. Honorine
estallo.

—iMadre mia! jNos vais a volver micos! —grit6 desde su terraza. Y, con los
puiios en las caderotas, me amenazo con irle con el cuento a mi padre. Y yo sabia de
sobra que ella no lo habia vuelto a ver desde la muerte de mi madre, pero estaba tan
furiosa que la creimos capaz de hacerlo. Aquello hizo que bajaramos el volumen. Y,
ademas, a Honorine le teniamos carifio. Se preocupaba siempre por nosotros. Venia a
ver si «necesitabamos algo».

—¢Y vuestros padres saben que estais aqui?

—Segurisimo que si —Ile contestaba yo.

—¢:Y no os han preparado nada para comer?

—Que son muy pobres...

Nos moriamos de risa. Ella se encogia de hombros y se iba sonriendo. Cémplice
como una madre. La madre de tres hijos que nunca habia tenido. Al rato volvia con
una merienda. O una sopa de pescado, cuando nos quedabamos a dormir alli, el
sabado por la noche. El pescado lo pescaba Toinou, su marido. A veces, nos llevaba
en su barco. Por turnos. £l me meti6 la aficién por la pesca. Y ahora yo tenia su barco
debajo de mi ventana, el Trémolino.
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Estuvimos viniendo a Les Goudes hasta que nos separ6 la mili. Hicimos el
campamento juntos. En Toulon, después en Fréjus, en el Ejército Colonial. Entre
cabos de cara rajada y podridos de medallas. Supervivientes de Indochina y Argelia
que todavia sofiaban con pegar tiros. Manu se quedo en Fréjus. Ugo se fue a Numea.
Y yo a Yibuti. Después no volvimos a ser los mismos. Nos habiamos hecho hombres.
Desengafiados y cinicos. Un tanto amargos también. No teniamos nada. Ni siquiera
un CAP. No teniamos futuro. Sélo la vida. Pero la vida sin futuro era todavia menos
que nada.

De currelillos de mierda nos cansamos en seguida. Una mafiana nos plantamos en
Kouros, una empresa de construccion del valle del Huveaune, en la carretera de
Aubagne. Teniamos cara de mala leche, como cada vez que habia que levantar cabeza
poniéndose a currar. La vispera nos habiamos fundido toda la billetera al poquer.
Hubo que levantarse pronto, coger el bus, escaquearse para no pagar, pillarle tabaco a
un transeuinte. Una ruina de mafiana. El griego nos propuso 142 francos con 57
céntimos a la semana. Manu se quedo palido. No era exactamente el ridiculo sueldo
lo que le tocaba los cojones, eran los 57 céntimos.

—Esta usted seguro de lo de los 57 céntimos, sefior Kouros?

El duefio se qued6 mirando a Manu como quien mira a un retrasado mental, luego
a Ugo y a mi. Sabiamos como se las gastaba nuestro Manu. Fijo que la cosa se iba a
poner chunga.

—No son ni 56 ni 58. Ni 59, ¢eh? Son 57. 57 céntimos, ;no?

Kouros lo confirmo, sin entender nada. Era una buena tarifa, penso6. 142 francos
con 57 céntimos. Manu le metio una hostia. Violenta y bien colocada. Kouros se cayo
de la silla. La secretaria dio un grito, después se puso a chillar. Unos tipos
desembarcaron en el despacho. Bronca total. Y nosotros en clara desventaja. Hasta
que lleg6 la pasma. Por la noche nos dijimos que ya valia, que habia que pasar a
cosas serias. Ponernos por nuestra cuenta. Eso es lo que habia que hacer. ;A lo mejor
podiamos volver a abrir la tienda de Antonin? Pero no teniamos pasta para eso.
Planeamos un golpe. Atracar una farmacia de guardia. Un estanco. Una gasolinera.
La idea era hacerse con un pequefio peculio. De mangar, sabiamos un rato. Libros en
Tacussel en La Cannebiére, discos en Raphaél, en la calle Montgrand o, si no, ropa en
el Magasin General o en Aux Dames de France, en la calle Saint-Ferréol. Casi era un
juego. Pero de atracar no teniamos ni idea, Atin no. fbamos a aprender pronto.
Pasamos dias enteros elaborando estrategias, localizando el sitio ideal.

Una noche nos juntamos en Les Goudes. Ugo cumplia veinte afios. Miles Davis
tocaba Rouge. Manu saco un paquete de la mochila y se lo puso delante a Ugo.

—Tu regalo.

Una automatica 9 mm.

—:Donde has pillao eso?
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Ugo miro6 el arma sin atreverse a tocarla. Manu se echo a reir, volvio a meter la
mano en la mochila y saco otra arma. Una Beretta 7.65.

—Con esto vamos preparaos —mir6 a Ugo, después a mi—. No he podido
conseguir mas que dos. Pero no importa. Nosotros entramos, ti conduces el buga. Te
quedas al volante. Controlas que no haya incordios. Pero no hay peligro. El lugar esta
desierto a partir de las ocho. El tipo es un viejo. Y esta solo.

Era una farmacia. En la calle des Trois-Mages, una callejuela no lejos de La
Cannebiéere. Yo iba al volante de un Peugeot 204 que habia levantado por la mafiana
en la rue Saint-Jacques, en un barrio de burgueses. Manu y Ugo se calaron una gorra
de marinero hasta las orejas y se pusieron un pafiuelo en la cara. Saltaron del coche,
como en el cine. El tipo primero levant6 las manos, después abrié la caja. Ugo cogia
el dinero mientras Manu apuntaba al viejo con la Beretta. Media hora después
brindabamos en Le Péano. jPor nosotros, colegas! jRonda para todo el mundo!
Habiamos pillado mil setecientos francos. Una buena cifra para aquellos tiempos. El
equivalente a dos meses en Kouros, incluidos los céntimos. Tan simple como eso.

En seguida empezamos a llenarnos los bolsillos de dinero. Y a derrocharlo sin
control. Chicas. Coches. Juergas. Acababamos las noches donde los gitanos, en
L’Estaque. Bebiendo y oyéndoles tocar. Parientes de Zina y Kali, las hermanas de
Lole. Lole, por aquel entonces, acompafaba a sus hermanas. Acababa de cumplir 16
afos. Se quedaba en una esquina, acurrucada, en silencio. Ausente. Casi no comia y
bebia sdlo leche.

Nos olvidamos rapido de la tienda de Antonin. Nos dijimos que ya veriamos mas
adelante, que bueno, que un poco de vidilla no venia mal. Y que quiza no era una
buena idea lo de esa tienda. ;Cuanta pasta nos hariamos? No mucha, teniendo en
cuenta la miseria en la que termind Antonin. Quizas un bar era mejor. O una
discoteca. Yo aguantaba. Gasolineras, estancos, farmacias. Saqueamos el
departamento desde Aix hasta Les Martigues. Una vez nos estiramos incluso hasta
Salon-de-Provence. Yo seguia aguantando. Pero cada vez con menos entusiasmo.
Como en el poquer, fingiendo.

Una noche volvimos a las andadas con una farmacia. En la esquina de la place
Sadi-Camot y la rue Mery, no lejos del Vieux-Port. El farmacéutico hizo un gesto.
Sono una alarma.

Y estallo el tiroteo. Desde el coche vi al tipo desplomandose.

—Pisale —me dijo Manu metiéndose detras en el coche.

Llegué a la place Mazeau. Me parecia oir las sirenas de la policia no muy lejos,
detras. A la derecha, le Panier. Ni una calle, todo escaleras. A mi izquierda, la rue de
la Guirlande, direccion prohibida. Tiré por la rue Caissiére, luego por la rue Saint-
Laurent.

—Estas gilipollas o qué? Esto es una ratonera.
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—i T si que estas gilipollas! ;Por qué has disparado?

Paré el coche en el impasse Belle-Mariniére. Sefialé las escaleras que habia entre
los edificios nuevos.

—Nos abrimos por aqui. A pie —Ugo todavia no habia dicho nada—. ¢Qué tal,
Ugo?

—Hay unos cinco mil. Es nuestro mejor golpe.

Manu se fue por la rue des Martégales. Ugo por la avenue Saint-Jean. Yo, por la
rue de la Loge. Pero no me junté con ellos en Le Péano, como ya era costumbre.
Volvi a casa y vomité. Después me puse a beber. A beber y a llorar. Mirando la
ciudad desde el balcén. Ofa a mi padre roncando. El viejo las habia pasado putas,
habia sufrido, pero yo nunca seria tan feliz como él. Completamente borracho, en la
cama, juré que, si el tipo salia de aquélla me hacia cura y que, si no salia, me hacia
poli. Tonterias, pero lo juré. Al dia siguiente me alisté en el Colonial, para tres afios.
El tipo no estaba ni vivo ni muerto, sino paralitico para siempre. Pedi volver a Yibuti.
Fue entonces cuando vi a Ugo por ultima vez.

Todos nuestros tesoros estaban aqui, en la cabafia. Intactos. Los libros, los discos.
Y yo era el unico superviviente.

«Te he hecho foccacha», habia escrito Honorine en un trocito de papel. La foccacha
recuerda al croque-monsieur''), pero con masa de pizza. En el interior se pone lo que
te apetece. Y se sirve caliente. Esa noche era jamon serrano y mozzarella. Como
todos los dias desde la muerte de Toinou, hace tres afios, Honorine me habia
preparado comida. Acababa de cumplir setenta afios y le gustaba cocinar. Pero no
podia cocinar mas que para un hombre. Yo era su hombre. Y me encantaba. Me
instalé en el barco, la foccacha y una botella de cassis blanco, un Clos Boudard 91 a
mi lado. Sali a remo para no alterar el suefio de mis vecinos; después, pasado el
dique, puse el motor y me dirigi hacia la isla Maire.

Tenia ganas de estar ahi. Entre el cielo y el mar. Delante de mi, toda la bahia de
Marsella se extendia como una luciérnaga. Dejé flotar el barco. Mi padre habia
guardado los remos. Me cogio de las manos y me dijo: «No tengas miedo». Me
zambullo en el agua hasta los hombros. La barca estaba inclinada hacia mi y me
encontré su cara a la altura de la mia. Me sonreia. «Qué gusto, seh?». Le dije que si
con la cabeza. Nada convencido. Me volvio a zambullir en el agua. Era verdad que
daba gusto. Era mi primer contacto con el mar. Acababa de cumplir cinco afios. Yo
situaba aquel bafio por esta zona y aqui volvia cada vez que me ganaba la tristeza.
Como se busca el reencuentro con la primera imagen de la felicidad.

Esa noche, triste si que estaba. La muerte de Ugo se me habia quedado atravesada
en el corazon. Estaba angustiado y solo. Mas que nunca. Sin ningun miramiento, cada
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afio tachaba de mi libreta al amigo que decia alguna frase racista. Despreciaba a
aquellos que ya solo sofiaban con un coche nuevo y vacaciones en el Club
Mediterraneo. Olvidaba a todos los que jugaban a la loteria. Me gustaba la pesca y el
silencio. Caminar por las colinas. Beber cassis!!?! fresco. Lagavulin, u Oban, por la
noche, tarde. Hablaba poco. Tenia opinion sobre todo. La vida, la muerte. El Bien, el
Mal. Estaba loco por el cine. Me apasionaba la musica. No leia ya las novelas de mis
coetaneos. Y, por encima de todo, me repugnaban los tibios, los blandos.

Esto habia seducido a bastantes mujeres. No supe conservar a ninguna de ellas.
Siempre se repetia la misma historia. Lo que les gustaba de mi tenian que empezar a
cambiarlo apenas instaladas en las sabanas nuevas de una vida en comtn. «No hay
quien te cambie», dijo Rosa, cuando se iba, hace seis afios. Lo habia intentado
durante dos afios. Yo habia resistido. Mejor atin que con Muriel, Carmen y Alice. Y,
de repente, una noche, me encontraba otra vez ante un vaso vacio y un cenicero lleno
de colillas.

Me bebi el vino a morro. Otra vez una de esas noches en que no entendia por qué
era policia. Desde hacia cinco afios me habian destinado a la BSS!"3]. Una unidad de
polis sin formacion encargados de hacer reinar el orden en la periferia. Tenia
experiencia, sangre fria y era un tio tranquilo. El tipo ideal al que enviar a partirse la
cara después de unas cuantas chapuzas muy sonadas. A Lahauri ben Mohamed, un
joven de diecisiete afios, se lo cargaron en un rutinario control de identidad. Las
asociaciones antirracistas pusieron el grito en el cielo. Los partidos de izquierda se
movilizaron. Lo de siempre. Pero no era mas que un moro. Nada que supusiera
mandar al carajo los Derechos Humanos. No. Pero cuando se cargaron en febrero de
1988 a Charles Dovero, hijo de un taxista, la ciudad se conmocioné. Un francés,
joder. Eso si que era una auténtica metedura de pata. Habia que tomar medidas. Me
toc6 a mi. Asumi mis funciones con la cabeza llena de ilusiones. Con ganas de
explicar, de convencer. De dar respuestas, a ser posible buenas. De ayudar. Ese dia
empecé a patinar segun la expresion de mis compaiieros de trabajo. Cada vez menos
poli. Cada vez mas educador de calle. O asistente social. O algo asi. Desde entonces
perdi la confianza de mis jefes y me hice bastantes enemigos. Es verdad que ya no se
produjeron mas chapuzas y que no aumenté la pequefia delincuencia, pero mis
«trofeos» no eran muy gloriosos: ningln arresto espectacular, ningiin super golpe
mediatico. Rutina. Eso si, bien gestionada.

Las reformas, numerosas, acrecentaron mi aislamiento. No salieron mas destinos
para la BSS y, una mafiana, me encontré con que ya no tenia ningun poder.
Desposeido por la Brigada Criminal, la Brigada Antidroga, la Brigada
Antiprostitucion, la Brigada Antiemigracion Clandestina. Sin contar la Brigada de
Represion de la Alta Delincuencia, que dirige Auch con brio. Me converti en un poli
de la periferia que veia pasar de largo todas las investigaciones. Desde el Colonial
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solo sabia hacer eso, ser poli. Y nadie me habia puesto otro reto. Pero sabia que mis
compafieros tenian razén, estaba patinando. Me estaba convirtiendo en un policia
peligroso. Para nada uno de esos que serian capaces de disparar por la espalda a un
quinqui para salvar el pellejo de un compafiero.

El contestador parpadeaba. Era tarde. Todo podia esperar. Me di una ducha. Me
servi un vaso de Lagavulin, puse un disco de Thelonius Monk y me acosté con Within
the Tides, de Conrad. Se me cerraron los ojos. Monk continué en solitario.
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Donde hasta sin solucion apostar supone esperar

Aparqué el R5 en el parking de La Paternelle. Una cité magrebi. No era la mas dura.
No era la peor. Acababan de dar las diez y hacia ya mucho calor. Aqui el sol podia
pegar con ganas. Ni un arbol. Nada. Los bloques. El parking. El descampado. Y a lo
lejos el mar. L’Estaque y su puerto. Como otro continente. Me acordaba de que
Aznavour cantaba: La misére est moins dure au soleil'*l. Seguro que nunca se habia
dado un paseito por aqui. Por este amasijo de mierda y hormigon.

En cuanto aterricé en las cités empecé a tratarme con quinquis, yonquis y
macarras. Los mas marginales, los que hielan la sangre. Los que acojonan a la gente.
No a la del centro, sino a la de las propias cités. Los quinquis: adolescentes muy
metidos ya en la delincuencia. Atracadores, camellos, chantajistas: algunos, de
apenas diecisiete afios, acumulan a veces hasta dos afios de carcel, acompafiados de
una libertad condicional de varios afios. Durillos de pronto facil. Cutres. En cuanto a
los yonquis, no se meten en lios. Excepto si tenemos en cuenta que les hace falta
pasta a menudo y, por ese motivo, pueden hacer cualquier gilipollez. Llevaban todas
las de perder. El careto que tenian era toda una declaracion.

Los macarras: son tipos tranquis. Nada de tonterias. Nada de antecedentes
penales. Se matriculan en formacion profesional, pero no van, mejor para todos: se
descargan las clases y hay profesores de sobra. Pasan las tardes en la FNAC o en
Virgin. Levantan un cigarrillo por aqui, veinte durillos por alla. Un buscarse la vida
sano. Hasta el dia en que se ponen a sofiar con ir en BMW, porque estan quemados de
coger el autobus. O cuando les viene «la iluminacion» de la droga. Y se obcecan.

Luego estan todos los que fui descubriendo mas tarde. Una manada de crios sin
otra historia que la de haber nacido alli. Y moros. O negros, o gitanos. Comoranos.
Estudiantes de instituto de todas las categorias, trabajadores interinos, parados,
soplapollas publicos, deportistas. Su adolescencia era como caminar por la cuerda
floja. Pero con la diferencia de que tenian todas las de caerse. ;Donde? Esa era la
loteria. Nadie lo sabia. Mangui, macarra, yonqui. Tarde o temprano se enterarian. De
momento, se dejaban pescar por nimiedades. Por no llevar el billete del autobus, por
montar bronca a la salida del colegio, por mangar una chorrada en el supermercado.

De eso hablaban en Radio Galére, la radio sucia que lava el cerebro. Una radio de

tchatchel™ que ofa habitualmente en el coche. Esperé hasta el final del programa con
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la puerta abierta.

—iNuestros viejos no pueden ayudarnos mas, joder! Mira, yo, por ejemplo. Voy a
hacer dieciocho tacos, ¢vale? Joder, necesito unos cincuenta o cien los viernes por la
noche. Normal, ;no? En mi casa somos cinco. ;| De donde te crees ti que se va a sacar
mi viejo los quinientos? O sea, que, en general, no digo que yo, pero... un joven
tendra que...

—Robar carteras por ahi, ;0 no?

—Venga, no te pases.

—Ya. Y el tio al que le levantan la pasta tiene clarisimo que ha sido un moro y de
golpe va y se hace del Frente Nacional.

—Y eso sin ser racista, ¢eh?

—Que podia haber sido, yo qué sé, portugués, francés. Gitano.

—iO suizo! jQué hostias! Ladrones hay de todas partes.

—Ya es chungo, pero en Marsella hay que reconocer que es mas veces un moro
que un suizo.

Desde que me encargaba de la periferia habia pillado a auténticos criminales, a
unos cuantos yonquis y atracadores. Flagrantes delitos, carreras de persecucion por
las cités o las circunvalaciones. Acababan en Les Baumettes, la gran trena marsellesa.
Lo hacia sin piedad, sin odio tampoco. Pero siempre con una duda. La carcel, a las
dieciocho primaveras, seas quien seas, te parte la vida. Cuando atracabamos con
Manu y Ugo, los riesgos ni nos los planteabamos. Nos sabiamos las reglas. Juegas. Si
ganas, bien. Si pierdes, qué le vas a hacer. Si no, mejor quedarse en casa.

Las reglas seguian siendo las mismas. Pero los riesgos se multiplicaban por cien.
Y las carceles rebosaban de menores. Seis por adulto, ya me lo sabia. Una cifra para
echarse a llorar.

Una decena de crios se perseguian tirandose piedras como pufios de grandes.
«Mientras tanto no van haciendo tonterias por ahi». Las tonterias, era cuando habia
que llamar a la poli. Todo esto no era mas que la version junior de Ok Corral. Delante
del edificio C12, seis moros, entre doce y diecisiete afios, comentaban la jugada. En
el metro y medio de sombra que proporcionaba el edificio. Vieron que me acercaba.
Sobre todo el mas mayor. Rachid. Empez6 a mover la cabeza y a resoplar,
convencido de que mi mera presencia era el principio de algun mal rollo. No tenia
intencion de decepcionarle. Lancé para la galeria:

—¢Qué?, sdando clase al aire libre?

—Es que hoy toca jornada pedagogica. Sestan dando clase entrellos —dijo el mas
joven.

—S], a ver si tienen cojones de meternos algo en el coco —insistid otro.

—Guay. Y estais practicando un poco, supongo.

—iOye, oye! {Qué no hacemos nada malo! —solté Rachid.
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Para él la escuela se habia terminado hacia mucho tiempo. Lo habian echado de
Formacion Profesional. Después de amenazar a un profe que le habia tratado de
subnormal. Pero era un buen chaval. Estaba esperando para unas practicas. Como la
mayoria en las cités. En eso consistia el futuro, en esperar un cursillo de algo, de lo
que fuera. Y era mejor que no esperar nada en absoluto.

—Que yo no digo nada. Simplemente me informo —Illevaba un chandal con los
colores del Olympique de Marsella, azul y blanco. Palpé el tejido—. jHala! Pero si es
nuevecito y todo.

—Passa, lo he pagao. Me lo ha comprao la vieja.

Lo cogi por el hombro y me lo llevé fuera del grupo. Sus amigos me miraron
como si acabara de violar la ley, dispuestos a pegar voces.

—~Oye, Rachid, voy al B7, alla, ;ves? Al quinto. A casa de Mulud Laarbi. ;Sabes
quién es?

—Si, y qué.

—Me voy a quedar como una hora o asi.

—¢:Y ami qué?

Le hice dar unos cuantos pasos mas, hacia mi coche.

—Ahi delante esta mi buga. Me vas a decir que no es la bomba, vale. Pero le
tengo carifio. No me gustaria que le pasara nada. Ni una raya. O sea, que lo controlas
y, Si te entran ganas de mear, te organizas con tus colegas. ¢ Vale?

—Qiga, que yo no soy el vigilante.

—Pues entrénate. A lo mejor hay alguin puesto pa ti —le apreté en el hombro un
poco mas—. Ni una raya, ¢eh, Rachid? Si no...

—Passa, no hago nada. ;) Me va acusar de qué?

—De lo que me dé la gana, Rachid. Soy poli. No se te habra olvidao, ¢;no?

Le pasé la mano por la espalda.

—Si te echo la mano al culo, aqui, al bolsillo de atras, ;con qué me encuentro?

Se apart6 enérgicamente. Nervioso. Yo sabia que no llevaba nada. So6lo queria
asegurarme.

—‘tengo nada, ‘mi no me va eso.

—Ya. Y, ademas, eres un pobre morito al que le anda jodiendo un cabron de
madero. ¢Si 0 no?

—No he dicho nada deso.

—Ya, pero es lo que estas pensando. Controlame bien el coche, Rachid.

El B7 se parecia a todos los demas. El portal estaba guarrete. Se habian cargado la
bombilla a pedradas. Apestaba a meadas. Y el ascensor no funcionaba. Cinco pisos.
Para subirlos a pie, y seguro que no se subia al paraiso. La noche anterior Mulud me
habia dejado un recado en el contestador. Sorprendido, al principio, por la voz
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grabada, solt6 primero unos «joiga!, joiga!», luego hubo un silencio, después el
mensaje. «Po favor, tinis qui vinir, sfior Montale. Es por Leila».

Leila era la mayor de los tres hijos de Mulud. Kader y Dris, los otros dos. Quizas
habria tenido mas, pero Fatima, su mujer, muri6 en el parto de Dris. Mulud. El suefio
de la inmigracion era su suefio. Fue uno de los primeros en ser contratados en los
astilleros de Fos-sur-Mer en 1970.

Fos era El Dorado. Trabajo habia para siglos. Se estaba construyendo un puerto
que atraeria a grandes metaneros, fabricas donde se colaria el hierro de toda Europa.
Mulud estaba orgulloso de participar en esta aventura. Le encantaban esas cosas,
construir, fabricar. Forjo su familia y su vida con esta imagen. Nunca obligd a sus
hijos a apartarse de los demas, a no relacionarse con franceses. Sélo a evitar las malas
compafiias. A respetarse a si mismos. A adquirir unos modales. Y llegar a lo mas alto
posible. Integrarse en la sociedad sin renegar de ellos mismos. Ni de su raza, ni de su
pasado.

«Cuando éramos pequefios», me confio un dia Leila, «nos hacia recitar después
de él: Alla Akbar, La ilah illa Allah, Mohamed rasas Allah, ayya illa salat, Ayya illa
el Fallah. No entendiamos nada. Pero nos gustaba oirlo. Se parecia a lo que contaba
de Argelia». En aquella época Mulud era feliz. Habia instalado a su familia en Port-
le-Bouc, entre Les Martigues y Fos. En el ayuntamiento se portaron bien con €l y
consigui6 rapido un buen piso de proteccion oficial, en la avenue Maurice Thorez. El
curro era duro, y cuantos mas arabes habia, mejor funcionaba. Eso era lo que
pensaban los veteranos de los astilleros a los que habian vuelto a contratar en Fos.
Italianos, la mayoria sardos, griegos, portugueses, algunos espafoles. Mulud se afili6
a la CGT. Era un trabajador y necesitaba crearse una familia que le comprendiera, que
le ayudara, que le defendiera. «Esta es la mas grande», le dijo Gutiérrez, el delegado
sindical. Y afiadio: «Después del astillero, habra cursillos para entrar en la siderurgia.
Con nosotros, tienes asegurado tu puesto en la fabrica».

A Mulud le gustaba eso. Se lo creia a pies juntillas. Gutiérrez se lo creia también.
Todas las ciudades de alrededor se lo creian y estaban construyendo casas de
proteccion a marchas forzadas, escuelas, carreteras, para acoger a todos los
trabajadores de este El Dorado. Francia también se lo creia. Al primer lingote de
hierro colado, Fos se quedo en mero espejismo. El ultimo gran suefio de los afios
sesenta. La mas cruel de las desilusiones. Millones de hombres se quedaron en la
estacada. Y entre ellos Mulud. Pero no se desanimo.

Con la CGT, hizo huelga, ocupd el astillero y se peg6 con los antidisturbios, que
vinieron a desalojarlos. Por supuesto, perdieron. No se gana nunca contra la
arbitrariedad econdmica de los de traje y corbata. Dris acababa de nacer. Fatima habia
muerto. Y Mulud, fichado como agitador, nunca encontr6 un buen trabajo. Solo
trabajillos. En este momento era manipulador de alimentos en Carrefour. Cobrando el
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salario minimo. Después de tantos afios. Pero «era una oportunidad», decia. Mulud
era asi, creia en Francia.

Fue en la comisaria de policia de zona donde Mulud, una noche, me cont6 su
vida. Con orgullo. Para que yo le entendiera. Le acompafiaba Leila. Fue hace un par
de afios. Yo acababa de interrogar a Dris y a Kader. Unas horas antes, Mulud habia
comprado pilas para el transistor que sus hijos le habian regalado. Pilas a granel. Las
pilas no funcionaban. Kader baj6o a la drogueria, en el boulevard, para cambiarlas.
Dris iba con él.

—Que no sabéis como funciona y punto.

—Si que sé, que no es el primero que tengo, oiga.

—Si, los arabes os lo sabéis siempre todo.

—Es de mala educacién, sefiora, que diga eso.

—Yo soy educada cuando me da la gana. Y desde luego no con moros de mierda
como vosotros. No hago mas que perder el tiempo. Coge tus pilas. Que para empezar
son usadas y no las has comprado aqui.

—Las ha comprao mi padre antes.

Su marido surgio de la trastienda con una escopeta de caza.

—iVete a buscar al mentiroso de tu padre! Se las va a tragar las putas pilas —tiro
las pilas al suelo—. jLargarlos de aqui! jQué sois unos mamones!

Kader empuj6 a Dris fuera de la tienda. Después, todo pas6 demasiado deprisa.
Dris, que todavia no habia dicho nada, cogié una piedra gorda y la lanzé contra el
escaparate. Se marcho corriendo, seguido de Kader. El tipo salié de la tienda y les
dispard sin darles. Diez minutos después, unos cien chavales estaban asediando al
droguero. Hicieron falta dos horas y una furgoneta antidisturbios para calmar la cosa.
Ni muertos ni heridos, pero yo llevaba un cabreo enorme. Mi misién consistia
precisamente en no tener que llamar a los antidisturbios. Que no hubiera motines, ni
provocaciones, y, sobre todo, que no hubiera meteduras de pata.

Escuché al droguero.

—Hay demasiados moros, ése es el problema.

—FEstan aqui, no los ha traido usted. Ni yo tampoco. Estan aqui y hay que
CONVIVir.

—¢Usté esta con ellos o qué?

—No me joda, Varounian. Que ellos son arabes y usted armenio, hombre.

—Y bien orgulloso de serlo. ;Tiene usté contra los armenios?

—Nada. Contra los arabes tampoco.

—Ya. ¢Y entonces qué? El centro esta que parece Argel o Oran. ;Ha estao usté
alli? Yo si. Y apesta lo mismo —le iba dejando hablar—. Antes te chocabas con un
moraco por la calle y te pedia perdon. Ahora va y te dice: «jPodias pedir perdon!».
Lo que pasa es que son unos chulos. Se han creido que estan en su casa, joder.

www.lectulandia.com - Pagina 35



En seguida se me acabaron las ganas de seguir oyendo. Y de discutir. Me daba
asco. Y siempre lo mismo. Escucharle era como leer Le Méridional. El periodico de
extrema derecha destilaba odio a diario. «Tarde o temprano», habian llegado a
escribir, «habra que contratar a los antidisturbios, a las unidades moviles, a los perros
policia, para destruir las kasbahs marsellesas». L.a cosa iba a explotar si no se hacia
algo. Estaba claro. Yo no tenia la solucion. Nadie la tenia. Habia que esperar. No
resignarse. Apostar. Creer que Marsella sobreviviria a esa nueva mezcolanza humana.
Que renaceria. Marsella se habia visto en otras peores.

Mandé a cada uno para su casa. Con una multa por «desorden en la via publica»,
precedida de una moralina. Varounian se fue el primero.

—De los polis como usted, ya nos reiremos —dijo abriendo la puerta—. Prontito.
En cuanto estemos en el poder.

—Adios, sefior Varounian —replico Leila, con arrogancia.

La fusil6 con la mirada. No estaba seguro, pero creo que le oi mascullar «guarra»
entre dientes. Sonrel a Leila. Unos dias después me llamo al despacho para darme las
gracias y para invitarme a su casa a tomar el té, el domingo. Acepté. Mulud me habia
caido bien.

Actualmente, Dris era aprendiz en un taller, en la rue Roger Salengro. Kader
trabajaba en Paris, en casa de un tio suyo que llevaba una tienda de ultramarinos en la
rue de Charonne. Leila estaba en la facultad, en Aix-en-Provence. Terminaba este afio
una licenciatura de Filosofia y Letras. Mulud era feliz otra vez. Sus hijos se iban
colocando. Estaba orgulloso de ellos, sobre todo de su hija. Yo le comprendia. Leila
era inteligente, a gusto consigo misma, y guapa. El vivo retrato de su madre, me dijo
Mulud. Y me ensefi6 una foto de Fatima, de Fatima y él en el Vieux-Port. Su primer
dia juntos después de un monton de afios. Habia ido a buscarla alli para traerla al
paraiso.

Mulud abrio6 la puerta. Tenia los ojos rojos.

—Ha desaparecido, Leila, ha desaparecido.

Mulud preparo6 el té. No tenia noticias de Leila desde hacia tres dias. No lo solia
hacer. Yo lo sabia. Leila respetaba a su padre. A €l no le gustaba que se pusiera
vaqueros, que fumara, que se tomara un aperitivo. Se lo decia. Lo hablaban, se
peleaban, pero él nunca le habia impuesto sus ideas. Confiaba en Leila. Por eso la
autorizo a coger una habitacion en la residencia universitaria de Aix. A vivir
independiente. Llamaba cada dos dias y venia los domingos. A menudo se quedaba a
dormir. Dris le dejaba el sofa del salén y se acostaba con su padre.

—Puede ser que haya suspendido. Y le dé vergiienza... Que esté ahi sola,
llorando. Que no se atreva a volver.

—Puede ser.

—Tendrias quir a buscarla, sfior Montale. Dicirle que no pasa nada.
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Mulud no se creia ni una palabra de lo que estaba diciendo. Yo tampoco. Si
hubiera suspendido la tesina habria llorado, si. Pero de ahi a encerrarse en su
habitacion, eso no, no me lo podia creer. Y ademas, yo estaba convencido de que la
habia aprobado. Poesia y deber de identidad. La habia leido hacia quince dias, y me
habia parecido un trabajo extraordinario. Pero yo no era el tribunal y Leila era arabe.

Se habia inspirado en un escritor libanés, Salah Stétié, y habia desarrollado
algunos de sus argumentos. En su tesina tendia puentes entre Oriente y Occidente.
Por encima del Mediterraneo. Y recordaba que las Mil y una noches, bajo los rasgos
de Simbad el Marino, dejaban translucir tal o cual episodio de la Odisea, y el ingenio
que se le atribuia a Ulises y a su astuta sabiduria.

Me gusto sobre todo su conclusion. Para ella, hija de Oriente, la lengua francesa
se convertia en ese lugar en que el emigrante atraia hacia si todas sus tierras y podia
por fin apoyar las maletas. La lengua de Rimbaud, de Valéry, de Char, sabria
mestizarse, afirmaba. El suefio de toda una generacion de arabes franceses. En
Marsella se hablaba ya un francés curioso, mezcla de provenzal, italiano, espafiol,
arabe, con una pizca de argot y una brizna de verlan''%. Y los chavales se entendian
bien con todo esto. En la calle. En la escuela y en casa, ya era otra historia.

La primera vez que la fui a buscar a la facultad descubri las pintadas racistas en
las paredes. Injuriosas y obscenas. Me paré delante de la mas laconica: «Arabes y
negros, jfuera!». Para mi la facultad fascista era la de Derecho. A quinientos metros
de alli. jLa estupidez humana se apoderaba también de las Letras! Uno habia afiadido,
por si alguien no lo tenia claro: «los judios también».

—Esto no debe de animar mucho para estudiar —le dije.

—Ya ni las veo.

—Si, pero las tienes en la cabeza. ;No?

Se encogié de hombros, encendiéo un Camel y me cogio del brazo para que nos
alejaramos de alli.

—Algun dia conseguiremos hacer valer nuestros derechos. Yo voto. Precisamente
por ese motivo. Y ya no soy la unica.

—Vuestros derechos, a lo mejor, pero votar no te va a cambiar la cara.

Me mir6 de frente con una sonrisa en la boca. Sus ojos negros chispeaban.

—iAh si!, ¢qué le pasa a mi cara? ;No te gusta o qué?

—Muy bonita —balbuceé yo.

Tenla un careto a lo Maria Schneider en El ultimo tango en Paris. Igual de
redonda, el pelo igual de largo y rizado, pero negro. Como sus 0jos, con los que se
puso a mirarme fijamente. Me puse colorado.

Estos dos ultimos afios vi a menudo a Leila. Sabia mas sobre ella que su padre.
Nos habiamos acostumbrado a comer juntos un mediodia a la semana. Me hablaba de
su madre, a la que apenas habia conocido. La echaba de menos. El tiempo no
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solucionaba nada. Al contrario. El cumpleafios de Dris era cada afio un mal trago que
pasar. Para los cuatro.

—Ves, Dris, por eso se volvié, no malo, sino violento. Por culpa de esta
maldicién que cay6 sobre él. Tiene un odio... Un dia mi padre me dijo: «Si hubiera
tenido que elegir, habria elegido a tu madre». Me dijo eso a mi porque era la tnica
que lo podia entender.

—Sabes, el mio también me dijo lo mismo. Pero mi madre se salvd. Y yo estoy
aqui. Hijo tnico y solo.

—La soledad es un ataud de cristal —sonri6—. Es el titulo de una novela. ;No la
has leido? —sacudi la cabeza—. Es de Ray Bradbury. Una novela policiaca. Te la
presto. Deberias leer novelas mas contemporaneas.

—No me interesan. Les falta estilo.

—iA Bradbury! jFabio!

—A Bradbury, puede que no.

Y empezabamos las grandes discusiones sobre literatura. Ella, la futura profe de
letras, y yo, el poli autodidacta. Los unicos libros que habia leido eran los que nos
habia dado el viejo Antonin. Libros de viajes y aventuras. Y poetas también. Poetas
marselleses, hoy olvidados. Emile Sicard, Toursky, Gérald Neveu, Gabriel Audisio y
Louis Brauquier, mi favorito.

Por aquel entonces, la comida semanal no nos bastaba. Nos veiamos dos o tres
veces a la semana. Cuando tenia libre o ella no hacia de canguro. Iba a buscarla a
Aix, ibamos al cine y a cenar a algun sitio.

Nos lanzamos a un gran periplo por las cocinas extranjeras, lo que, desde Aix
hasta Marsella, podia llevarnos unos cuantos meses. Nos dedicabamos a adjudicar
estrellas por aqui, mala puntuacion por alla. A la cabeza de nuestra seleccion, el Mil y
Una Noches, en el boulevard d’Athénes. Se comia sentado en pufs, en una gran
bandeja de cobre, oyendo rai. Cocina marroqui. La mas refinada del Magreb. Servian
la mejor pstela''”! de palomo que he comido en mi vida.

Esa noche, propuse ir a cenar a Les Tamaris, un pequefio restaurante griego en la
cala de Samena, no lejos de mi casa. Hacia calor. Un calor espeso, seco como a
menudo a finales de agosto. Pedimos cosas sencillas: ensalada de pepino con yogur,
hojas de parra rellenas, tarama, brochetas con cien especias, asadas en sarmiento de
vid, con un chorro de aceite de oliva, queso de cabra. Todo eso regado con un retsina
blanco.

Caminamos por una pequefia playa de piedras y nos sentamos en las rocas. Era
una noche maravillosa. A lo lejos, el faro de Planier sefialaba el cabo. Leila apoy6 la
cabeza en mi hombro. Su pelo olia a miel y especias. Deslizo su brazo bajo el mio
para cogerme la mano. A su contacto senti un escalofrio. No tuve tiempo de
desenredarme de sus dedos. Se puso a recitar un poema de Brauquier, en arabe:
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Nous sommes aujourd’hui sans ombre et sans mystere,
Dans une pauvreté que I’esprit abandonne;
Rendez-nous le péché et le golit de la terre

Qui fait que notre corps s’émeut, tremble et se donnel8].,

—Lo he traducido para ti. Para que lo oigas en mi idioma.

Su idioma era también su voz. Dulce como el halva''®!. Estaba conmovido. Volvi
la cara hacia ella. Lentamente, para mantener su cabeza en mi hombro. Y
embriagarme con su olor. Vi el brillo de sus ojos apenas iluminados por el reflejo de
la luna en el agua. Me dieron ganas de cogerla en mis brazos, de estrecharla contra
mi. De besarla.

Yo no lo ignoraba, y ella tampoco, nuestros encuentros cada vez mas frecuentes
conducian a ese momento. Y yo temia ese momento. Conocia demasiado bien mis
deseos. Sabia cémo acabaria todo aquello. En una cama. Luego, en lagrimas. No
habia hecho mas que repetir fracasos. La mujer que yo buscaba tenia que encontrarla.
Si existia. Pero no era Leila. No sentia por ella, tan joven, mas que deseo. No tenia
derecho a jugar con ella. No con sus sentimientos. Era demasiado maja para eso. La
besé en la frente. Senti en la pierna la caricia de su mano.

—:Me llevas a tu casa”?

—Te vuelvo a llevar a Aix. Es mejor para ti y para mi. No soy mas que un viejo
gilipollas.

—Me gustan también los viejos gilipollas.

—Déjalo estar, Leila. Buscate a alguien que no sea gilipollas. Y mas joven.

Iba conduciendo mirando al frente. Sin que intercambiaramos ni una sola mirada.
Leila fumaba. Puse una cinta de Calvin Russel. Podria haber cruzado toda Europa
antes que coger el ramal de autopista que conducia a Aix. Russel cantaba Rockin’ the
republicans. Leila, todavia callada, par6 la cinta antes de que Russel atacara el Baby 1
love you.

Enchuf6 otra que yo no conocia. Mtusica arabe. Un solo de laid. La musica con la
que habia sofiado para esta noche conmigo. El latud se extendio por el coche como un
olor. El olor apacible de los oasis. Datiles, higos secos, almendras. Arriesgué una
mirada hacia ella. Tenia la falda recogida en los muslos. Era bella, bella para mi. Si,
la deseaba.

—No deberias habérmelo permitido —dijo antes de bajar.

—¢:Permitido qué?

—Que te amara.

Dio un portazo. Pero sin violencia. Justo con la tristeza y la colera que la
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acompafia. Hacia de esto un afio. No nos habiamos vuelto a ver. No volvi6 a llamar.
Estuve dandole vueltas a su ausencia. Hace quince dias recibi por correo su tesina de
fin de carrera. En una tarjeta, solo estas palabras: «Para ti, hasta pronto».

—La voy a buscar, Mulud. No te preocupes —le puse mi mejor sonrisa. La del
buen policia en quien se puede confiar. Me acordaba de Leila, hablando de sus
hermanos me decia: «cuando es tarde y hay uno que no ha vuelto, nos preocupamos.
Aqui puede pasar de todo». Yo si que estaba preocupado.

Delante del C12, Rashid estaba solo, sentado en un monopatin. Cuando me vio
salir del edificio, recogio el monopatin y desaparecié por el portal. Seguramente se
estaba cagando en mi madre y en mi puta raza. Pero eso no tenia ninguna
importancia. En el aparcamiento, a mi coche no le habian hecho ni una sola raya.
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Donde el honor de los supervivientes consiste en
sobrevivir

Una bruma de calor envolvia Marsella. Circulaba por la autopista con las ventanas
abiertas. Puse una cinta de B. B. King. El sonido a tope. Nada mas que la musica. No
queria pensar. Todavia no. Solo queria vaciarme la cabeza, rehuir ciertas ideas que
afluian. Volvia de Aix y se confirmaban todos mis temores. Leila habia desaparecido
de verdad.

Vagué por una facultad desierta en busca de la secretaria. Antes de ir a la ciudad
universitaria necesitaba saber si Leila habia aprobado su tesina. La respuesta era si.
Con matricula. Habia desaparecido, después. Su viejo Fiat Panda rojo estaba en el
aparcamiento. Eché un vistazo, pero no habia nada pululando por el interior. O estaba
averiado, cosa que no comprobé, y se habia ido en autobus, o alguien habia pasado a
recogerla.

El vigilante, un hombrecillo rechoncho con una visera clavada en la cabeza, me
abrio la habitacion de Leila. Se acordaba de haberla visto llegar, no de que se hubiera
vuelto a marchar. Pero él se habia ausentado hacia las seis de la tarde.

—:No habra hecho nada malo?

—No, nada. Ha desaparecido.

—Joder —dijo, rascandose la cabeza—. Bien maja esta chiquilla. Y educada. No
como algunas francesas.

—Es francesa.

—No me referia a eso, sefior.

Se call6. Le habia ofendido. Se quedd en la puerta mientras yo examinaba la
habitacion. No habia nada que buscar. Sdlo tener la conviccion de que Leila no se
habia esfumado a Acapulco, sin mas, para cambiar de aires. La cama estaba hecha.
En el lavabo, cepillo de dientes, dentifrico, productos de belleza. En el armario, sus
cosas, ordenadas. Una bolsa de ropa sucia. Encima de una mesa, hojas de papel,
cuadernos y libros.

Alli estaba el que buscaba. Le Bar d’escale, de Louis Brauquier. La primera
edicion, de 1926, sobre papel verjurado puro Lafuma, editado por la revista Le Feu.
Numerado con el 36. Se lo habia regalado yo.
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Era la primera vez que me separaba de uno de los libros que estaban en mi casa.
Eran nuestros, de Manu, Ugo y mios. Representaban el tesoro de nuestra
adolescencia. Siempre sofié con que un dia nos reunieran a los tres. Un dia en que
Manu y Ugo me habrian perdonado por fin ser policia. Un dia en que yo habria
admitido que era mas facil ser poli que delincuente, y en el que podria abrazarlos
como a hermanos con los que uno se reencuentra, con lagrimas en los ojos. Sabia que
ese dia leeria ese poema de Brauquier que terminaba con estos versos:

Longtemps je t’ai cherchée
nuit de la nuit perduet?°l.

Los poemas de Brauquier los habiamos descubierto en casa de Antonin. Eau
douce pour navire, L’au-dela de Suez, Liberté des merst?11.

Teniamos diecisiete afios. Y en esa época, el viejo librero se reponia con
dificultad de un ataque cardiaco. Por turnos, atendiamos la tienda. Mientras tanto no
nos fundiamos toda la pasta en las maquinas. Y, encima, nos zambulliamos en nuestra
gran pasion, los libros viejos. Las novelas, los relatos de viajes, los poemas que lei
tenian un olor particular. El olor a bodega, a s6tano. Un olor casi especiado, mezcla
de polvo y humedad. Verdin. Los libros de hoy ya no tienen olor. Ni siquiera a
imprenta.

La edicion original de Le Bar d’escale la encontré una mafiana vaciando cajas que
Antonin no habia abierto nunca. Me lo llevé. Hojeé el libro, que tenia las paginas
amarillentas, lo cerré y me lo meti en el bolsillo. Miré al vigilante.

—Perdone por lo de antes. Estoy nervioso.

Se encogio de hombros. Como quien esta acostumbrado a que le echen la bronca.

—La conocia usted?

No le contesté, pero le di mi tarjeta. Por si acaso.

Abri la ventana y bajé la persiana. Estaba agotado. Sofiaba con una cerveza fria. Pero
antes de nada tenia que hacer un informe sobre la desaparicion de Leila y
comunicarlo al servicio de desaparecidos. Mulud tendria acto seguido que firmar la
orden de busqueda. Le llamé. Noté abatimiento en su voz. Toda la miseria del mundo
que, en un segundo, te atrapa y de la que no te liberas jamas. «L.a encontraremos». No
pude decir nada mas. Palabras que se abrian sobre abismos. Me lo imaginaba delante
de la mesa, sin moverse. Con los ojos perdidos.

A la imagen de Mulud se superponia la de Honorine. Esta mafiana, en su cocina.
Fui a las siete. Para contarle lo de Ugo. No queria que se enterara por el periodico.
Los servicios de Auch habian sido discretos sobre Ugo. Un pequefio recuadro en los

www.lectulandia.com - Pagina 42



sucesos. Un peligroso criminal, buscado por la policia en varios paises, habia sido
abatido ayer cuando se disponia a disparar a un policia. Seguian luego algunos
detalles necrolégicos, pero en ningtn sitio decia por qué Ugo era peligroso, ni cuales
eran los crimenes que habia cometido.

La muerte de Zucca venia en titulares. Los periodistas se ajustaban todos a la
misma version. Zucca no era un mafoso tan célebre como lo habian sido Mémé
Guérini o, mas recientemente, Gaétan Zampa, Jacky Le Mat o Francis Le Belge.
Quiza nunca habia matado a nadie, o una o dos veces para hacerse una reputacion.
Elijo de abogado y abogado €él mismo, era un gestor. Desde el suicidio de Zampa en
la carcel, gestionaba el imperio de la mafia marsellesa. Sin mezclarse en las disputas
entre clanes u hombres.

De repente todo el mundo se hacia preguntas acerca de esta ejecucion que podia
desencadenar de nuevo la guerra entre bandas. Marsella no tenia ninguna necesidad
de ello en este momento. La crisis econémica de la ciudad era ya suficientemente
dura de asumir. La SNCM, la compafiia que cubre el trayecto de ferry con Coércega,
amenazaba con implantarse en otro sitio. Se hablaba de Toulon o de La Ciotat, un
antiguo astillero a 40 kilometros de Marsella. Desde hacia unos meses un conflicto
enfrentaba a la compaifiia y a los descargadores del puerto, a cuenta del convenio. Los
descargadores ostentaban el monopolio de contratacion en los muelles desde 1947.
Hoy estas modalidades se volvian a poner en cuestion.

La ciudad dependia de este brazo de hierro. En todos los demas puertos habian
cedido. Lejos de querer hundir la ciudad, para los descargadores se trataba de una
cuestion de honor. El honor aqui es capital. «No tienes honor» era el insulto mas
grave. Se podia matar por honor. Al amante de tu mujer, al que ha «ensuciado» a tu
madre, o al tio que ha perjudicado a tu hermana.

Ugo habia vuelto por eso. Por el honor. El de Manu. El de Lole. El honor de
nuestra juventud, de la amistad que compartimos. Y de los recuerdos.

—No deberia haber vuelto.

Honorine levanto los ojos de la taza de café. En su mirada vi que no era eso lo
que la torturaba. Era la trampa que se cernia sobre mi. ¢Tenia yo honor? Yo era el
ultimo. El que heredaba todos los recuerdos. ;Podia un poli saltarse la ley? ;Darse
por satisfecho con la justicia? ;Y a quién le importaba la justicia, si no eran mas que
unos mafosos? A nadie. Esto es lo que vi en los ojos de Honorine. Ella se contestaba
si, si, y otra vez que si y al final que no, a sus propias preguntas. Me imaginaba tirado
en el suelo. Con cinco balazos en la espalda, como Manu. O tres, como Ugo. Tres o
cinco, ¢qué mas daba? Uno era suficiente para que te mandaran a chupar la mierda de
la acera. Y Honorine no queria eso. Yo era el ultimo. El honor de los supervivientes
consiste en sobrevivir. En seguir en pie. Estar con vida era ser el mas fuerte.

La dejé con la taza de café delante. La miré. La misma cara que podria haber
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tenido mi madre. Con las arrugas de la que hubiera perdido a dos de sus hijos en una
guerra que no era de su incumbencia. Giro la cabeza hacia el mar.
—Tendria que haber venido a verme.

Desde su creacion no habia hecho mas que una docena de veces la ida y vuelta en la
linea 1 del metro. Castelanne-La Rose. Que va desde los barrios bien, hacia los que se
habia desplazado el centro, con bares, restaurantes, cines, hasta la zona norte, en
donde no habia ninguna raz6n para poner los pies si no era por obligacion.

Desde hacia unos dias, un grupo de moros jovenes andaba montando jaleo en el
trayecto. Los responsables de seguridad del metro se inclinaban mas por la mano
dura. Los arabes no entendian de otra cosa. Me sabia la cantinela de memoria. Lo
malo es que nunca habia funcionado. Ni en el metro, ni en la SNCF. Después de
ponerles a caldo alguna vez, habian tomado represalias. Via bloqueada en la linea
Marsella-Aix, después de la estacion de Septémes-les-Vallons, hace un afio. Pedradas
en el metro en la estacion de Frais-Vallon hace seis meses.

Propuse, pues, el método contrario. El que consiste en establecer un dialogo con
la banda. A mi manera. A los cowboys del metro les hizo mucha gracia. Pero, por una
vez, la direccion no les hizo caso y me dio carta blanca.

Pérol y Cerutti me acompafaban. Eran las seis. Podiamos empezar el paseillo.
Una hora antes me habia acercado al taller donde trabajaba Dris. Me apetecia que
hablaramos de Leila.

Estaba acabando la jornada. Le esperé charlando con su jefe. Un enérgico
partidario de los contratos de practicas. Sobre todo cuando los aprendices curran
como los obreros. Y Dris no escatimaba con el curro. Se colocaba con la grasa. Todas
las noches una dosis. Era menos dafiino que el crack o el caballo. O eso decian. Y yo
me lo creia. Pero no te comia menos las neuronas. Dris tenia que andar todo el dia
demostrando lo que valia. Y no te olvides de decir si sefior, no sefior. Y cerrar el pico
constantemente, porque, joder, al final, no era mas que un moro de mierda. De
momento iba aguantando.

Me lo llevé hasta el bar de la esquina. Le Disque Bleu. Un bar cutre, como el
duefio. Por el careto que tenia estaba claro que los arabes aqui sélo tenian derecho a
rellenar la primitiva, la quiniela hipica y a consumir de pie. Y, aun dandomelas un
poco de Gary Cooper, para que me pusieran dos cafias en las mesas casi les tengo que
ensenar el carnet de policia. Para algunos yo era todavia demasiado moreno.

—:Has dejado el entrenamiento? —le dije cuando llegué con las cervezas.

Siguiendo mis consejos se habia apuntado a una sala de boxeo, en Saint-Louis. La
llevaba Georges Mavros, un viejo amigo mio. Fue una joven promesa después de
ganar algunos combates. Después tuvo que decidir entre la mujer a la que amaba y el
boxeo. Se casd. Se hizo camionero. Cuando se enter6 de que su mujer se acostaba
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con todo el mundo en cuanto se iba de viaje, vendio lo que tenia y abrio esta sala.

Dris tenia todas las cualidades para este deporte. La inteligencia. Y la pasion.
Podria ser tan bueno como Stéphane Haccoun o Akim Tafer, sus idolos. Mavros haria
de él un campeon. Estaba convencido. A condicién de que aguantara fuerte, por
supuesto.

—Mucha cafia. Me he comido mogollén de horas. Y el duefio es un plasta de puta
madre. Lo tengo todo el dia pegado al culo.

—No has llamado a Mavros. Te ha estado esperando.

—¢Sabe algo mas de Leila?

—He venido a verte para eso. ;Sabes si sale con alguien?

Me mir6 como si me estuviera quedando con él.

—¢Pero no es usté su novio?

—Somos amigos, como tu y yo.

—Yo creia que se la tiraba.

Casi le doy un bofetén. Hay palabras que me dan ganas de vomitar. Esta
particularmente. El placer pasa por el respeto. Empieza por las palabras. Siempre lo
he creido asi.

—Yo no me tiro a las mujeres. Las amo... O al menos, lo intento.

—¢:Y a Leila?

—¢ A ti qué te pareceria?

—A mi me cae usté bien.

—Déjalo. Tios majos, chicos jévenes, como td, hay a montones.

—¢Y qué quiere decir eso?

—Que no sé donde se ha metido. Dris. jJoder! Que porque no me la haya follado
no la dejo de querer. jCojones!

—La vamos a encontrar.

—Eso es lo que le he dicho a tu padre. Y ves, precisamente por eso, he venido a
verte.

—No sale con ninguno. Estamos sélo nosotros. Yo, Kader y papa. La facul. Sus
amigas. Y usté. No para de hablar de usté. Encuéntrela. jEs su curro!

Se marché después de dejarme el teléfono de dos amigas de Leila, Yasmin y
Karine, con las que habia coincidido una vez, y el de Kader en Paris. Pero no velamos
por qué se habria marchado a Paris sin decirle nada. Aunque Kader tuviera malos
rollos, ella se lo habria contado. De todas maneras Kader era un chaval honesto.
Como que la tienda de ultramarinos funcionaba gracias a él.

Eran ocho. De unos dieciséis o diecisiete afios. Se montaron en el Vieux-Port. Los
esperabamos en la estacion Saint-Charles-Gare SNCF. Estaban agrupados en la parte
delantera de un vagon. De pie encima de los asientos, aporreaban las paredes y los
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cristales como si fueran tam-tam, al ritmo de un radio cassette. La musica a toda
cafia. Rap, por supuesto. IAM, los habia oido. Eran un grupo marsellés de lo mas
total. Se les oia bastante en Radio Grenouille, el equivalente a Nova en Paris.
Retransmitian a todos los grupos rap y ragga de Marsella y del sur. IAM, Fabulous
Trobadors, Bouducon, Hypnotik, Black Lions. Y Massilia Sound System, surgido
entre los ultras, en el giro sur del Estadio Velédromo. El grupo habia contagiado
primero la fiebre ragga hip hop a los hinchas del OM, luego a toda la ciudad.

En Marsella, se practica la tchatche. El rap es mas de lo mismo. Tchatche, ni mas
ni menos. A los primos jamaicanos les habian salido hermanos aqui. Y como en el
bar, las canciones iban de Paris, del Estado centralista, de la cutrez de los barrios, de
los autobuses nocturnos. La vida, sus problemas. El mundo, visto desde Marsella.

On survit d’un rythme de rap,

voila pourquoi ¢a frappe.

IIs veulent le pouvoir et le pognon a Paris.
J’ai 22 ans, beaucoup de choses a faire.
Mais jamais de la vie je n’ai trabi mes freres.
Je vous rappelle encore avant de virer la,
qu’on ne me traitera pas

de soumis s ce putain d’Etat!??].

Y bien que le sacudian en el vagén. Tam-tam de Africa, del Bronx y del planeta
Marte. El rap no era mi musica preferida. Pero las letras de IAM, hay que
reconocerlo, acertaban de lleno. De verdad. Ademas tenian mucho groove, que dicen.
No habia mas que mirar a los dos jovenes que estaban bailando delante de mi.

Los viajeros se habian retirado hacia el fondo del vagén. Bajaban la cabeza, como
si no vieran nada, no oyeran nada. La procesion iba por dentro. Pero ;para qué abrir
el pico? ¢Para llevarse un navajazo? En la siguiente estacion, la gente dudo en subirse
al tren. Se apret6 al fondo. Resoplando. Con rechinar ele dientes. Sofiando con
apalearlos. Y con ganas de matar.

Cerutti se cold entre ellos. Lo suyo era la comunicacion por radio con el cuartel
general. Si la cosa se ponia fea. Pérol se instaldé en el trozo despejado. Yo fui a
sentarme en medio de la banda, y abri un periddico.

—Podriais dar un poco menos el cofazo?

Hubo un momento de duda.

—iMe das por culo, tio! —solté uno de ellos.

—1Igual te estamos molestando —dijo otro sentandose a mi lado.

—Pues si, mira, ;como lo has adivinado?

Miré a mi vecino a los ojos. Los otros pararon de pegar en las paredes. Fijo que la
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cosa se estaba poniendo fea. Me rodearon.

—¢Por qué no nos tragas, tio? ;Qué no te gusta, a ver? ;El rap? ;Nuestro careto?

—Lo que no me gusta es que me toquéis los cojones.

—¢Fias visto los que somos? Que te den por culo, tio.

—Si, ya. Los ocho juntos sois muy chulos. Solitos, no hay huevos.

—¢Y tu tienes muchos o qué?

—Si no estuviera aqui, no tendrias que preguntarmelo. Los del fondo empezaban
a levantar la cabeza. Pues tiene mucha razén. No vamos a dejar que hagais lo que
querais.

La valentia de las palabras. Reformés-Cannebiére. El tren se llen6 mas. Sentia
gente detras de mi. Cerutti y Pérol tuvieron que acercarse.

Los jovenes estaban un poco desconcertados. Imaginé que no tenian jefe. Hacian
el gilipollas, asi sin mas, por joder. Una provocacion. Gratuita. Pero que podia
costarles la cabeza. Una bala se perdia con tanta facilidad. Volvi a abrir el periddico.
El que llevaba el radio cassette reanimo6 un poco el cotarro. Otro se puso otra vez a
pegar en el cristal. Pero suave. A ver qué pasaba. L.os otros observaban, guifiandose el
ojo. Con risitas, con codazos. Unos putos crios.

El que me plantaba cara casi me mete las zapatillas encima del periodico.

—¢Vas a bajar los pies o qué?

—Y ati qué te importa.

—Pues, estaria mejor si no estuvieras tan cerca.

A mi espalda me imaginaba cientos de miradas apuntandonos. Me parecia un
monitor con su grupo. Cing-Avenue-Longchamp. Saint-Juste. Las estaciones se
sucedian. Los chavales no decian ni mu. Le estaban dando vueltas al coco. Estaban a
la espera. El tren empezaba a vaciarse. Malpassé. Detras de mi el vacio.

—Te partimos la jeta y aqui no se mueve ni Dios —dijo uno levantandose.

—No llegan ni a diez, si quitamos a la piba y a los dos viejos.

—Pero no me vas a hacer nada.

—¢Ah si, y como lo sabes?

—Porque no eres mas que un chulo de mierda.

Frais-Vallon. Sélo viviendas de proteccion oficial. No habia horizonte.

—iAguaa! —grito uno de ellos.

Se bajaron corriendo. Di un bote y pillé al ultimo por el brazo. Se lo retorci en la
espalda. Con firmeza, pero sin violencia. Forcejed. Los pasajeros se apresuraban a
abandonar el andén.

—Ahora estas solo.

—iHostia, que me sueltes! —ponia por testigos a Cerutti y Perol, que se alejaban
lentamente—. Este tio esta gilipollas. Me quiere partir la cara.

Cerutti y Pérol ni lo miraron. El andén estaba desierto. Senti la rabia en el chaval.
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Y el miedo.

—No te va a defender nadie. Eres un moro. Te me puedo cargar aqui mismo, en el
andén. Nadie movera un dedo. ;Lo entiendes o no? Asi que ya podéis dejar de hacer
el gilipollas, ti y tus amigos, u os vais a topar un dia con tios que os van a joder de
verdad. ;Lo has entendido o no?

—i Vale, joder, que me haces dafio!

—Que corra la voz. Si te vuelvo a ver, te machaco el brazo.

Cuando sali de nuevo a la superficie, ya era de noche. Casi las diez. Estaba hecho
polvo. Demasiado acabado como para volver a casa. Necesitaba dar una vuelta. Ver
gente. Sentir palpitar algo que se pareciera a la vida.

Entré en el O’Stop, un restaurante nocturno, en la place de L’Opéra. Melémanos y
prostitutas alternaban juntos sin problema. Sabia a quién me apetecia ver. Y estaba
alli. Marie-Lou, una joven puta antillana. Habia aterrizado por el barrio hacia tres
meses. Era maravillosa. Tipo Diana Ross, a los veintidos. Esa noche llevaba un
vaquero negro y una camiseta gris de tirantes, bastante ajustada. Tenia el pelo
recogido hacia atras con un lazo negro. Nada era vulgar en ella, ni siquiera su manera
de sentarse. Era casi altiva. Pocos hombres se atrevian a abordarla sin que lo hubiera
decidido ella antes, con una mirada.

11231y como era selectiva, se

Marie-Lou no hacia la calle. Trabajaba por Minite
citaba aqui. Para comprobar la pinta del cliente. Marie-L.ou me excitaba muchisimo.
La habia seguido alguna vez después de la primera. Nos gustaba vernos. Para ella, yo
era el cliente ideal. Para mi era mas simple que amar. Y de momento me venia bien.
El O’Stop estaba a tope, como siempre. Muchas prostitutas, que hacian una paradita
para hacer pipi y tomarse un whisky con coca-cola. Algunas, las de mas edad,
conocian a Verdi en general y a Pavarotti en particular!®¥, Reparti unos cuantos
guifios y sonrisas y me senté en un taburete, en la barra. Al lado de Marie-Lou.
Estaba pensativa, con la mirada perdida en el vaso vacio.

—¢Como van los negocios?

—iHombre, qué tal! ;Me pagas una copa?

—Un margarita para ella, whisky para mi —una noche que empezaba bien.

—Tenia un plan, pero luego no me ha inspirado mucho la cosa.

—¢:Y un plan con quién?

—iCon un poli!

Soltd una carcajada y luego me dio un beso en la mejilla. Una descarga eléctrica y
un clic en el calzoncillo.

Cuando vi a Molines ibamos ya por la tercera ronda. Intercambiamos seis o siete
frases. Tan breves como banales. Bebiamos con aplicacion. Era lo que mejor me
venia. Molines era del equipo de Auch. Montaba guardia en la acera delante del
O’Stop. Parecia aburrirse en serio. Me levanté del taburete y pedi otra ronda.
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Le produje el mismo efecto que el de un monigote que sale de una caja. Se
sobresaltd. Aparentemente mi presencia no le colmaba de alegria.

—¢Qué cofio haces aqui?

—Uno: beber, dos: beber, tres: beber, cuatro: comer. Y a partir del cinco, ni idea.
JY ta?

—De servicio.

No estaba muy hablador el cowboy. Se alej6 un poco. Por lo visto no merecia su
compafiia. Y siguiéndolo con la mirada, los vi. Al resto del equipo. En diferentes
esquinas. Besquet, Paoli en el cruce de la rue Saint-Saéns con la rue Moliere. Sandoz,
Mériel, con el que se acababa de juntar Molines, en la calle Beauvau. Cayrol no
paraba de dar vueltas delante de la Opera. A los demas no alcanzaba a verlos.
Estarian seguramente en coches aparcados alrededor de la plaza.

Viniendo de la rue Paradis, un Jaguar gris metalizado se metio por la rue Saint-
Saéns. Besquet se llevo el walkie-talkie a la boca. Paoli y €l dejaron su puesto y
cruzaron la plaza, sin atender a Cayrol, y subieron lentamente por la rue Corneille.

De uno de los coches salio6 Morvan. Cruzé la plaza, después la rue Corneille,
como si fuera a entrar en La Commanderie, una discoteca nocturna en donde se
codeaban periodistas, polis, abogados y hampones. Pas0 por delante de un taxi
aparcado en doble fila, justo en la puerta de La Commanderie. El cartel decia
«ocupado». Al pasar, Morvan peg6é con la mano en la puerta. Como sin querer.
Después siguio andando, se paré delante de un sex-shop y encendié un cigarro. Se
estaba cociendo algo. No sabia exactamente qué. Pero yo era el unico que se estaba
enterando.

El Jaguar gir6 y aparco detras del taxi. Vi a Sandoz y a Mériel acercarse. Cayrol
poco después. El se estaba cerrando. Un hombre bajé del Jaguar. Un arabe, cachas, en
traje, corbata, con la chaqueta desabrochada. Un guardaespaldas. Mir¢ a la derecha, a
la izquierda, después abrio la puerta de atras. Salié un hombre. Al Dajil. jHostia! El
inmigrante. El jefe de la mafia arabe. Lo habia visto s6lo una vez que lo detuvieron.
Pero Auch no pudo probar nada contra él. Su guardaespaldas cerré la puerta y se
dirigio hacia la entrada de La Commanderie.

Al Dajil se abrocho la chaqueta, se agaché a decir algo al chofer. Dos hombres
salieron del taxi. El primero de unos veinte afios, bajito, con vaqueros y chaqueta de
pafo. El otro de estatura mediana, apenas mas mayor, el pelo casi al cero. Pantalon,
cazadora negra de tela. Anoté el numero del taxi justo cuando arranco: 675 JLT 13.
Un reflejo. El tiroteo empez6. El mas bajito dispard primero. Al guardaespaldas.
Después se dio media vuelta y disparo al chofer que salia del coche. El otro vacié el
cargador sobre Al Dajil.

A nadie se le dio el alto. Morvan abatio a Cabeza Rapada antes ele que se diera la
vuelta. El otro, con la cabeza bajada y el arma en la mano, se col6 entre dos coches.
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Tras echar un vistazo detras de él, rapido, demasiado rapido, retrocedio.

Sandoz y Meériel tiraron al mismo tiempo. Hubo gritos. Se formé de repente un
tumulto. Los hombres de Auch. Los curiosos.

Oi las sirenas de la policia. El taxi desaparecié por detras de la Opera, por la calle
Francis Davso, a la izquierda. Auch sali6 de La Commanderie, con las manos en los
bolsillos de la chaqueta. Senti en mi espalda los pechos calientes de Marie-Lou.

—¢Qué pasa?

—Nada bueno.

Era lo minimo que podia decir. La guerra estaba abierta. Pero a Zucca se lo habia
cargado Ugo. Y todo lo que acababa de ver me dejaba flipao. Parecia como si todo
hubiera estado preparado. Hasta el dltimo detalle.

—Un ajuste de cuentas.

—iMierda! jLo que me faltaba!

Necesitaba urgentemente algo que me levantara el animo. Y no perderme en
preguntas. Ahora no. Tenia ganas de vaciarme. De olvidar. A la pasma, a los
mafiosos. A Manu, a Ugo, a Lole, a Leila. Y, en primer lugar, a mi mismo. De
disolverme en la noche, si era posible. Alcohol y Marie-Lou, eso era lo que
necesitaba. Y rapido.

—Pon el contador en marcha, te invito a cenar.
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Donde un cofiac no es lo que puede sentar peor

Me sobresalté. Hubo un ruido sordo. Después oi llorar a un nifio. En el piso de arriba.
Ya no sabia ni donde estaba. Un instante. Tenia la boca pastosa, la cabeza pesada.
Estaba tirado en la cama, completamente vestido. L.a cama de Lole. Ya me acordaba.
Después de dejar a Marie-Lou al amanecer, me vine aqui. Y forcé la puerta.

No tenia sentido seguir vagando mas tiempo por la place de L’Opéra. Estaba todo
cerrado en la zona. En seguida estaria a rebosar de polis de todo tipo. Demasiada
gente a la que no tenia ninguna gana de ver. Cogl a Marie-Lou por el brazo y me la
llevé al otro lado del cours Jean Ballard, a la place Thiars. A chez Mario. Un plato de
tomate y mozzarella, con alcaparras, anchoas y aceitunas negras. Una fuente de
spaghetti con almejas. Un tiramisu. Todo ello regado con un Bandol de los vifiedos de
Pibarnon.

Hablamos ele todo y de nada. Ella mas que yo. Con languidez. Separando las
palabras como si pelara un melocoton. La escuchaba, pero s6lo con los ojos,
dejandome llevar por su sonrisa, el dibujo de sus labios, los hoyos de sus mejillas, la
asombrosa movilidad de su cara. Mirarla y sentir su rodilla contra la mia no me
dejaba pensar.

—¢Qué concierto? —acabé preguntando.

—Es que no te enteras. El concierto. En La Friche. De Massilia.

La Friche es la antigua manufactura de tabaco. Ciento veinte mil metros
cuadrados de locales detras de la estacion Saint-Charles. Se parece a las viviendas
ocupadas de artistas en Berlin y al PS1 de Queens en Nueva York. Habian instalado
talleres de creacion, locales de ensayo, un periddico, Taktik, Radio Grenouille, un
restaurante, una sala de conciertos.

—FEramos cinco mil. jGenial! Estos tios te meten una marcha...

—¢:Tu entiendes el provenzal?

La mitad de las canciones de Massilia eran en patois. Provenzal de la costa.
Francés de Marsella, como dicen en Paris. Parlam de realitat dei cavas dau
quotidian, cantaban los de Massilia.

—Importa un huevo entender o no. Somos unos pringaos, no unos imbéciles. Eso
es lo unico que hay que entender.

Me mird, con curiosidad. A lo mejor yo si que era un imbécil. Cada vez estaba
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mas desconectado de la realidad. Me cruzaba Marsella, pero sin enterarme de nada.
No conocia mas que su sorda violencia, y su racismo a flor de piel. Se me olvidaba
que la vida no era sélo eso. Que en esta ciudad, pese a todo, a la gente le gusta vivir,
ir de juerga. Que cada dia, la felicidad era algo nuevo, incluso si al final de la noche
la cosa se liquidaba con un severo control de identidad.

Terminamos de comer, vaciamos la botella de Bandol y nos metimos un par de
cafés.

¢ Vamos a ver que pasa por ahi?

Era la expresion consagrada. A ver que pasa por ahi significaba buscar un buen
plan para la noche. Dejé que ella me guiara. Empezamos por el Trolleybus, en el quai
de Rive-Neuve. Un templo cuya existencia ignoraba por completo. A Marie-Lou le
hizo gracia.

—¢:Pero tu qué haces por las noches?

—Me dedico a pescar doradas.

Solto una carcajada. En Marsella, una clorada es también una chica guapa. El
antiguo arsenal de las galeras se abria en un pasillo de pantallas de television. Al
fondo bajo las bovedas, salas de rap, techno, rock, reggae. Tequila para empezar y
reggae para la sed. ;Desde cuando no habia bailado yo? Un siglo. Mil afos.
Cambiamos de sitio, de bar. Cada hora. El Passeport, el Maybe blues, el Péle-Méle.
Siempre a ver qué hay en otro sitio, como en Esparia.

Aterrizamos en el Pourquoi, en la rue Fortia. Una discoteca antillana. Tbamos ya
bastante puestos cuando llegamos. Razon de mas para seguir. Tequila. ;Y salsa!
Nuestros cuerpos se pusieron de acuerdo en seguida: agarrado apretado.

Fue Zina quien me ensefi0 a bailar salsa. Estuve saliendo con ella seis meses,
antes de irme a la mili. Después volvimos a estar juntos en Paris, mi primer destino
con la pasma. Alternabamos noches en La Chapelle, en la rue des Lombards, y en
L’Escale, rue Monsieur-le-Prince. Me gustaba quedar con Zina. Me gustaba. Pasaba
un mont6n de que fuera poli. Pronto nos hicimos viejos amigos. Ella me daba
regularmente noticias «de abajo», de Manu, de Lole. A veces de Ugo, cuando les
daba sefiales de vida.

En mis brazos Marie-Lou se hacia cada vez mas ligera. Su sudor liberaba las
especias de su cuerpo. Nuez moscada, canela, pimienta, Albahaca también, como
Lole. Me encantaban los cuerpos especiados. Cuanto mas me empalmaba, mas sentia
su vientre duro frotarse contra mi. Sabiamos que acabariamos en la cama, y
queriamos retrasar el momento al maximo. Hasta que el deseo fuera ya insoportable.
Porque, después, la realidad nos atraparia otra vez. Yo volveria a ser poli y ella una
prostituta.

Me desperté como a las seis. La espalda cobriza de Marie-Lou me recordo¢ a Lole.
Me bebi la mitad de una botella de agua mineral, me vesti y sali. Fue ya en la calle
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donde me empez6 a dar otra vez. La comedura de coco. Otra vez ese sentimiento ele
insatisfaccion que me acosaba desde que se marché Rosa. A las mujeres con las que
habia vivido, las habia amado. A todas. Y con pasion. Ellas también me habian
amado. Pero seguro que mas de verdad. Me habian regalado tiempo de sus vidas. El
tiempo es algo esencial en la vida ele una mujer. Es real para ellas. Relativo para los
hombres. Me habian dado, si, mucho. ;Y qué les habia ofrecido yo? Ternura. Placer.
Felicidad inmediata. No se me daban mal esos terrenos. Pero ¢y después?

Era después del amor cuando todo se me venia abajo. Cuando ya no era capaz ele
dar. Cuando ya no sabia recibir. Después del amor me pasaba al otro lado de mi
propia frontera. A ese territorio en el que tengo mis reglas, mis leyes, mis cédigos.
Prejuicios estupidos. En los que me pierdo. Donde perdia a las que por alli se
aventuraban.

A Leila podia haberla llevado hasta alli. A aquellos desiertos. Tristeza, colera,
gritos, lagrimas, desprecio, eso era todo lo que habia al final del camino. Y yo
ausente. Huidizo. Cobarde. Con miedo de volver a la frontera y probar a ver qué pasa
en el otro lado. Quiza, como me elijo un dia Rosa, no me gustaba la vida.

Acostarme esa noche con Marie-Lou, pagar por follar, me habia ensefiado algo.
En cuestiones de amor estaba pez. L.as mujeres a las que habia amado podrian haber
sido las mujeres de mi vida. De la primera a la ultima. Pero yo no quise. De repente
llevaba un buen cabreo. Contra Marie-Lou. Contra mi. Contra las mujeres y contra el
mundo entero.

Marie-Lou vivia en un pequefio estudio en lo alto de la rue D’Aubagne, justo
encima del pequefio puente metalico que pasa por encima del cours Lieutaud y
conduce al cours Julien, uno de los nuevos barrios «a la ultima» de Marsella. Fue ahi
donde, haciendo eses, nos tomamos la ultima copa, en Le Dégust’Mars C’et Yé, otra
discoteca rai, ragga, reggae. Marie-Lou me explico que Bra, el duefio, habia sido
yonki. Estuvo en chirona. Esta discoteca era su suefio. «Estamos en nuestra casa»,
ponia en letras grandes, entre un monton de pintadas. Le Dégust’ queria ser un lugar
«donde fluye la vida». Lo que si fluia era el tequila. Un ultimo trago para el camino.
Justo antes del amor. Sus ojos en los mios, y el cuerpo a cien.

Bajar la rue d’Aubagne, a cualquier hora del dia, era todo un viaje. Habia una
enorme sucesion dé comercios, de restaurantes, como otras tantas escalas. Italia,
Grecia, Turquia, Libano, Madagascar, Reunion, Tailandia, Vietnam, Africa,
Marruecos, Tiinez, Argelia. Y de premio: Arax, la mejor tienda de lukums!?>,

No me sentia capaz de ir a buscar el coche al cuartel de la policia, de volver a casa.
Ni ganas de ir a pescar. En la rue Ronde des Capucins habian puesto el mercadillo.
Olores a cilantro, a comino, a curry, mezclados con olor a menta. Oriente. Giré a la
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derecha, por la Halle Delacroix. Entré en un bar y pedi un café doble fuerte. Y
tostadas.

Los periodicos «abrian» con el tiroteo de la place de L’Opéra. Desde la ejecucion
de Zucca, explicaban los periodistas, la policia seguia la pista de Al Dajil. Todo el
mundo esperaba que hubiera ajustes de cuentas. 1-0, las cosas no iban a quedar asi,
evidentemente. Ayer por la noche, gracias a una actuacion rapida y fria, la brigada del
comisario Auch habia evitado que la place de L’Opéra se convirtiera en un verdadero
campo de batalla. Ni transetntes heridos, ni un escaparate roto. Cinco mafosos
muertos. Un buen golpe. Y, en la segunda parte, ya veremos.

Volvi a ver a Morvan cruzando la plaza y dandole un toque con la palma de la
mano al taxi aparcado. Volvi a ver a Auch saliendo de La Commanderie, con una
sonrisa de oreja a oreja. Con las manos en los bolsillos, eso seguro. L.o de la sonrisa
de oreja a oreja igual me lo habia inventado yo. Ya ni sabia.

Los dos mafiosos que abrieron fuego, Jean-Luc Trani y Fierre Bogho, estaban
buscados por la policia judicial. Pero no eran mas que dos asquerosos chorizos. Algo
proxenetas, algo broncas. Unos cuantos atracos, pero nada que los colocara en el hit-
parade de la delincracia. Que fueran tan a saco dejaba perplejo a mas de uno. ;Quién
estaba detrds ele ese comando? Esa era la pregunta. Pero Auch no hizo ningiin
comentario. Tenia la costumbre de contar lo menos posible.

Después de un segundo café solo doble no me sentia mucho mejor. Tenia un buen
resacon. Pero me obligué a moverme. Crucé La Cannebiere, subi el cours Belzunce,
después la rue Colbert. En la avenue de L.a République, tiré por la montée des Folies-
Bergere, para cortar por el Panier. Rue de Lorette, rue du Panier, rue des Pistoles.
Instantes después, con la llave maestra en la mano, manipulé la cerradura de casa de
Lole. Una cerradura mala. No resistio mucho. Yo tampoco. En la habitacion, me dejé
caer encima de la cama. Agotado. Con la cabeza a tope de ideas negras. No pensar.
Dormir.

Me quedé dormido. Estaba chorreando. Sentia el calor detras de las persianas,
pesado y espeso. Las dos y veinte ya. Era sabado. Pérol estaba de guardia hasta
mafiana por la noche. El fin de semana no me tocaba mas que una vez al mes. Con
Pérol podia dormir como un tronco. Era un poli tranquilo. En caso de marron, era
capaz de encontrarme en cualquier sitio de Marsella. Me preocupaba un poco cuando
me sustituia Cerutti. Era joven. Sofiaba con pegar tiros. Le quedaba mucho por
aprender. Empezaba a ser urgente que me espabilara. Mafiana, como todos los
domingos que tenia libres, Honorine venia a comer. De menu, siempre pescado. Y el
pescado hay que pescarlo, como tiene que ser.

La ducha fria no me refrescé las ideas. Vagué desnudo por el apartamento. El
apartamento de Lole. Todavia no sabia por qué habia venido aqui. Lole fue el polo de
atraccion de Ugo, Manu y mio. No sélo por su belleza. No lleg6 a ser guapa de
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verdad hasta muy tarde. De adolescente era flaca, poco formada. Al contrario que
Zina o Kali, cuya sensualidad era inmediata.

A Lole la hizo bella nuestro deseo. Ese deseo que ella ley6 en nosotros. A
nosotros nos atrajo lo que habia en el fondo de su mirada. Ese inexistente lejano lugar
del que venia y hacia el que parecia dirigirse. Una zingara. Una viajera. Cruzaba el
espacio, y el tiempo parecia no alcanzarla. Era ella la que daba. Los amantes que
tuvo, entre Ugo y Manu, los eligio ella. Como un hombre. Por ese lado era
inaccesible. Tender la mano hacia ella era como querer estrechar la mano de un
fantasma. En la punta de sus dedos no quedaba mas que polvo de eternidad, ese polvo
de la carretera de un viaje sin fin. Yo era consciente de eso. Porque una vez me crucé
en su camino. Por casualidad.

Zina me dijo como localizar a Lole en Madrid. La llamé. Para decirle lo de Manu.
Y que volviera. Aunque evitaramos vernos con Manu, hay lazos dificiles dé romper.
Los de la amistad. Mas fuertes. Mas verdaderos que los lazos familiares. Anunciarle
la muerte de Manu era algo que me pertenecia. No se lo hubiera dejado a nadie. Por
nada del mundo a un policia.

Fui a buscarla al aeropuerto, después la llevé al depoésito de cadaveres. Para verle.
Por ultima vez. Manu no nos tenia mas que a nosotros para acompafarle. Quiero
decir, de los que le queriamos. Tres de sus hermanos vinieron al cementerio. Sin sus
mujeres, ni sus hijos. Que Manu estuviera muerto era un alivio para ellos. Se
avergonzaban de él. No nos dirigimos la palabra. Después de que se fueran, Lole y yo
nos quedamos ante la tumba. Sin lagrimas. Pero con un nudo en la garganta. Manu se
iba y con él una parte de nuestra juventud. Al salir del cementerio fuimos a tomar
algo. Un conac. Dos, tres. Sin hablar. Envueltos en el humo del tabaco.

—¢:Quieres comer?

Queria romper el silencio. Se encogié de hombros, 1lamo al camarero para que
nos volviera a poner algo.

—La ultima y nos vamos —dijo buscando una aprobacion en mi mirada.

Era de noche. Tras la lluvia de los ultimos dias soplaba el mistral, helador. La
llevé hasta la casita que Manu solia alquilar en L’Estaque. Yo no habia estado mas
que una vez. Hacia casi tres afios. Manu y yo tuvimos una discusion turbulenta.
Estaba metido de lleno en el trafico de coches robados para Argelia. Iban a destapar
la red y él quedaria atrapado. Habia ido a advertirselo. A decirle que lo dejara.
Estabamos bebiendo pastis en el jardin. Le hizo gracia que fuera.

—iDeja de darme el cofiazo, Fabio! No te metas en esto.

—He hecho el esfuerzo de venir, Manu.

Lole nos miraba sin intervenir. Bebia a sorbos pequefios chupando el cigarro
despacio.

—Acabate la copa y largate. Hasta el culo de oir tus chorradas. ;Vale?
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Apuré la copa. Me levanté. Puso la sonrisa cinica de los dias malos. La que
descubri el dia de la mierda de atraco a la farmacia. Y que no se me habia vuelto a
olvidar. Y en el fondo de su mirada esa desesperacion tan suya. Como si hubiera una
locura responsable de todo. Una mirada a lo Artaud, al que cada vez se parecia mas
desde que se habia quitado el bigote.

—Hace tiempo te llamé espingiiino. Y no. Estaba equivocado. Sélo eres un
colgao.

Y, antes de que reaccionara, le coloqué un pufietazo en la jeta. Se fue a tomar por
culo a un puto rosal por ahi. Me acerqué a él, tranquilo y frio.

—Levantate, colgao.

Nada mas ponerse de pie le clavé el pufio izquierdo en el estémago y el derecho
inmediatamente en la barbilla. Se comi6 el rosal otra vez. Lole se me acerco.

—Abrete de aqui! Y no vuelvas en tu puta vida.

Esas palabras no las habia podido olvidar. Dejé el motor encendido. Delante de la
puerta. Lole me mir6. Después, sin decir palabra, bajé del coche, La segui. Fue
directamente al bafio. Oi correr el agua. Me puse un whisky, hice fuego en la
chimenea. Sali6 vestida con un albornoz amarillo. Cogio un vaso y la botella de
whisky. Después tir6 un colchén de espuma al suelo, delante de la chimenea, y se
sento junto al fuego.

—Deberias darte una ducha —dijo sin darse la vuelta—. Lavarte la muerte.

Nos quedamos horas bebiendo. En la oscuridad. Sin hablar. Echando lefia y
poniendo discos. Paco de Lucia. Sabicas. Django. Luego Billie Holiday, la
discografia completa. Lole se acurrucé contra mi. Tenia el cuerpo caliente. Estaba
temblando.

Estabamos llegando al final de la noche. A esa hora en la que bailan los
demonios. El fuego chispeaba. Sofiaba con el cuerpo de Lole desde hacia afios. El
placer en la punta de los dedos. Sus gritos me helaron la sangre. Miles de cuchillos
me apufialaban el cuerpo. Me di la vuelta hacia el fuego. Encendi dos cigarros y le
tendi uno.

—¢Qué tal? —dijo ella.

—Peor imposible. ;Y ta?

Me levanté, subiéndome el pantalon. Senti su mirada clavada en mi, mientras me
vestia. La vi sonreir un instante. Una sonrisa cansada. Pero no triste.

—Es asqueroso —dije.

Se levantd y se me acercd. Desnuda, sin pudor. Sus gestos eran tiernos. Apoyo la
mano en mi pecho. Le ardian los dedos. Tuve la sensacién de que me estaba
marcando. Para toda la vida.

—¢Y ahora qué vas a hacer?
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No tenia respuesta para su pregunta. No tenia la respuesta a su pregunta.

—Lo que puede hacer un policia.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo lo que puedo hacer.

—Cuando quieres, si que haces algo mas. Como follarme, por ejemplo.

—0O sea, ¢qué lo has hecho por eso?

Sin darme ni cuenta, me encontré con un bofeton. Me peg6 con todas sus fuerzas.

—Yo no me dedico a trueques ni intercambios. No hago chantajes. No tengo nada
que regatear. No soy ni de las que se toman ni de las que se dejan. Si, puedes decirlo
bien alto, es as-que-ro-so.

Abrio la puerta. Con los ojos fijos en los mios. Me senti patético. De verdad. Me
avergonzaba de mi mismo. Tuve una udltima vision de su cuerpo. De su belleza. Supe
todo lo que iba a perder cuando sonara el portazo.

—iLargate de aqui!

Me eché por segunda vez.

Estaba sentado en la cama. Flojeando un libro de Christian Dotremont que cogi de
encima de otros libros y panfletos que habian ido a parar bajo la cama. Grand hétel
des valises!?®). No conocia a este autor.

Lole habia copiado en el marca paginas trozos de frases. Poemas.

A ta fenétre il m’arrive de ne pas frapper
a ta voix de ne pas repondré

a ton geste de ne pas bouger

pour que nous n’ayons a faire

qu’a la mer qui est bloquée!?”].

De repente me senti intruso. Volvi a dejar el libro timidamente. Tenia que irme.
Eché un ultimo vistazo a la habitacion, después al salon. No me podia hacer a la idea.
Todo estaba en perfecto orden, los ceniceros limpios, la cocina recogida. Todo estaba
ahi como si Lole fuera a volver de un momento a otro. Y todo era como si se hubiera
ido para siempre, asqueada por fin de toda la nostalgia que atestaba su vida: libros,
fotos, adornos, discos. Pero ;donde estaba Lole? A falta de respuesta, regué la
albahaca y la menta. Con ternura. Por amor al olor. Por amor a Lole.

Habia tres llaves colgadas de un clavo. Las probé. Sin duda llaves de la puerta y
del buzon. Cerré y me las eché al bolsillo.

Pasé delante de la Vieille Charité, la obra maestra inacabada de Pierre Puget. El
viejo hospicio habia alojado a los apestados del siglo pasado. A los indigentes de
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principios de siglo, y luego a todos a quienes los alemanes habian expulsado de sus
casas después de la orden de destrucciéon del barrio. Habia conocido todo tipo de
miserias. Ahora estaba flamante y nuevo. Sublime en las lineas, resaltadas por la
piedra rosa. Los edificios albergaban varios museos, y la gran capilla se habia
convertido en sala de exposiciones. Habia una libreria e incluso un salon de té-
restaurante. Todos los artistas e intelectuales de Marsella pasaban por aqui para
exhibirse, casi con la misma asiduidad con la que yo iba a pescar.

Habia una exposicion de César, ese genio marsellés que hizo fortuna
comprimiendo todo tipo de objetos. A los marselleses les hacia gracia. A mi me
ciaban ganas de potar. Los turistas acudian. En autobuses repletos. Italianos,
espafioles, ingleses, alemanes. Y japoneses, por descontado. Tanta insipidez y mal
gusto, en un lugar cargado de historias dolorosas, me parecia constituir el simbolo de
este fin de siglo.

A Marsella le habia podido la tonteria parisina. Se imaginaba capital. Capital del
sur. Olvidandose de que lo que la convertia en capital era el hecho de ser un puerto.
El cruce de todas las mezclas humanas. Desde hacia siglos. Desde que Protis puso el
pie en la orilla. Y desposé a la bella Gyptis, princesa ligur28l.

Yamal subia por la calle Rodillat. Se quedé inmovil. Sorprendido ele toparse
conmigo. Pero ya no podia cambiar de direccion. Aunque esperaba seguramente, sin
estar muy convencido, que no lo reconoceria.

—¢Qué hay Yamal?

—Bien, sefior —solt6 de mala gana.

Mir6 a izquierda y derecha. Daba bastante corte que te vieran con un madero.

Le cogi del brazo.

—Ven, te invito a algo.

Con la barbilla le sefialé el bar Des Treize Coins, un poco mas abajo. Donde solia
comer a diario. El cuartel de la policia estaba a quinientos metros, debajo del passage
des Treize Coins, al otro lado de la rue Sainte-Francoise. Era el tinico poli que iba por
alli. Los otros tenian sus costumbres més abajo, en la rue de L’Evéché o en la place
des Trois Cantons, segtn las afinidades.

A pesar del calor nos instalamos dentro. Resguardados de las miradas. Ange, el
duefio, nos trajo dos cafas.

—¢Y el vespino qué? ;Lo escondiste?

—S]i, sfior. Como me dijo usté —bebid un trago. Me mir6 de soslayo—. Oye,
sfior. Me han hecho ya mogollon de preguntas. ¢Y ahora qué mas?

Ahora el sorprendido era yo.

—¢Quién te ha hecho preguntas?

—¢No eres poli o qué?

—¢:Me vas a contestar o no?
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—Esos.

—¢Quiénes son ésos?

—Pues ésos, los que le mataron, joer. Que esta la cosa super caliente. Me han
dicho que me podian pringar por complice de asesinato. Por el vespino. ;| De verda se
habia cargao a uno?

Me invadi6 un sofoco. O sea, que lo sabian.

Bebi cerrando los ojos. No queria que Yamal notara mi agobio. El sudor se me
escurria por la frente, por las mejillas y el cuello. Lo sabian. Sélo de pensarlo otra
vez, me puse a temblar.

—¢Quién era ese tio?

Abri los ojos. Pedi otra cerveza. Tenia la boca seca. Me daban ganas de contarle la
historia a Yamal: Manu, Ugo y yo. La historia de tres amigos. Pero la historia se la
podia vender como me diera la gana, €l s6lo se quedaria con la de Manu y Ugo. Del
poli pasaria. El poli representaba lo que mas asco le daba.

La injusticia en persona. Solo por existir.

Police machine matrice d’écervelés
mandatés par la justice

sur laquelle je pissel?%.

gritaban los de NTM!3%, unos raperos de Saint-Denis. Un superéxito, entre los
chavales de quince-dieciséis afios de los barrios, pese al boicot de la mayoria de las
emisoras. El odio a la pasma unia mucho a los chavales. También es verdad que no se
les ayudaba mucho a que tuvieran otra imagen de nosotros. A mi me pagaban para
tenerlo en cuenta. Y en la frente no llevaba escrito: poli amable. De hecho no lo era.
Creia en la justicia, la ley, el derecho. Esas cosas. Que nadie respetaba, porque
nosotros éramos los primeros en saltarnoslas a la torera.

—Un mafioso —le dije.

Yamal se descojonaba de mi respuesta. ;Qué iba a contestar un poli? El no
esperaba que yo le dijera: «Era un tio majo y, ademas, éramos amigos». Pero a lo
mejor es lo que tendria que haberle contestado. Pero no tenia ya ni idea de lo que
habia que contestar a este tipo de crios, como a todos los que me cruzaba por las
cités. Hijos de inmigrantes, sin curro, sin futuro, sin esperanza.

Les bastaba con enchufar el telediario para enterarse de que habian dado por culo
a su padre, y que se preparaban para darles por culo a ellos mas si cabe. Dris me
contd que uno de sus amigos, Hasan, el dia que cobré su primer sueldo, se planto en
el banco. Estaba como loco de contento. Se sentia por fin respetable, aun cobrando el
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salario minimo. «Queria un préstamo de tres kilos, sfior. Pa un coche». Los del banco
se echaron a reir en su cara. Ese dia lo entendi6 todo. Yamal sabia mucho de eso. Y
en sus 0jos vi a Manu, a Ugo y a mi mismo. Hace treinta afios.

—¢Puedo sacarlo otra vez, el vespino?

—A mi me parece que deberias deshacerte de él.

—Los colegas me han dicho que no pasaba nada. No les he contao que me habia
pedido usté eso.

—¢El qué?

—Pues que lo escondiera y eso.

Sono el teléfono. Ange me hizo un gesto desde el mostrador.

—Para ti, es Pérol.

Cogi el auricular.

—¢:Como sabias que estaba aqui?

—Déjalo, Fabio. Hemos encontrado a la chiquilla.

Crel que se me tragaba la tierra. Vi a Yamal levantarse y marcharse del bar sin
darse la vuelta. Me agarraba al mostrador como el que se aferra a un salvavidas. Ange
me lanzaba miradas de horror. Le hice el gesto de ponerme un cofiac. Uno solo. De
un trago. No era eso lo que podia sentarme peor.
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Donde en la desgracia uno vuelve a sentir que es
un exiliado

No habia visto nunca algo tan horrible. Y ver, habia visto lo mio. Leila yacia sobre un
camino en el campo. Desnuda. La cara contra el suelo. Tenia la ropa cogida bajo el
brazo derecho. En la espalda, tres balas. Una de las cuales le habia perforado el
corazon. Columnas de gordas hormigas se agitaban alrededor de los impactos y
araflazos que rayaban su cuerpo. Y ahora estaban atacando las moscas para disputar a
las hormigas su parte de sangre seca.

El cuerpo de Leila estaba cubierto de picaduras de insectos. Pero no parecia
mordido por un perro hambriento o un raton. Triste consuelo, me dije. Tenia mierda
seca entre las nalgas, y también en los muslos. Largos chorros amarillentos. Se le
debid de soltar el vientre con el miedo. O con la primera bala.

Después de violarla sin duda le habian hecho creer que estaba libre. Seguro que
les excito la idea de verla correr desnuda. Una carrera hacia una esperanza que
encontraria al pie del camino. Al principio de la carretera. Ante los faros de un coche
que se fuera acercando. Recobrada la palabra. jSocorro! jAyuda! Olvidado el miedo.
La desgracia difuminandose. El coche que se para. La humanidad que acude en
auxilio, que se acerca para ayudar, por fin.

Leila debio de seguir corriendo después de la primera bala. Como si no hubiera
sentido nada. Como si esa quemadura en la espalda que le cortaba la respiracion no
hubiera existido. Una carrera al margen del mundo, ya. Alli donde ya no hay mas que
mierda, pis, lagrimas. Y ese polvo que mordera para siempre. Lejos de su padre, de
sus hermanos, de los amantes de una noche. De un amor gritado con todas sus
fuerzas, de una familia por construir, de nifios por nacer.

A la segunda bala debio de chillar. Porque, aun asi, el cuerpo se niega a callar.
Grita. No es por ese dolor, violento, que ya ha superado. Es por su voluntad de vivir.
La mente moviliza toda su energia y busca la salida. Busca, sigue buscando. Y
olvidate de que te gustaria tumbarte en la hierba y dormir. Grita, llora, pero corre.
Corre. Ahora te van a dejar. La tercera bala puso fin a tocios sus suefios. Unos
sadicos.

De un revés de mano rabioso aparté las hormigas y las moscas. Miré por ultima
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vez ese cuerpo que yo habia deseado. De la tierra subia un olor a tomillo, caliente y
embriagador. Me habria gustado hacerte el amor, aqui, Leila, una noche de verano.
Si, me habria gustado. Habriamos sentido placer, recobrado la felicidad. Aunque en la
punta de los dedos, en cada caricia reinventada, se hubieran pergefiado ruptura,
lagrimas, desilusion y no sé qué mas aun, tristeza, angustia, desprecio. Esto no habria
cambiado en nada la asquerosidad humana que rige este mundo. Seguro. Pero, al
menos, habria existido ese nosotros de pasion que desafia las ordenes. Si, Leila,
deberia haberte amado. Palabra de viejo gilipollas. Te pido perdon.

Cubri de nuevo el cuerpo de Leila con la sabana blanca que la policia le habia
echado por encima. Mi mano vacil6 a la altura de su cara. El cuello marcado por una
quemadura, el 16bulo de la oreja derecha rasgado por la pérdida de un aro, los labios
comiendo tierra. Senti que el estbmago se me subia a la garganta. Estiré la sabana con
rabia y me levanté. Nadie decia nada. Silencio. Sélo las cigarras continuaban
chirriando. Insensibles, indiferentes a los dramas humanos.

Cuando me levanté, vi que el cielo estaba azul. De un azul absolutamente puro,
que el verde de los pinos hacia aun mas luminoso. Como en las postales. Mierda de
cielo. Mierda de cigarras. Mierda de pais. Y mierda de mi. Me alejé, dando tumbos.
Borracho de dolor y de odio.

Volvi a bajar el pequefio camino, entre el canto de las cigarras. No era muy lejos
del pueblo de Vauvenargues, a unos kilometros de Aix-en-Provence. El cuerpo de
Leila habia sido encontrado por unos excursionistas. Este camino es uno de los que
conducen al macizo de la Sainte-Victoire, esa montafia que tanto inspiré a Cézanne.
¢Cuantas veces habria hecho él este paseo? A lo mejor hasta se habia parado aqui,
instalando el caballete, para intentar captar una vez mas toda su luz.

Crucé los brazos sobre el cap6 del coche y apoyé la frente encima. Con los ojos
cerrados. La sonrisa de Leila. Ya no sentia el calor. Una sangre fria corria por mis
venas. Tenia el corazon seco. Tanta violencia. Si Dios existiera, lo habria
estrangulado directamente. Sin fallar. Con la rabia de los condenados. Alguien apoy6
su mano en mi hombro, casi timidamente. Y la voz de Pérol:

—¢Quieres esperar?

—No hay nada que esperar. Nadie nos necesita.

Y aqui menos que en ningun sitio. Lo sabes, ¢no, Pérol? Somos unos polis de
nada. No existimos. Venga, nos largamos.

Se puso al volante. Me arrellané en el asiento, me encendi un cigarro y cerré los
0jOs.

—¢Quién lleva el caso?

—Loubet. Estaba de guardia. No esta mal.

—S], es un tio majo.
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En la autopista, Pérol cogio la salida Saint-Antoine. Y en un rapto de consciencia,
enchuf6 la emisora. Su carraspeo llenaba el silencio. No intercambiamos ni una
palabra mas. Pero sin hacer mas preguntas adiviné lo que yo queria hacer: ir a casa de
Mulud antes que los demas. Aunque sabia que Loubet haria las cosas con tacto. Pérol
habia comprendido que lo de Leila era un asunto como de familia, y esto me
conmovia. No habia intimado nunca con él. Le fui descubriendo poco a poco,
después de que lo destinaran a mi brigada. Nos apreciabamos, pero no pasabamos de
ahi. Incluso con una copa en la mano. Una excesiva prudencia nos impedia ir mas
alla. Hacernos amigos. Una cosa estaba clara: que como poli no tenia mucho mas
futuro que yo.

Rumiaba lo que habia visto, con el mismo dolor y el mismo odio que yo. Y yo
sabia por qué.

—¢Cuantos afios tiene tu hija?

—Veinte.

—Y... iqué tal?

—~Oye a los Doors, los Rolling, Dylan. Podia ser peor —sonrié—. Quiero decir
que hubiera preferido que fuera profe o médico. En fin, algo asi. Pero cajera de la
Fnac, no se puede decir que me entusiasme.

—Y a ella, ¢tt crees que le entusiasma? Sabes, hay montones de futuros algo que
son cajeros. Los crios, futuro, no tienen mucho que digamos. Su tnica oportunidad,
hoy en dia, es coger lo que se les presenta.

—:Nunca te han dado ganas de tener hijos?

—Lo he pensado.

—¢Querias a esa chiquilla?

Se mordio el labio por haberse atrevido a ser tan directo. Su amistad ponia toda la
carne en el asador. Otra vez me conmovia. Pero no tenia ganas de contestarle. No me
gusta contestar a las preguntas que me afectan intimamente. Las respuestas son a
menudo ambiguas y pueden prestarse a todo tipo de interpretaciones. Aunque se trate
de una persona cercana. Pérol lo capto.

—No estas obligado a contarmelo.

—Leila, ves, tuvo esa oportunidad. Esa que un hijo de inmigrantes entre mil
puede tener. Debia de ser demasiado. La vida se le ha llevado todo. Deberia haberme
casado con ella.

—Eso no impide la desgracia.

—A veces, basta una palabra, un gesto, para cambiar el curso de la vida de una
persona. Aunque la promesa no dure hasta la eternidad, ¢fias pensado en tu hija?

—Pienso en ella cada vez que sale. Pero hijos de la gran puta como éstos no te los
encuentras todos los dias.

—Ya, pero andan sueltos por ahi, en este momento.
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Pérol propuso esperarme en el coche. Le conté todo a Mulud. Excepto las
hormigas y las moscas. Le expliqué que vendrian otros polis, que tendria que ir a
reconocer el cadaver, rellenar un montén de papeles. Y que, si me necesitaba, por
supuesto que contara conmigo.

Se sentd y me escuchd sin rechistar. La mirada fija en la mia. No estaba al borde
de las lagrimas. Como yo, se habia quedado congelado. Para siempre. Se puso a
temblar, pero sin enterarse. No escuchaba ya. Estaba envejeciendo, ahi, delante de mi.
De repente los afios iban mas deprisa y le alcanzaban. Hasta los afios felices le
repetian con un regusto amargo. En los momentos ele desgracia es cuando uno vuelve
a sentir que es un exiliado. Me lo habia explicado mi padre.

Mulud acababa de perder a la segunda mujer de su vida. Su orgullo. La que habria
justificado todos sus sacrificios, hasta los de hoy. La que habria dado la razén a su
desarraigo. Argelia ya no era su pais. Francia acababa de rechazarle definitivamente.
Ahora no era mas que un pobre arabe. Nadie vendria a interesarse por su suerte.
Esperaria a la muerte en esta cité de mierda. A Argelia, no volveria. Habia vuelto una
vez, después de Fos. Con Leila, Dris y Kader. Para ver qué era «aquello». Se
quedaron veinte dias. Y lo comprendi6é rapidamente. Argelia no era lo suyo. Era una
historia que ya no le interesaba. Las tiendas vacias, abandonadas. Las tierras,
distribuidas a los antiguos muyaidin, se quedaron sin cultivar. Los pueblos desiertos y
replegados en su propia miseria. Nada por lo que estancar sus suefios, rehacer su vida.
En las calles de Oran no se reencontr6 con su juventud. Era todo «del otro lado». Y
empezo a echar de menos Marsella.

La noche en que se mudaron al pequefio apartamento, Mulud, a modo de oracion,
declar6 a sus hijos: «Vamos a vivir aqui, en este pais, Francia. Con los franceses. No
es un bien. No es el peor de los males. Es el destino. Hay que adaptarse, pero sin
olvidar quiénes somos».

Mas tarde llamé a Kader, a Paris, para que viniese inmediatamente. Y que tuviera
previsto pasar tiempo aqui. Mulud le necesitaria, y Dris también. Mulud le dijo
después unas palabras en arabe. Finalmente llamé a Mavros, a la sala de boxeo. Dris
estaba alli, entrenando. Como todos los sabados por la tarde. Pero era con Mavros
con quien yo queria hablar. Le conté lo de Leila.

—Buscale un combate. Georges. Rapido. Y hazle trabajar todas las noches.

—Joder, si le pongo un combate lo mato. Aunque sea dentro de dos meses. Sera
un buen boxeador. Pero este chavalote todavia no esta preparado.

—Prefiero que se mate asi antes que le dé por hacer alguna tonteria. Georges,
hazlo por mi. Octpate de él. Personalmente.

—Vale, vale. ;Te lo paso?

—No. Su padre se lo explicara dentro de un rato. Cuando vuelva.

Mulud asinti6é con la cabeza. Era su padre. Le correspondia decirselo a él. El que
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se levanto del sofa cuando colgué era un anciano.
—Tendrias quirte ahora, sfior. Me gustaria estar solo.
Lo estaba. Y perdido.

El sol acababa de meterse y me encontraba en plena alta mar. Desde hacia casi una
hora. Me habia traido unas cervezas, pan y salchichén. Pero no lograba pescar. Para
pescar hay que tener el espiritu tranquilo. Como en el billar. Se mira la bola. Se
concentra uno en ella, en la trayectoria que le quieres imponer, luego se le imprime al
palo la fuerza que se desea. Con seguridad y determinacion. En la pesca, se lanza la
cafia y se concentra la atencién en el flotador. No se lanza la cafia asi como asi. En el
lance se reconoce al pescador. Lanzar tiene que ver con el arte de la pesca. Se
engancha el cebo al anzuelo, hay que impregnarse del mar, de sus reflejos. Saber que
el pez estd ahi, debajo, no es suficiente. El anzuelo tiene que llegar al agua con la
ligereza de una mosca. La picada hay que presentirla. Para enganchar al pez en el
mismo instante en que muerde.

Mis lances eran poco apasionados. Tenia una bola en el estbmago que la cerveza
no acababa de disolver. Una bola de nervios. De lagrimas también. Me hubiera
venido bien llorar. Pero no me salia. Viviria con esa imagen horrible de Leila, y este
dolor, mientras esas inmundicias estuvieran libres. Que Loubet estuviera en el caso
me tranquilizaba. Era meticuloso. No pasaria por alto ningun indicio. Si tenia una
posibilidad entre mil de pescar a esos desechos humanos, daria con ella. Habia
demostrado que podia. Para estas cosas habia demostrado que podia, era mucho
mejor que la mayoria, mucho mejor que yo.

Me dolia también porque no podia encargarme de esta investigacion. No para
convertirla en un asunto personal. Sino porque imaginarme a semejantes hijos de puta
en libertad me resultaba insoportable. No, no era exactamente eso. Yo sabia lo que
me torturaba. El odio. Tenia ganas de matar a esos tipos.

Hoy no se me estaba dando muy bien. Pero no me resignaba a pescar con el
palangre. Los peces se cogen rapido asi. Pageles, doradas, gallinetas... Pero no
encontraba ningun placer en hacerlo de este modo. Se cuelgan cebos cada dos metros
a lo largo de la cafia, y se deja tirada en el agua. Tenia siempre un palangre en el
barco, por si acaso. Para los dias en que no queria volver al puerto con las manos
vacias. Pero, para mi, la pesca era la cafia.

Leila me habia llevado hasta Lole, y Lole hasta Ugo y Manu. Y tenia un buen
follon en la cabeza con todo eso. Un mogollén de preguntas y ninguna respuesta.
Pero se imponia una pregunta a la que no queria responder. ;Qué es lo que iba a
hacer? No habia hecho nada por Manu. Convencido, sin quererlo admitir, de que
Manu no podia acabar de otra manera. Dejandose matar en la calle. Por un poli o, lo
mas normal, por un pequefio matarife a sueldo. Entraba dentro de la logica de las
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cosas de la calle. Que Ugo la palmara en la acera ya no estaba tan claro. No tenia ese
odio al mundo que Manu llevaba en el fondo de si mismo y que no habia hecho mas
que aumentar con los afios.

No creia que Ugo hubiera cambiado hasta ese punto. No lo veia capaz de sacar
una pipa y disparar a un poli. Sabia lo que suponia la vida. Y por eso habia «roto»
con Marsella, y con Manu. Y renunciado a Lole. Alguien que es capaz de hacer eso
no pone en la misma balanza la vida y la muerte. Acorralado, se habria dejado
arrestar. La carcel es s6lo un paréntesis en la libertad. Un dia u otro se sale. Vivo. Si
habia algo que debia hacer por Ugo, era sin duda eso. Entender lo que habia pasado.

En el momento en que senti la picada me acordé de la conversacion con Yamal.
No enganché lo bastante deprisa. Estiré la cafia para poner otro cebo. Si lo que queria
era entender, tenia que aclarar esa pista. ;Habia identificado Auch a Ugo gracias al
testimonio de los guardaespaldas de Zucca? ;O habia hecho que le siguieran desde
que salio de casa de Lole? ;Habia dejado Auch que Ugo matara a Zucca? Era una
hipotesis, pero no podia admitirla. Auch no me gustaba, pero no lo imaginaba tan
maquiavélico. Volvi a otra pregunta: ;como se habia enterado Ugo tan pronto de lo de
Zucca? ;Y por quién? Otra pista que habia que seguir. No sabia por donde empezar.
Pero tenia que ponerme. Sin caer en las garras de Auch.

Se me habian terminado las cervezas y habia conseguido por lo menos coger una
lubina. Dos kilos, dos kilos cinco gramos. Para ser un dia malo, mejor eso que nada.
Honorine esperaba mi regreso. Sentada en la terraza, estaba viendo la tele por la
ventana.

—Qué pobre, no te habrias hecho ti muy rico de pescador, ;eh?

—Nunca he salido para hacerme rico.

—S0lo una lubina y ya esta... —la mir6 con cara de pena—. ;Y como la vas a
hacer? —me encogi de hombros—. Puees... Con salsa Belle-Hélene no estaria mal.

—Hace falta un cangrejo y no tengo.

—iVaya con la mala uva de los dias malos! jBuee-no!, jmejor no buscarte las
cosquillas, parece! ;No? Escucha, tengo lenguas de bacalao marinando desde ayer. Si
te apetecen, las traigo mafana.

—No las he probado en mi vida. ; De donde las has sacado?

—~Una sobrina, que me las ha traido de Sete. Yo no he vuelto a comer desde que
se fue mi pobre Toinou. Bueno, te he dejado sopa de pistou!®'l. Estd todavia
templada. Descansa un poco, que tienes de verdad mala cara.

Babette no dudo ni un segundo.
—iBatisti! —dijo.
Batisti. jJoder! ;Como no se me habia ocurrido antes? Tan evidente que ni se me
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habia pasado por la imaginacion. Batisti fue uno de los brazos ejecutores de Mémé
Guérini, el capo marsellés de los afios cuarenta. Se habia apartado hacia unos veinte
afos. Después de la masacre del Tanagra, un bar del Vieux-Port, en el que cuatro
rivales, cercanos a Zampa, fueron asesinados. Amigo de Zampa, Batisti, ¢se habia
sentido amenazado? Babette lo ignoraba.

Abrié una pequefia sociedad de importacion y exportacion y llevaba una vida
tranquila, respetado por todos los mafiosos. Nunca tomé partido en los guerras entre
cabecillas, ni manifesté veleidad alguna de poder y dinero. Aconsejaba, servia de
buzén de correos, ponia en contacto a los hombres. Cuando el palo ele Spaggiari en
Niza, fue él quien en plena noche monté el equipo capaz de dar con las cajas fuertes
de la Société Générale. Los hombres del soplete. A la hora del reparto, rechazé su
comision. Era un favor, simplemente. Ganaba en respeto. Y el respeto en el hampa
era el mejor seguro de vida.

Manu aterrizo en su casa un dia. Pasaje obligatorio si no queria uno quedarse en
delincuente de poca monta. Manu estuvo dudando mucho tiempo. Desde la marcha
de Ugo, se habia vuelto solitario. No se fiaba de nadie. Pero los pequefios atracos
empezaban a ser peligrosos. Y ademas, empezaba a haber competencia: era el deporte
favorito de algunos joévenes arabes. Unos golpes bien dados permitian constituir el
bote necesario para hacerse camello y controlar una zona, incluso toda una cite.
Gaétan Zampa, que habia reconstituido el hampa marsellesa, acababa de colgarse en
su celda. Le Mat y Le Belge intentaban evitar una nueva escision. Estaban reclutando
gente. Manu se puso a trabajar para Le Belge. Esporadicamente. Batisti y Manu se
habian caido bien. Manu encontro6 en él al padre que nunca tuvo. El padre ideal, que
se le parecia y que no le venia con sermones. El peor de los padres, para mi. No me
gustaba Batisti. Pero yo habia tenido un padre y en verdad no podia quejarme.

—Batisti —repitio ella—. No tenias mas que discurrir un poco, hijo mio.

Muy orgullosa de si misma, Babette se sirvio un marc de Garlaban. «Chin chin»,
dijo levantando la copa con una sonrisa en la boca. Después del café, Honorine se
habia ido a echar una siesta a su casa. Estabamos en la terraza, en traje de bafio en las
tumbonas, bajo una sombrilla. El calor pegado al cuerpo. A Babette la habia llamado
ayer por la noche y, por suerte, estaba en casa.

—Entonces qué, morenazo, ;te decides ya a casarte conmigo?

—Solo a invitarte, guapa. A comer, en mi casa, mafiana.

—T1 quieres pedirme un favor. jSiempre igual de cabrén! ;Cuanto hace ya, eh?
Ni lo sabes. Seguro.

—Eh... Como unos tres meses.

—Ocho, mamon. Habras estado venga a mojar el churro y en cualquier sitio.

—Sodlo de putas.

—iBuah! jQué vergiienza! Y yo, mientras, muerta de asco esperando —suspiro
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—. Bueno, ¢qué hay de menu?

—Lenguas de bacalao, lubina a la plancha, lasafia fresca con hinojo.

—¢Estas tonto o qué? Te pregunto que de qué quieres hablar. Para repasarmelo.

—Que me expliques lo que pasa en el hampa en este momento.

—Tiene que ver con tus colegas? He leido lo de Ugo. Lo siento.

—Podria ser.

—iOye!, ;qué has dicho? ;Lenguas de bacalao? ;Esta bueno?

—No lo he probado en mi vida, guapa. La primera vez sera contigo.

—Mmm. ;Y si nos tomaramos un pequefio aperitivo ahora mismo? Me llevo el
camison, jy pongo los condones! Tengo unos azules, a juego con los 0jos...

—Mira, son las doce de la noche. Tengo las sabanas sucias, y las limpias sin
planchar.

—iCabronazo!

Colgo. Riéndose.

A Babette la conocia desde hacia mas de veinticinco afios. La encontré un dia en
Le Péano. La acababan ele contratar de correctora en La Marseillaise. Tuvimos un
rollo, de esos que teniamos en aquellos tiempos. Podia durar una noche, o una
semana. Nunca mas.

Nos volvimos a encontrar en la conferencia de prensa en la que se presento la
reorganizacion de las BSS. Y en la que yo era el artista invitado. Se habia hecho
periodista, especializada en sucesos, mas tarde dejo el periodico y se instalé por su
cuenta. Publicaba con regularidad colaboraciones en Le Canard enchainé, y ciertos
diarios y semanarios le encargaban a menudo grandes reportajes de investigacion.
Sabia mucho mas que yo sobre la delincuencia, la politica de seguridad y la mafia.
Una auténtica enciclopedia, y estaba mas buena que el pan. Tenia cierto aire de
madonna de Botticelli. Pero en sus ojos se veia bien que no era precisamente Dios
quien la inspiraba, sino la vida. Y todos los placeres que lleva consigo.

Tuvimos otro rollo. Tan rapido como el primero. Pero nos gustaba vernos. Una
cena, una noche. Un fin de semana. Ella no esperaba nada. Yo no pedia nada. Cada
uno volvia a sus cosas y hasta la proxima vez. Hasta el dia en que no hubiera una
proxima vez. Y la dltima vez, ella y yo supimos que era la dltima vez.

Me puse a cocinar pronto por la mafiana, escuchando viejo blues ele
Lightnin’Hopkins. Después de limpiar la lubina, la rellené de hinojo y la rocié con
aceite de oliva. El resto del hinojo habia estado cociéndose a fuego lento en agua con
sal con una punta de mantequilla. En una sartén bien aceitada, rehogué la cebolla
picada y ajo y guindilla picados muy finos. Una cucharada sopera de vinagre y afiadi
los tomates que habia escaldado en agua hirviendo y cortado en dados. Cuando el
agua se evaporo, afiadi el hinojo.

Por fin me sentia apaciguado. La cocina me producia ese efecto. La mente no se
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perdia en los complejos vericuetos del pensamiento. Se ponia al servicio de los
olores, del gusto. Del placer.

Babette llegé con Last night blues, en el momento en que me estaba poniendo el
tercer pastis. Llevaba vaqueros negros, muy ajustados, un polo azul a juego con sus
ojos. En el pelo largo y rizado, una visera blanca. Eramos aparentemente de la misma
edad, pero ella no parecia envejecer. La menor arruga en los ojos o en la comisura de
los labios le afiadia poder de seduccion. Ella lo sabia y lo utilizaba habilmente. Esto
nunca me dejaba indiferente. Se fue a pasar la nariz por la sartén y luego me ofrecio
los labios.

—Hola, grumete —dijo—. Mmm, me apetece un pastis.

Habia preparado una estupenda brasa en la terraza. Honorine trajo las lenguas de
bacalao. Estaban marinadas en un tarro con aceite, perejil picado y pimienta.
Siguiendo sus consejos, yo habia preparado una pasta de bufiuelos a la que incorporé
dos claras de huevo a punto de nieve.

—iHala!, iros a beber el pastis tranquilos. Yo me encargo de lo que falta.

Las lenguas de bacalao, nos explico durante la comida, era un plato delicado. Se
podian hacer gratinadas, con una salsa de almejas o a la provenzal, en papillotte o
incluso cocidas con vino blanco con unas laminas de trufa y setas. Pero, segun ella,
en bufiuelos era como mejor estaban. Babette y yo estabamos dispuestos a probar
todas las demas recetas de deliciosas que nos parecian.

—:Y ahora puedo comerme el piruli? —dijo Babette pasandose la lengua por los
labios.

—:No te parece que se nos ha pasado la edad?

—Para los caprichos no hay edad, corazon.

Me daban ganas de ponerme a reflexionar acerca de todo lo que Babette me
acababa de contar sobre la mafia. Una tremenda leccion. Y acerca de Batisti. Me
moria por ir a verle. Pero todo esto podia esperar hasta mafiana. Hoy era domingo, y
para mi no todos los dias eran domingo. Babette me debio de leer el pensamiento.

—Tranqui, Fabio. Déjalo pasar, es domingo —se levanto, me cogi6 la mano—.
¢Nos damos un bafio? ;Se apaciguaran tus ardores!

Nadamos hasta reventarnos los pulmones. Me encantaba. A ella también. Se
empefio en que sacara el barco y nos fuéramos hasta la Baie des Singes. Tuve que
ponerme serio. Tenia una regla, en el barco no llevaba a nadie. Era mi isla. Se cabreo,
me llamo gilipollas, bobo, después se tir6 al agua. Estaba fresca, a pedir de boca. Sin
aliento, con los brazos algo rotos, nos dejamos flotar haciendo el muerto.

—¢Qué pretendes con lo de Ugo?

—Entender. Después ya veré.

Por primera vez, previ que comprender quiza no fuera suficiente. Comprender es
una puerta que se abre, pero no se sabe lo que hay detras.
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—~Cuidadito en lo que te metes —y se tir6 de cabeza directa hacia mi casa.

Era tarde. Y Babette se habia quedado. Fuimos a buscar una pizza de chipirones,
donde Louisette. Nos la comimos en la terraza, bebiéndonos un Cotes de Provence
rosado del Mas Negrel. Fresco, justo lo que necesitabamos. Nos bebimos la botella.
Luego me puse a hablar de Leila. De la violacion y de todo lo demas. Lentamente,
fumando. Buscando las palabras. Para encontrar las mas hermosas. Anocheci6o. Me
callé. Vacio. El silencio nos envolvia. Ni musica. Nada. Nada mas que el ruido del
agua contra las rocas. Y murmullos a lo lejos.

Habia algunas familias cenando en el dique tan s6lo iluminadas por un camping
gas. Tenian las cafias de pescar clavadas en la roca. A veces se oia una risa. Luego un
«shhhhh». Como si la risa pudiera ahuyentar a los peces. Teniamos la sensacion de
estar al margen. Lejos de la mierda del mundo. Se respiraba felicidad. Con las olas.
Esas voces a lo lejos. Ese olor a sal. Y hasta con Babette a mi lado.

Senti que me recorria el pelo con la mano. Me atrajo suavemente hacia su
hombro. Olia a mar. Me acaricio la mejilla con ternura, y luego el cuello. Volvio a
subir la mano hacia mi nuca. Era dulce. Al final, se me saltaron las lagrimas.
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Donde los amaneceres no son mas que el
espejismo de la belleza del mundo

El aroma del café me despert6. Un olor que ya habia dejado de sorprenderme por las
mafianas desde hacia muchos afios. Mucho antes de Rosa. Sacarla de la cama no era
cualquier cosa. Verla levantarse a preparar el café era como un milagro.

¢A lo mejor Carmen? Ya no me acordaba. Oli las tostadas y decidi levantarme.
Babette no volvio a su casa. Se tumbo junto a mi. Apoyé la cabeza en su hombro. Me
roded con el brazo. Me quedé dormido. Sin una palabra mas. Lo habia dicho todo. De
mi desesperacion, mis odios y mi soledad.

El desayuno estaba preparado en la terraza. Bob Marley cantaba Stir it up. Iba
mucho con el dia. Cielo azul. El mar como una balsa de aceite. El sol puntual a su
cita. Babette se habia puesto mi albornoz. Estaba untando tostadas, un cigarro en los
morros, moviéndose, casi imperceptiblemente, al ritmo de la musica. La felicidad
existio el relampago de un segundo.

—Tendria que haberme casado contigo.

—iDéjate de chorradas!

Y, en lugar de ofrecerme los labios, me ofreci6 la mejilla. Instauraba una nueva
relacion entre nosotros. Habiamos ido a parar a un mundo en que la mentira ya no
existia. Queria mucho a Babette. Se lo dije.

—Estas completamente pirao, Fabio. Eres un obseso del corazon. Yo, del sexo.
Nuestros caminos no pueden cruzarse —me miraba como si me viera por primera vez
—. Y al final prefiero que sea asi. Porque yo también te quiero mucho.

El café estaba delicioso. Me explicé que iba a proponer al Libé un reportaje sobre
Marsella. La crisis econémica, la mafia, el futbol. Con idea de que le remuneraran las
informaciones que sacara para mi. Se marché prometiéndome que me llamaria en un
par de dias.

Me quedé fumando, mirando el mar. Babette me habia pintado un cuadro preciso
de la situacion. El hampa marsellesa habia desaparecido. La guerra de cabecillas la
habia debilitado y nadie en ese momento tenia la envergadura de un capi. Marsella no
era mas que un mercado, codiciado por la Camorra napolitana, que centraba toda su
actividad en el trafico de heroina y de cocaina. Il Mondo, un semanario milanés,
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habia calculado en 1991 las cifras de negocio de los camorristas Carmine Alfieri y
Lorenzo Nuvoletta, respectivamente, en 6 y 7 mil millones de ddlares. Dos
organizaciones se disputaban Marsella desde hacia diez afios. La nueva Camorra
organizada de Raffaele Cutolo, y la nueva familia de los clanes Volgro y Giuliano.

Zucca habia elegido su campo. La Nuova Famiglia. Dejo la prostitucion, las
discotecas y los juegos. Una parte a la mafia arabe y la otra a los hampones
marselleses. Gestionaba para estos ultimos ese sucedaneo del imperio corso. Sus
grandes negocios los hacia con el camorrista Michel Zaza, llamado O Pazzo, el loco.
Zaza operaba en el eje de Napoles, Marsella y Sint Marteens, la parte holandesa de la
isla de San Martin, en las Antillas. Reconvertia para él los beneficios de la droga en
supermercados, restaurantes y edificios. El Boulevard Longchamp, uno de los mas
bonitos de la ciudad, era practicamente de ellos.

Zaza habia «caido» un mes antes en Villeneuve-Loubet, cerca de Niza, en la
operacion «Mare verde». Pero esto no alteraba la historia. Zucca, habilmente, casi
genial, habia desarrollado potentes redes financieras desde Marsella con Suiza y
Alemania. Zucca estaba protegido por los napolitanos. Todo el mundo lo sabia.
Matarlo era una tremenda locura.

Le dije a Babette que era Ugo el que se habia cargado a Zucca. Para vengarse de
Manu. Y que no veia quién le habia podido meter semejante idea en la cabeza, ni por
qué. Llamé a Batisti.

—Fabio Montale. ;Te suena?

—FEIl poli —respondio €l, después de un corto silencio.

—FEl amigo de Manu, y de Ugo —hubo una pequefia risa ironica—. Quiero verte.

—FEstoy muy ocupado todos estos dias.

—Yo no. Estoy incluso libre a mediodia. Y me gustaria que me invitaras a un sitio
que esté bien. Para que hablemos, tu y yo.

—:Y sino?

—Te puedo joder.

—Yo también.

—Pero a ti no te gusta mucho la publicidad, segun me han dicho.

Llegué a la oficina en plena forma. Y con decision. Tenia las ideas claras y sabia que
queria ir hasta el final. Con lo de Ugo. En cuanto a Leila, confiaba en la
investigacion. De momento, habia bajado a la sala de control para cumplir con el rito
semanal de la constitucion de los equipos.

Cincuenta tios de uniforme. Diez coches. Dos autobuses. Equipos de dia, equipos
de noche. Destinos por sectores, cités, supermercados, gasolineras, bancos, oficinas
de correos, institutos. Pura rutina. Tipos a los que no conocia o poco. Casi nunca eran
los mismos. Un obstaculo en la mision que me habia sido confiada. Jovenes, viejos.
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Padres de familia, recién casados. Padres tranquis, jovenes guerreros. Nada racistas,
solo con los arabes. Y los negros y los gitanos. No tenia nada que decir. Solamente
formar los equipos. Pasaba lista y decidia los integrantes del equipo por sus caretos.
Este método no siempre daba los mejores resultados.

Entre aquellos tios, un antillano. Era el primero que me mandaban. Alto, cuadrao,
pelo rapao. No me gustaba esa pinta. Ese tipo de tios se creen mas franceses que un
auvernés. L.os arabes no es que fueran su plato favorito. Los gitanos tampoco.

Me tocaron algunos de ésos en Paris, en la comisaria de Belleville. Se las hacian
pasar putas a los que no eran auverneses. Uno de ellos me dijo un dia: «Moros, por
aqui no se ve ni uno. jComo que han elegido su campo, vamos!». Yo no tenia la
sensacion de pertenecer a ningun campo. Simplemente de estar al servicio de la
justicia. Pero el tiempo les daria la razon a ellos. Ese tipo de tios preferia que
estuvieran en Correos, 0o en EDFI[32], T,uc Reiver contesté con su nombre cuando
pasaba lista. Lo puse con tres viejos. ;Y salga el sol por donde quiera!

Los dias hermosos solo existen bajo la aurora. No deberia haberlo olvidado. Los
amaneceres no son mas que el espejismo de la belleza del mundo. Cuando el mundo
abre los ojos, la realidad recobra sus derechos. Y nos volvemos a encontrar con la
porqueria. Eso es lo que me dije cuando Loubet entré en mi despacho. .o comprendi
rapido porque se quedo de pie. Con las manos en los bolsillos.

—A la chiquilla la mataron hacia las dos de la mafiana del sabado. Con el calor,
los ratones... Podia haber sido mas asqueroso de lo que viste. L.o que paso antes lo
ignoramos. Segun el laboratorio, la violaron entre varios. El jueves, el viernes. Pero
no donde la encontramos... Por delante y por detras, por si te interesa.

—Me importan un huevo los detalles.

Del bolsillo derecho de su chaqueta sacé una bolsita de plastico. Una a una, puso
delante de mi tres 1éalas.

—ILas hemos extraido del cuerpo de la chiquilla.

Yo le miraba. Estaba esperando. Saco6 del bolsillo derecho otra bolsita. Puso dos
balas, paralelas a las otras.

—Estas las hemos extraido de Al Dajil y de sus guardaespaldas.

Eran idénticas. Las mismas armas. Los dos asesinos eran los violadores. Se me
secO la garganta.

—iJoder! —articulé con dificultad.

—FIl caso esta cerrado, Fabio.

—Falta una.

Senalé la tercera bala. La de un Astra especial. Su mirada sostuvo la mia.

—No la utilizaron el sabado por la noche.

—FEran so6lo dos. Hay un tercero que esta por ahi suelto.

—:Un tercero?
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—¢De donde te has sacado eso?

Tenia una teoria sobre las violaciones. Una violacion no podian llevarla a cabo
mas que una o tres personas. Nunca dos. Entre dos, siempre hay uno que se esta
rascando las bolas. Tiene que esperar su turno. Solo, era lo clasico. Entre tres, un
juego perverso. Pero era una teoria que acababa de fabricarme. Sobre una intuicion. Y
de rabia. Porque no me daba la gana admitir que el caso estaba cerrado. Tenia que
haber otro, y yo tenia que encontrarlo.

Loubet me mir6 con cara de pena. Recogio las balas y las meti6 en la bolsa.

—Estoy abierto a todas las hipotesis. Pero... Y tengo todavia cuatro asuntos entre
manos.

Sujetaba la bala del Astra entre los dedos.

—¢Es la que le perforé el corazon? —Ile pregunté.

—Ni idea —dijo sorprendido—. ;Por qué?

—Me gustaria saberlo.

Una hora mas tarde, me llamé. Lo confirmaba. Era, efectivamente, la bala que
habia perforado el corazén a Leila. Por supuesto, esto no nos llevaba a ninguna parte.
Simplemente conferia a esta bala un misterio que queria esclarecer. Por el tono de su
respuesta, adiviné que Loubet no consideraba el caso totalmente archivado.

Me vi con Batisti en el bar de la Marine. Su tasca. Se habia convertido en el lugar de
cita de los skippers'33]. En la pared seguia colgado el lienzo de Louis Audibert que
representaba la partida de cartas de Marius, y la foto de Pagnol y su mujer en el
puerto. En una mesa a nuestra espalda, Marcel, el duefio, explicaba a dos turistas
italianos que si, que efectivamente era ahi donde habian rodado la pelicula. De mend,
chipirones fritos y berenjenas gratinadas. Con un rosado de las cavas del Rousset,
reserva del duefio.

Habia venido a pie. Por el gusto de darme una vuelta por el puerto comiendo
cacahuetes salados. Me encantaba ese paseo. Muelle del puerto, muelle Des Belges,
muelle de Rive-Neuve. El olor del puerto. A mar y alquitran.

Las pescaderas, siempre dando voces, vendian la pesca del dia. Doradas, sardinas,
lubinas y pageles. Delante del puesto de un africano, un grupo de alemanes regateaba
por unos pequefios elefantes de ébano. El africano podria con ellos. Afadiria una
pulsera de plata falsa, con sello falso. Consentiria que le dieran cien francos por todo.
Y atn saldria ganando. Sonrei. Es como si los conociera de toda la vida. Mi padre me
soltaba de la mano y yo me iba corriendo hacia los elefantes. El africano me miraba
con cuatro ojos. Fue el primer regalo de mi padre. Tenia cuatro afios.

Con Batisti fui directamente al grano.

—:Por qué empujaste a Ugo hacia Zucca? Eso es todo lo que quiero saber. ;Y
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quién saca tajada con todo esto?

Batisti era un viejo zorro. Mastico con aplicacion, se acabo el vaso de vino.

—¢Qué es lo que sabes?

—Cosas que no deberia saber.

Sus ojos buscaron en los mios los indicios de un farol. No pestafieé.

—Mis informadores eran legales.

—iYa vale, Batisti! Tus informadores me la pelan. jNo existen! Es lo que te han
dicho que dijeras, y lo has dicho. Mandaste a Ugo a hacer lo que no ha tenido cojones
de hacer ni Dios. Zucca estaba protegido. Y van después y se cepillan a Ugo. La
pasma. Bien informada. Una trampa.

Me daba la impresién de estar pescando con palangre. Montones de cebos y a
esperar a que picaran. Se trago el café, y tuve la sensacion de haber agotado mi saldo.

—Escucha, Montale, existe una versién oficial, limitate a ella. Eres poli ele los
barrios, sigue siéndolo. Tienes una bonita cabafia, intenta conservarla —se levanto—.
Los consejos son gratis. L.a cuenta la pago yo.

—¢Y de Manu? Tampoco sabes nada, ¢no? jTe la pela!

Dije eso de pura rabia. Hice el gilipollas. Habia soltado las hipétesis que tenia a
medio elaborar. O, lo que es lo mismo, nada sélidas. Y lo unico que habia sacado a
cambio era una amenaza poco clara.

Batisti habia venido sélo a informarse de lo que yo sabia.

—Lo que vale para Ugo, vale para Manu.

—Pero Manu te caia bien, ¢no?

Me lanz6 una mirada de odio. Habia dado en el blanco. Pero no me respondi6. Se
levanto y se fue hacia la barra, con la cuenta en la mano. Le segui.

—Una cosa, Batisti. Acabas de darme por culo. Estupendo. Pero no creas que me
voy a dar por vencido. Ugo pasoé por ti para obtener un chivatazo. Y lo jodiste de lo
lindo. So6lo queria vengar a Manu. O sea, que no te pienso dejar en paz —recogio el
cambio. Yo le puse la mano encima del brazo y me acerqué a su oido. Murmuré—.
Otra cosa. Te da tanto miedo palmarla que estas dispuesto a todo. Te estas cagando en
los pantalones. No tienes honor, Batisti. Cuando me entere de lo que pasé con Ugo,
no me voy a olvidar de ti. Créeme.

Aparto el brazo, me mir6 con tristeza. Con compasion.

—Te liquidaremos antes.

—Mas te vale.

Sali6 sin darse la vuelta. Lo segui con la mirada, un instante. Pedi otro café. Los
dos turistas italianos se levantaron y se marcharon en una profusion de «ciao, ciao».

Si a Ugo le quedaba todavia familia en Marsella, no parecia que leyeran los
periddicos. Nadie se habia manifestado desde que se lo cargaron. Ni después de la
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publicacion de la esquela que puse en los tres diarios matutinos. La autorizacion de
inhumacion habia sido concedida el viernes. Tuve que elegir. No queria verlo en la
fosa comun, como un perro. Rompi la hucha y cargué con los gastos del entierro. No
me iré de vacaciones este afio. De todas formas, nunca me iba de vacaciones.

Los tipos abrieron la tumba. Era la de mis padres. Todavia quedaba un sitio para
mi ahi dentro. Pero me habia propuesto tomarmelo con calma. A mis padres, no veia
por qué iba a molestarles que les visitaran un poco. Hacia un calor infernal. Miré el
agujero oscuro y himedo. A Ugo no le iba a gustar nada. Bueno, ni a nadie. A Leila
tampoco. La enterraban mafiana. No habia decidido atn si iria o no. Para Mulud y sus
hijos, yo no era mas que un extrafio. Y un poli. Que nada pudo evitar.

Todo se derrumbaba. Habia vivido estos ultimos afios con tranquilidad e
indiferencia. Como ausente del mundo. Nada me afectaba demasiado. Los viejos
amigos que ya no me llamaban. Las mujeres que me abandonaban. Mis suefios y mis
iras los habia puesto en cuarentena. Envejecia sin desear nada ya. Sin pasion. Follaba
con putas. Y la felicidad estaba en la punta de una cafia de pescar.

La muerte de Manu vino a sacudir todo esto. Sin duda con demasiada debilidad
en mi escala de Richter. La muerte de Ugo era el bofetén. En toda la cara. Que me
sacaba de un viejo letargo nada recomendable. Me despertaba vivo, y gilipollas. Lo
que pudiera pensar sobre Manu y Ugo no cambiaba en nada mi historia. Ellos...
habian vivido. Me habria gustado hablar con Ugo, hacerle contar sus viajes. Sentados
en las rocas, por la noche, en Les Goudes, no sofilabamos mas que con eso, con irnos
a la aventura.

—iRedioés! ;Pa qué querran correr tanto? —gritd6 Toinou. Habia puesto a
Honorine de testigo—. ¢Y qué querran ver estos chavales?, ;eh? ;Me lo puedes
contar? To’los paises estan aqui. Toa’las razas. El muestrario completo.

Honorine nos puso en el plato una sopa de pescado.

—Nuestros padres se vinieron de fuera. Llegaron a esta ciudad. Y oye, lo que
buscaban aqui que se lo encontraron. Y, joroba, que aunque no te lo creas, aqui que se
quedaron.

Habia vuelto a tomar aire. Después nos mir6 enfadado.

—iComeros eso! —grit6 sefialando los platos—. jA ver si se 0s pasa la tonteria!

—Aqui se muere uno —se atrevidé Ugo.

—iTambién se muere el personal en otros sitios, muchacho! ;Y aun peor!

Ugo volvié y muri6. Fin del trayecto. Hice un gesto con la cabeza. El ataid fue
engullido por el agujero oscuro y humedo. Me volvi a tragar las lagrimas. Se me
quedo en la boca un sabor a sangre.

Me paré en la sede de los radio-taxis, en el cruce del boulevard de Plombiere con el
de La Glaciere. Queria esclarecer esta pista, la del taxi. Quiza no conducia a nada,
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pero era el unico hilo que unia a los dos asesinos de la place de L’Opéra con Leila.

El tipo de la oficina estaba hojeando una revista porno con aire aburrido. Un
perfecto mia. Pelo largo en la nuca, de un repeinao que te cagas, camisa de flores
abierta, pecho negro y peludo, cadenén de oro con un cristo con diamantes en los
ojos, dos pedazos de anillos en cada mano y unas ray ban. Esta expresion, mia, era
italiana. De la casa Lancia. Lanzaron un coche, el Mia, en el que una abertura
permitia sacar el codo sin tener que bajar la ventana. jEra super fuerte para el caracter
marsellés!

Los bares estaban a tope de mias. Chulos, trapicheros. Martinez el facha, vaya. Se
pasaban el dia en la barra, bebiendo Ricard. Y algun dia hasta trabajaban.

Este debia de llevar un Renault 12 lleno de faros, un rétulo en el cristal de delante
con Christian & Vanessa, peluches colgando por todas partes y volante de leopardo.
Pas6 una pagina. Su mirada se detuvo en la entrepierna de una rubia pulposa.
Después se digno levantar la vista hacia mi.

—:Qué quiere?

Dijo con fuerte acento corso. Le ensefié mi carné. Casi ni lo mir6. Como si se lo
conociera de memoria.

—Puede leer desde ahi? —le dije.

Se bajo levemente las gafas en la nariz, me miré con indiferencia. Hablar parecia
agotarle. Le expliqué que queria saber quién conducia el Renault 21, con matricula
675 JLT13, el sabado por la noche. Por una historia de uno que se habia saltado un
semaforo en la avenue des Aygalades.

—:Pa eso viene usté hasta aqui, a estas horas?

—Hay que moverse para todo. Si no, la gente escribe al ministro. Han puesto una
denuncia.

—¢:Una denuncia por saltarse un semaforo?

iAnda ya! {En qué mundo viviamos!

—Hay un montén de peatones locos —le dije.

Esta vez se quito las ray ban y me mir6 fijamente. Por si me estaba descojonando
de él. Me encogi de hombros. Me estaba hartando.

—No te jode, y lo pagamos nosotros, jme cago en la leche! Mejor que no pierda
tanto el tiempo en chorradas. Lo que falta es seguridad.

—Si, y en los pasos de cebra también —me estaba empezando a tocar los cojones
—. ¢Apellidos, nombre, direccion y teléfono del taxista?

—Si tiene que presentarse en comisaria, ya se lo diré yo a él.

—EI que convoca soy yo. Por escrito.

—¢:De qué comisaria es usté?

—Oficina central.

—Déjeme el carné otra vez.
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Lo cogi6 y anot6 mi nombre en un trozo de papel. Era consciente de que me
estaba pasando de la raya. Pero era demasiado tarde. Me lo devolvié casi con asco.

—Montale. ¢Italiano, no? —asenti. Pareci6 perderse en una profunda reflexion;
luego, me mir6—. Podemos arreglar lo del semaforo. ;No le devuelven muchos
favores asi?

Cinco minutos mas con ese rollo y, una ele dos, o lo estrangulaba con el caden6n
de oro, o se comia la cruz. Hoje6 un libro de registro, se paré en una pagina, paso el
dedo por una lista.

—Pascal Sanchez. ; Toma nota o se lo tengo que escribir yo?

Pérol me puso al corriente de la jornada. 11 h 30. Un menor arrestado por robo en
Carrefour. Una tonteria, pero aun asi hubo que llamar a los padres y ficharlo. 13 h 13.
Pelea en un bar, Le Balto, en el chemin du Merlan, entre tres gitanos, con una chica
de por medio. Se llevaron a todos y los soltaron en seguida a falta de denuncia. 14 h
18. Llamada por radio. Una madre se planta en la comisaria de zona con su hijo, que
tiene graves contusiones en la cara. Una historia de golpes y heridas voluntarias en el
instituto Marcel Pagnol. Se convoca a los presuntos autores y a sus padres. Careo. La
historia dur6 toda la tarde. Ni drogas, ni chantajes. Aparentemente. Habria que estar
al tanto, no obstante. Sermoén a los padres, con la esperanza de que sirviera para algo.
Rutina.

Pero la buena noticia era que, por fin, habia una manera de pillar a Naser Mrabed,
un joven camello que operaba en la cité Bassens. Se habia peleado la noche anterior
al salir del Miramar, un bar de L’Estaque. El otro le habia denunciado. Mejor aun:
mantuvo la denuncia y se present0 en comisaria para prestar declaracion. Muchos se
echaban para atras y ya no los volvias a ver. Aunque fuera solo por un robo, sin
violencia. El miedo. Y la falta de confianza en la policia.

A Mréabed me lo sabia ya de memoria. Veintidos afios, detenido siete veces. La
primera vez tenia quince afios. Buena media. Pero era un zorro. Nunca habiamos
podido alegar nada contra é€l. Esta vez a lo mejor.

Traficaba a gran escala desde hacia meses, sin pringarse. Crios de quince-
dieciséis afos trabajaban para €él. Hacian el trabajo sucio. Uno movia la droga, el otro
cobraba la pasta. Eran ocho o diez o asi. El, sentado en su coche, controlaba. Hacia la
colecta mas tarde. En un bar, en el metro o en el bus, en el supermercado. Cada vez
en un sitio. Nadie se atrevia a pegarsela. Una vez lo intentaron. Fue la ultima. El
cabroncete se encontré con un tajo en la cara. Y, por supuesto, no largdé nada sobre
Mrabed. Podia ser peor.

Dimos con los crios varias veces. Pero en vano. Preferian la trena a escupir, el
nombre de Mrabed. Cuando pescabamos al que iba cargado, tomabamos nota del
perfil, lo fichabamos. Y lo soltabamos. Nunca eran cantidades lo suficientemente
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grandes para inculparle. Lo intentamos y el juez nos mando6 a paseo.

Pérol proponia coger a Mrabed en la piltra, por la mafiana. No me parecia mal.
Antes de que saliera, pronto por una vez. Pérol me dijo:

—:Muy duro lo del cementerio? —me encogi de hombros, sin contestar—. Me
gustaria que vinieras un dia por casa a comer.

Se marcho sin esperar la respuesta, y sin decir adids. Pérol era asi de simple. Cogi
el relevo de la noche, con Cerutti.

Sono el teléfono. Era Pascal Sanchez. Yo habia dejado un recado a su mujer.

—iOye! iEn la vida me saltao un semaforo, yo! Y menos ain donde dice usté. Ni
me arrimo por ahi. Que no hay mas que moracos.

No me alteré. A Sanchez me lo queria ganar despacito.

—Vale, de acuerdo. Pero hay un testigo, sefior Sanchez. El que dio su nimero. Es
su palabra contra la de usted.

—¢ A qué hora me ha dicho? —dijo después de un silencio.

—A las 10,38.

—Imposible —contest6 sin dudar—. A esa hora me paré. Meché una copa en el
Bar de I’Hotel de Ville. Mire, hasta me compré pa fumar. Hay testigos. Que no le
miento, oiga. Tengo por lo menos cuarenta.

—No necesito tantos. Pasese por la comisaria mafiana, hacia las once. Le tomaré
declaracion. Y los nombres, direccion y teléfonos de dos testigos. Deberia
solucionarse sin problema.

Antes de que llegara Cerutti, tenia todavia que matar una horita. Decidi ir a
beberme algo a donde Ange, a Les Treize Coins.

—Te esta buscando el chaval —me dijo—. El que trajiste el sabado.

Después de tomarme una cafia me fui en busca de Yamal. No habia dado tantas
vueltas por el barrio desde que me mandaron a Marsella. Volvi por primera vez el
otro dia para intentar encontrar a Ugo. En todos estos afios me habia limitado a los
alrededores. La place de Lenche, la rue Baussenque y la rue Sainte-Francoise, la rue
Francois-Moisson, el boulevard des Dames, la Grand-Rue, la rue Caisserie. Mi tnica
incursion era el pasaje Des Treize Coins, y el bar de Ange.

Lo que me sorprendia ahora es que la rehabilitacion del barrio tenia algo de
inacabado. Me preguntaba si las numerosas galerias de arte, boutiques y otros
comercios atraian a mucha gente. ;Y a quién exactamente? A los marselleses no,
desde luego. Mis padres no volvieron al barrio después de que los expulsaran los
alemanes. Las persianas de hierro estaban bajadas. Las calles, desiertas. Los
restaurantes, vacios, o casi. Excepto en Chez Etienne, en la rue de Lorette. Pero
Ftienne Cassaro llevaba alli veintitrés afios. Y ponia la mejor pizza de Marsella. «El
precio y el horario de cierre segun el humor», lei en un reportaje de Géo sobre
Marsella. E1 humor de Etienne nos habia dado de comer gratis muchas veces a Manu,
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a Ugo y a mi. Gritandonos todo el dia. Vagos, que no valiamos para nada.

Volvi a bajar por la rue du Panier. Mis recuerdos resonaban mas que los pasos de
los transetntes. El barrio todavia no era Montmartre. La mala reputacion persistia.
Los malos olores también. Y Yamal estaba ilocalizable.
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Donde es preferible expresar lo que se siente

Me estaban esperando en la puerta de mi casa. Tenia la cabeza en otra cosa y estaba
agotado. Sofaba con un vaso de Lagavulin. Salieron de la sombra tan silenciosos
como los gatos. Cuando adverti su presencia era demasiado tarde.

Me encajaron una gruesa bolsa ele plastico en la cabeza y dos brazos se
deslizaron bajo mis axilas, me levantaron apretandome el pecho. Dos brazos de
hierro. Uno de ellos pego su cuerpo al mio. Forcejeé.

El primer golpe me lleg6 por el estomago. Violento, y fuerte. Abri la boca y me
tragué todo el oxigeno que todavia contenia la bolsa. jJoder! ;Con qué cofio me
estaba dando el tio? Un segundo golpe. De la misma potencia. Un guante de boxeo.
jHostia! jUn guante de boxeo! En la bolsa no quedaba ya ni una gota de oxigeno.
jCabronazo de mierda! Empecé a dar patadas con las piernas y los pies hacia
adelante. Al vacio. Me apreté mas el pecho.

Otro golpe en la mandibula. Abri la boca y encajé otro golpe, en el estbmago. Me
iba a asfixiar. Sudaba a chorros. Necesitaba doblar la espalda. Protegerme el
estobmago. Brazo de hierro se dio cuenta. Me dej6 caer. Una fraccion de segundo. Me
volvio a levantar, siempre pegado a mi. Senti su sexo contra mis nalgas. jEstaba
empalmado, el hijo puta! Izquierda, derecha. Dos golpes. Otra vez en la boca del
estdbmago. Con la boca completamente abierta, movia la cabeza en todos los sentidos.
Queria gritar, pero no me salia ni un sonido. Apenas un quejido.

Era como tener la cabeza metida en una olla. Sin valvula de seguridad.

La presion en el pecho no aflojaba. No era mas que un saco de boxeo. Perdi la
nocion del tiempo, y de los golpes. Mis musculos no reaccionaban. Queria oxigeno.
Solo eso. jAire! {Un poco de aire! jS6lo un poco! Luego mis rodillas tocaron
violentamente el suelo. Instintivamente me enrosqué sobre mi mismo. Un soplo de
aire acababa de entrar bajo la bolsa de plastico.

—iUn aviso, gilipollas! jLa proxima vez te dejamos tieso!

Una patada me alcanzo la parte baja de la espalda. Gemi. El motor de una moto.
Me arranqué la bolsa de plastico y respiré todo el aire que pude.

La moto se alejo. Me quedé quieto. Intentando recobrar una respiracion normal.
Un escalofrio me recorrié el cuerpo y me puse a temblar de la cabeza a los pies.
Muévete, me dije. Pero mi cuerpo se resistia. No queria. Moverse era reactivar el

www.lectulandia.com - Pagina 81



dolor. Ahi enroscado no sentia nada. Pero no me podia quedar asi.

Las lagrimas resbalaban por las mejillas, llegaban, saladas, a mis labios. Creo que
empecé a llorar con los golpes y no habia parado.

Me chupé las lagrimas. Casi estaba hasta bueno ese gusto salado. ¢Y si vas a
ponerte un whisky, eh, Fabio? Te levantas y vas. No, sin incorporarte del todo.
Despacio, eso es. No puedes. Pues vete a gatas. Hasta la puerta. Esta ahi, ¢la ves?
Bien. Siéntate, pon la espalda contra la pared. Respira. Venga, busca las llaves.
Bueno, apoyate en la pared, incorpdrate lentamente, déjate caer encima de la puerta.
Abre. La cerradura de arriba, eso. Ahora la de en medio. jAnda, ésa no la habias
echado!

La puerta se abri6 y me encontré en los brazos de Marie-Lou. Con la impresion
perdio el equilibrio. Vi como nos caiamos. Marie-Lou. Debia de estar ciego. Estaba
ciego. Negro.

Tenia un guante mojado con agua fria en la frente. Senti el mismo frescor en los ojos,
en las mejillas, y luego en el cuello y en el pecho. Unas gotas de agua se deslizaron
por mis omoplatos. Me puse a temblar. Abri los ojos. Marie-Lou me sonrio. Estaba
desnudo. En la cama.

—:Estas mejor?

Asenti con la cabeza, cerré los ojos. A pesar de la tenue luz, me resultaba dificil
mantenerlos abiertos. Me retir6 el guante de la frente. Luego me lo volvio a poner.
Estaba frio otra vez. Me hacia mucho bien.

—:Qué hora es? —dije.

—Las tres y veinte.

—¢Tienes un cigarro?

Encendi6 uno y me lo puso en los labios. Aspiré, luego me llevé la mano
izquierda para quitarmelo de la boca. Ese Sencillo movimiento me desgarré el
vientre. Abri los ojos.

—¢Y t qué haces aqui?

—Tenia que verte. En fin, a alguien. He pensado en ti.

—:Como has conseguido mi direccion?

—Por el Minitel.

—iJoder con el Minitel! Cincuenta millones de personas podian desembarcar asi
como asl, en mi casa, gracias al Minitel. Mierda de invento —volvi a cerrar los ojos.

—Estaba sentada en la puerta. La sefiora de al lado, Honorine, me propuso
esperar en su casa. Hemos estado hablando. Le he dicho que era una amiga. Y me ha
abierto tu casa. Era tarde. Penso que era mejor. Me ha dicho que tu lo entenderias.

—:Entender qué?

—:Qué te ha pasado?
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Le conté. Brevemente. Con las palabras justas. Antes de que me preguntara por
qué, me di la vuelta hacia un lado y me senté.

—Ayudame. Necesito una ducha.

Le pasé el brazo por los hombros y levanté mis setenta kilos haciendo un esfuerzo
improbo. jPeor que los trabajos de Hércules!

Me quedé doblado. Miedo de despertar el dolor que estaba ahi, agazapado en el
estdbmago.

—Apoyate.

Me pegué a la pared. Ella abrio los grifos.

—Templada —Ile dije.

Se despojo de la camiseta, se quitd los pantalones y me meti6 en la ducha. Me
sentia débil. El agua me supuso un bienestar inmediato. Estaba pegado al cuerpo de
Marie-Lou, con los brazos alrededor de su cuello. Con los ojos cerrados. El efecto no
se hizo esperar.

—iVaya! Todavia no estas muerto, seh, cabron? —me solt6 al sentir que se me
endurecia el sexo.

Sonrei a mi pesar. Me flaqueaban las piernas cada vez mas. Estaba temblando.

—¢:La quieres mas caliente?

—No. Fria. Levantate —apoyé las manos en las baldosas. Marie-Lou salio de la
ducha—. jVengal!

Abrio el grifo a tope. Pegué un grito. Cerr6 el agua, cogi6 una toalla y me froté.
Fui hasta el lavabo. Necesitaba verme el careto. Di la luz. L.o que vi no me dio mucha
alegria que digamos. El careto, eso si, estaba intacto. Pero era lo que veia detras de
mi. La cara de Marie-Lou. Tenia el ojo izquierdo hinchado, casi morado. Me di la
vuelta lentamente, sujetandome al lavabo.

—:Y eso?

—Mi chulo.

La atraje hacia mi. Tenia dos moratones en la espalda, una marca roja en el
cuello. Se abraz6 a mi y se puso a llorar, suavemente. Su vientre estaba caliente
pegado al mio. Eso me produjo un bien inmenso. Le acaricié el pelo.

—Estamos los dos en un estado lamentable. Venga, cuéntame.

Me despegué de ella, abri el botiquin y cogl una caja ele Doliprane. Me atosigaba
el dolor.

—Coge dos vasos de la cocina. Y la botella de Lagavulin, que tiene que estar por
ahi en algun sitio.

Volvi a la habitacion, sin incorporarme del tocio. Me dejé caer encima de la cama
y puse el despertador a las siete.

Marie-Lou volvié. Tenia un cuerpo maravilloso. Ya no era una prostituta. Y yo ya
no era un poli. Eramos simplemente dos pobres lisiados de la vida. Me tragué dos
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Doliprane con un poco de whisky. Le ofreci uno. Lo rechazo.
—No hay nada que contar. Me ha zurrao por estar contigo.
—:Conmigo?

—Eres poli.

—¢Y cémo lo sabe?

—En el O’Stop se sabe todo.

Miré la hora. Me acabé la copa.

—Quédate aqui hasta que vuelva. No se te ocurra moverte. Y...
Creo que no terminé la frase.

A Mrabed lo cogimos como estaba previsto. En la piltra, con los ojos hinchados de
suefio y el pelo revuelto. Con él, una chavala que no debia de tener ni dieciocho.
Llevaba un calzoncillo de flores y una camiseta con la inscripcion: «Quiero mas». No
se lo habiamos dicho a nadie. Ni a los de estupefacientes, que nos habrian dicho que
lo dejaramos estar. Pillar a los intermediarios acababa siendo una complicacion en sus
actuaciones contra los grandes. Los volvia locos, decian ellos. Ni tampoco a la
comisaria de zona, que rapidamente habria hecho correr la voz por las cités. Esto
cada vez ocurria con mas frecuencia.

Nosotros, a Mrabed, nos lo llevabamos como delincuente ordinario. Por violencia
y vias de hecho. Y ahora por corrupcion de menores. Pero no se trataba de un
delincuente ordinario. Nos lo llevamos tal cual, sin autorizarle a que se vistiera. Una
humillacién, puramente gratuita. Se puso a berrear. A tratarnos de fascistas, de nazis,
de me cago en la madre que os parid, la puta de tu madre y de tu hermana. Era
gracioso. Las puertas de los rellanos se iban abriendo y todo el mundo lo veia con las
esposas en las mufiecas, en calzoncillos y camiseta.

Una vez en la calle nos permitimos incluso echarnos un cigarro antes de meterlo
en la furgoneta. Cuestion de que lo admirara el personal, que estaba ya en las
ventanas. La noticia correria por las cités. Mrabed en calzoncillos, la imagen les
pareceria comica, no la podrian olvidar. No era como que le hubieran echado el
guante en una batida por las cités.

Nos plantamos en la comisaria de L’Estaque de golpe y porrazo, sin avisar. No les
hizo ninguna gracia. Se imaginaban ya asediados por centenares de crios armados
hasta los dientes. Querian mandarnos al sitio del que veniamos. A la comisaria de
nuestra zona.

—La denuncia la pusieron aqui —dijo Pérol—. Es normal que vengamos a
arreglar el asunto aqui. ¢L.ogico, no? —empujé a Mrabed por delante de él—. Vamos
a tener a otra cliente. Una menor a la que hemos pescado con él. Se esta vistiendo.

Habiamos dejado alli a Cerutti con una docena de hombres. Queria que tomaran
una primera declaracion a la chica. Que peinaran minuciosamente el apartamento y el

www.lectulandia.com - Pagina 84



coche de Mrabed. Avisarian a los padres de la chica y nos la traerian hasta aqui.

—Al final va a haber mogollon de gente, seguro —dije.

Mrabed se habia sentado y nos estaba escuchando. Casi se estaba riendo. Me
acerqué a él, le cogi del cuello y le puse de pie, sin soltarle.

—¢Tienes idea de por qué estas aqui?

—Si. Porque le meti una hostia a un tio la otra noche. Iba con un buen pedal.

—Pues eso. Vamos, que llevas cuchillas de afeitar en los bolsillos. ¢Si o0 no?

Acto seguido me fallaron las fuerzas. Me puse blanco. Se me pusieron a temblar
las piernas. Estaba a punto de caerme redondo y me dieron ganas de vomitar. No
sabia por donde empezar.

—iFabio! —dijo Pérol.

—Llévame a los vateres.

Desde la mafiana me habia metido seis Doliprane, tres Guronsan y toneladas de
café. No estaba muy potente, pero me tenia de pie. Cuando son6 el despertador
Marie-Lou refunfufi¢ y se dio media vuelta. Hice que se tomara un Lexomil para que
durmiera en paz. Yo tenia agujetas en los hombros, en la espalda. Y el dolor no cedia.
Solo poner el pie en el suelo y me daban pinchazos por todas partes. Como si tuviera
una maquina de coser en el estdmago. Me entr6 mucho odio.

—Batisti —le dije nada mas descolgar—. Tus colegas deberian haber acabado
conmigo. Pero no eres mas que un pringao mamonazo de mierda. Te vas a cagar
como nunca en tu puta mierda de vida.

—iMoéntale! —berreo al teléfono.

—Dime. Te escucho.

—:De qué vas?

—Me ha pasado una apisonadora por encima, cacho gilipollas. ;Te pondria, no,
que te diera detalles?

—Montale, no tengo nada que ver en eso. Lo juro.

—iINo jures tanto, mamonazo! ;Me lo explicas o qué?

—No tengo nada que ver.

—Te estas repitiendo.

—No sé nada.

—Mira, Batisti, para mi eres un hijo de puta de primera. Pero, vale, me lo voy a
creer. Te doy veinticuatro horas para informarte. Te llamo mafiana. Te diré dénde
quedamos. Mas te vale que consigas un buen chivatazo.

Pérol se dio cuenta en seguida de que yo no estaba muy alla nada mas verme. No
hacia mas que lanzarme miradas de preocupacion. Le tranquilicé, invocando una
antigua ulcera.

—Ya veo, ya —me dijo.

Se estaba dando cuenta de sobra. Pero no me apetecia contarle la tunda que me
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habian metido. Ni lo demas. Manu, Ugo. Habia dado en el clavo en algtn sitio. La
advertencia estaba clara. No entendia nada, pero habia metido el dedo eh algun
entramado. Sabia que yo también podia dejarme el pellejo. Pero solo yo, Fabio
Montale. No tenia ni mujer ni hijos. Nadie me lloraria. A Pérol no queria enredarlo en
mis rollos. Le conocia lo suficiente. Por amistad estaria dispuesto a meterse en
cualquier marrén. Era evidente que hacia donde yo me estaba moviendo apestaba.
Peor que en los vateres de esta comisaria.

El olor a meadas parecia impregnar las paredes. Escupi. Me dieron arcadas de
café. Mi estbmago pasaba de marea alta a marea baja en cuestiéon de treinta segundos.
Entre una y otra, un ciclon. Abri la boca mas atn. Me habria venido bien echar las
tripas. Pero tenia el estomago vacio desde ayer a mediodia.

—Café —me dijo Pérol por detras.

—No me va a salir nada.

—Inténtalo.

Llevaba un vaso de plastico en una mano. Me empapé la cara con agua fria, cogi
una servilleta de papel y me sequé. Parece que la cosa se calmaba un poco. Cogi el
vaso y di un trago. El liquido bajé sin demasiados problemas. Empecé a sudar
inmediatamente. L.a camisa se me pegaba al cuerpo. Debia de tener fiebre.

—FEstoy bien —dije.

Y me dio otra arcada. Tuve la impresion de que me estaban dando golpes otra
vez. Detras de mi Pérol estaba esperando que le explicara. Hasta entonces no se
moveria de ahi.

—Bueno, vamos a ocuparnos de este mamon y luego te cuento.

—Vale. Pero con Mrabed, déjame hacer a mi.

S6lo me faltaba inventarme algo que aguantara mejor el tipo que esa historia de la
ulcera.

Mrabed me mir6 al volver, con pinta socarrona. Con la sonrisa en la boca. Pérol le
solt6 un bofetén, después se senté enfrente de él, a caballo en la silla.

—¢ A qué aspiran? —chillo Mrabed mientras se giraba hacia mi.

—A enchironarte —dije yo.

—Vale. De puta madre. Jugaré al futbol —se encogié de hombros—. Por haber
pegao a un tio, vais a tener que argumentar mucho con el juez. Mi abogado os dara
por el culo.

—Tenemos diez cadaveres en un armario —dijo Pérol—. Seguro que podemos
endosarte uno. Y se lo va a comer tu puto abogado.

—iCuidao! Que yo no me cepillao a un tio en la vida.

—Ya, y a éste casi te lo cargas, ¢no? O sea, que no lo tengo yo tan claro, que no
hayas matao a nadie. ¢ Vale?

—Vale, vale. Estaba pedal y ya esta. No le dao mas que una torta, jjoder!
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—Cuenta.

—Joder, saliendo del bareto, lo veo al tio con una piba que creia que la conocia.
Asi, de lejos. Con el pelo largo. Le pido un cigarro. Y que no tenia, el gilipollas. Se
estaba quedando conmigo. Y le digo, ;conque no tienes, eh? Pues chiipamela. Y va y
se descojona, el cabrén. Le meto una hostia. Si. Y nada mas. En serio. Se marcho
como un conejo. Era un maricén.

—EIl problema es que no estabas solo —repuso Pérol—. Con tus colegas le
perseguisteis. Parame si me equivoco. Se refugio en el Miramar. Lo sacasteis del bar.
Y lo hicisteis polvo. Hasta que llegamos. Y, mala suerte, en L’Estaque eres una
auténtica estrella. Tu jeta no se olvida asi como asi.

—FEse maricon ¢la va a retirar o no la puta denuncia?

—No lleva mucha intencion, sabes —Pérol mir6 a Mrabed deteniéndose en su
calzoncillo—. Guay el calzoncillo. Pero ;no es un poco mariconada?

—~OQye, que yo no soy maricon. Que tengo novia.

—Hablemos de ella. ;Es la que estaba en la piltra contigo?

Yo ya ni escuchaba. Pérol sabia adonde queria ir a parar. Mrabed le daba tanto
asco como a mi. Segun él, no podiamos esperar mas. Estaba en la 6rbita mas hija de
puta. Dispuesto a pegar, dispuesto a matar. El delincuente ideal para los mafosos.
Dentro de dos o tres afios lo machacaria otro mas duro que él. Quiza lo mejor que le
podia pasar era que le metieran veinte afios. Pero yo sabia que no era verdad. La
verdad era que no habia respuesta para todo esto.

Me sobresalté el teléfono. Debia de haberme quedado medio dormido.

—:Puedes venir un momento?

—No hay por donde hincarle el diente. Nada. Ni siquiera un gramo de marihuana.

—¢Y la chiquilla?

—Fugada. Saint-Denis, de la region parisina. Su padre quiere mandarla a Argelia,
para casarla, y...

—Vale. Que la traigan para aca. Le tomaremos declaracion. Tu, quédate ahi con
los dos hombres y me compruebas si es Mrabed el que alquila el piso. Si no, me
encuentras al que lo alquila. Todo esto, hoy.

Colgué. Mrabed nos vio volver. Otra vez la risita.

—¢Algun problema? —dijo.

Pérol le solt6 otra bofetada, mas violenta que la primera. Mrabed se froté la
mejilla.

—Le va a encantar a mi abogado cuando se lo cuente.

—Entonces, ¢es tu novia o no es tu novia? —repuso Pérol, como si no hubiera
oido nada.

Me puse la chaqueta. Tenia cita con Sanchez, el taxista. Me tenia que ir. Queria
asegurarme la cosa. Si los forzudos de anoche no venian de parte de Batisti, a lo
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mejor la cosa tenia que ver con el taxista. Con Leila. Aqui, nos metiamos ya en otra
historia. Pero ;me podia creer a Batisti?

—Nos vemos en la oficina.

—Espera —dijo Pérol. Se gir6 hacia Mrabed—. Con lo de tu supuesta novia,
elige. Si es que si, entonces te presento a su padre y a sus hermanos. En una celda
cerrada. Y como seguro que ti no formabas parte de sus planes, te lo vas a pasar de
cine. Si es que no, pringas por corrupcion de menores. Reflexiona. Ahora vengo.

Unas nubes negras y pesadas se estaban acumulando. Todavia no eran las diez, y
el calor humedo se pegaba a la piel. Pérol me busco fuera.

—No hagas el tonto, Fabio.

—Ta tranquilo. Tengo cita para un chivatazo. Una pista sobre Leila. El tercer
hombre.

Movio la cabeza. Luego me sefalo el estomago con el dedo.

—:Y eso qué?

—Una pelea, anoche. Por una chica. Estoy en baja forma. O sea, que me las he
comido todas.

Le sonrei. Con esa sonrisa que les gustaba a las mujeres. Diabodlicamente
seductora.

—Fabio, que ya nos conocemos un poco tu y yo. Déjate de peliculas —me mird,
esperd una reaccion. No reaccioné—. Tienes malos rollos, ya lo sé. ;Por qué? Me lo
estoy empezando a imaginar. Pero no te sientas obligado. Tus movidas te las puedes
guardar para ti. Y metértelas por el culo. Es tu problema. Si quieres que hablemos, ya
sabes donde estoy. ¢ Vale?

Nunca habia hablado tanto rato seguido. Su sinceridad me llegaba al alma. Si era
verdad que me quedaba alguien con quien contar en esta ciudad, era con €l, con
Pérol, del que no sabia casi nada. No me lo imaginaba de padre de familia. No me
imaginaba ni siquiera a su mujer. Nunca me habia preocupado mucho. Ni siquiera si
era feliz. Eramos cémplices, pero extrafios. Teniamos confianza. Nos respetdbamos.
Y era lo unico que importaba. Tanto para él como para mi. ;Por qué era tan dificil
hacer un amigo después de los cuarenta? ;Sera porque ya no tenemos suefios, tan sélo
afnoranzas?

—Es eso, sabes. No tengo ganas de hablar de ello —me dio la espalda. Lo
enganché del brazo, antes de que diera un paso—. De todas formas preferiria que
vinieras tu a mi casa, el domingo a mediodia. Yo cocino.

Nos miramos. Me fui hacia mi coche. Cayeron las primeras gotas. Le vi entrar en
la comisaria con paso firme. Mrabed no tenia mas que portarse bien. Me senté.
Enchufé un cassette de Rubén Blades y arranqué.

Pasé por L’Estaque centro, para volver. L’Estaque intentaba ser fiel a su antigua
imagen. Un pequefio puerto, un pueblo. A pocos minutos de Marsella. Se decia: vivo
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en L’Estaque. No en Marsella. Pero el pequefio puerto estaba actualmente cercado.
Dominado por las cités en las que se apifiaban los inmigrantes expulsados del centro
de la ciudad.

Es mejor expresar lo que se siente. Por supuesto. Yo sabia escuchar, pero nunca
habia sabido sincerarme. Al final, me replegaba en el silencio. Siempre dispuesto a
mentir, antes de contar lo que me iba mal. Mi vida, seguro, podria haber sido
diferente. No me atrevi a contarle a mi padre mis pasadas con Manu y Ugo. En el
Colonial me las habian hecho pasar putas. Y tampoco me habia servido de leccién.

Con las mujeres acababa siempre en la incomprension y sufria viendo cémo se
alejaban. Muriel, Carmen, Rosa. Cuando tendia la mano porque por fin abria la boca
para explicarme, era ya demasiado tarde.

No era por falta de coraje. No confiaba. No del todo. No lo bastante para dejar mi
vida, mis sentimientos, en manos de otra persona. Me desgastaba intentando resolver
todo por mi mismo. Una vanidad de perdedor. Tenia que reconocerlo, en la vida,
siempre habia perdido. A Manu y a Ugo, para empezar.

A menudo, me habia dicho que esa noche, después de aquel atraco de pena, no
deberia haber huido. Deberia haber dado la cara, decir lo que sentia desde hacia
meses, que lo que estabamos haciendo no nos llevaba a ningun sitio, que teniamos
otras cosas mejores que hacer. Y era verdad, teniamos toda la vida por delante, y el
mundo por descubrir. Nos habria encantado recorrer el mundo. Estaba convencido.
¢Tal vez nos habriamos enfadado? ;Tal vez ellos habrian seguido sin mi? Tal vez.
Pero quiza también hoy estarian aqui. Vivos.

Cogi el chemin du Littoral, que bordea el puerto y el dique Du Large. Mi
itinerario favorito para entrar en Marsella. Vistas a las darsenas. Darsena Mirabeau,
darsena de la Pinede, darsena National, darsena D’Arenc. El futuro de Marsella
estaba ahi. Me empefiaba en creérmelo.

La voz y los ritmos de Rubén Blades empezaban a hacerme efecto en la cabeza.
Disipaban mis angustias. Calmaban mis dolores. Felicidad, Caribe. El cielo estaba
gris y bajo, pero cargado de una violenta luz. El mar se inventaba un azul metalizado.
Me gustaba mucho cuando Marsella se buscaba los colores de Lisboa.

Sanchez me estaba esperando ya. Me llevé una sorpresa. Me lo habia imaginado
como una especie de mia, con el careto duro. Era bajito y rechoncho. Por la manera
de saludarme, comprendi que no era del tipo valiente. Mano flaccida, mirada esquiva.
El tio que siempre dira que si aunque piense que no.

Tenia miedo.

—Miire, soy padre de familia —dijo siguiéndome hasta el despacho.

—Siéntese.

—Y tengo tres hijos. Los semaforos, los limites de velocidad, bueno, imaginese si
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tengo cuidado. Mi taxi es mi medio de vida, o sea que...

Me tendio6 una hoja. Nombres, direcciones, teléfonos. Cuatro. Lo miré.

—Ellos podran confirmarselo. A la hora que usted dice, yo estaba con ellos. Hasta
las once y media. Después me volvi al taxi.

Coloqué la hoja delante de mi, me encendi un cigarro y le clavé la mirada en los
ojos. Unos ojos de cerdo, inyectados en sangre. L.os bajé en seguida. Se estrujaba las
manos, no paraba de apretarselas una contra otra. El sudor le brillaba en la frente.

—Lo siento, sefior Sanchez —levanté la cabeza—. Sus amigos, si los convoco, se
veran obligados a decir falso testimonio. Les va a crear usted complicaciones.

Me miré con sus ojos rojos. Abri un cajon, agarré un expediente al azar, bien
gordo, lo puse delante de mi y empecé a hojear.

—Se puede usted imaginar que sélo por saltarse un semaforo no nos habriamos
tomado la molestia de convocarle y todo eso. Se le agrandaron los ojos. Ahora si que
sudaba pero bien. Es mas grave. Mucho mas grave, sefior Sanchez. Sus amigos se
arrepentiran de haber confiado en usted. Y usted...

—Estaba alli. De 9 a 11.

Habia levantado la voz. El miedo. Pero me parecia sincero. Me resulto extrafio.
Pero decidi no apurar mas.

—No, sefior —Ile contesté yo con firmeza—. Tengo ocho testigos. Valen mas que
todos los suyos. Seis policias de servicio —se le abrio la boca, pero no le salio ni un
solo sonido. Vi como desfilaban por sus ojos todas las catastrofes del mundo—. A las
22:15 su taxi estaba en la rue Corneille, delante de La Commanderie. Puedo acusarle
de complicidad ele asesinato.

—No era yo —dijo con voz timida—. No era yo. Se lo puedo explicar.
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Donde no dormir no resuelve los problemas

Sanchez estaba empapado en sudor. Le caian polla frente grandes goterones. Se secé
de un manotazo. También sudaba por el cuello. Al cabo de un rato sacé un pafiuelo
para enjugarse. Empecé a oler su transpiraciéon. No paraba de menearse en la silla.
Debia de tener ganas ele orinar. Seguramente se habia mojado ya el calzoncillo.

Sanchez no me gustaba, pero no acababa de cogerle mania. Debia de ser un buen
padre de familia. Trabajaba duro todas las noches. Se acostaba cuando sus hijos se
iban al colegio. Cogia el taxi otra vez cuando volvian. No los debia de ver nunca.
Excepto los escasos sabados y domingos que se cogia dia libre. Seguramente una vez
al mes. Al principio tomaba a su mujer al llegar a casa. La despertaba, a ella no le
gustaba nada. Habia tenido que renunciar y, desde entonces, se conformaba con una
puta algunas veces por semana. Antes de ir a trabajar o después. Con su mujer no
debia de hacerlo mas que una vez al mes, cuando su dia libre caia en sabado.

Mi padre habia conocido el mismo tipo de vida. Era tipégrafo en el diario La
Marseillaise. Se iba al periodico hacia las cinco, por la tarde. Creci con sus ausencias.
Cuando volvia por la noche, venia a darme un beso. Olia a plomo, tinta y tabaco. No
me despertaba. Formaba parte de mi suefio. Cuando se le olvidaba, cosa que podia
pasar, tenia pesadillas. Imaginaba que nos abandonaba a mi madre y a mi. Hacia los
doce o trece afios sofiaba a menudo que habia otra mujer en su vida. Se parecia a
Gélou. La magreaba. Y luego, en lugar de mi padre, era Gélou la que venia a
besarme. Me empalmaba. La obligaba a quedarse, para acariciarla. Se me metia en la
cama. Luego llegaba mi padre furioso. Montaba un escandalo. Y mi madre se daba la
vuelta, llorando. Nunca he sabido si mi padre habia tenido amantes. Habia querido a
mi madre, de eso estaba seguro, pero su vida en comun me seguia resultando un
misterio.

Sanchez se meneaba en la silla. Mi silencio le inquietaba.

—¢Qué edad tienen sus hijos?

—Catorce y dieciséis, los chicos. Diez la pequefia. Laure. Laure como mi madre.

Sacé la cartera, la abri6 y me tendi6é una foto de familia. No me gustaba hacerlo
asi. Pero queria que se relajara, para que me contara todo lo que pudiera. Vi a sus
nifios. Todos sus rasgos eran blandos. En sus ojos, huidizos, ni una chispa de rebeldia.
Amargados de nacimiento. S6lo sentiran odio por los mas pobres que ellos. Y por
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todos esos que les comeran el pan. Arabes, negros, amarillos. Nunca estarian contra
los ricos. Se veia ya lo que iban a ser. Poca cosa. En el mejor de los casos, los chicos,
taxistas como su papa. Y la chica, peluquera. O dependienta del Carrefour. Franceses
medios. Ciudadanos del miedo.

—Son guapos —dije hipocritamente—. Bueno, a ver, cuénteme. ;Quién conducia
su taxi?

—Pues mire, le explico. Tengo un amigo, Toni, bueno, un coleguilla. Porque,
estee... No somos intimos, ;entiende? Forma equipo con el botones del Frantel.
Charly. Se dedican a fichar a pardillos. Hombres ele negocios. Tipo ejecutivos y asi.
Toni pone el taxi a su disposicion para la velada. Los lleva a restaurantes muy
puestos, a discotecas sin movidas raras. Y los remata llevandolos de putas. De las de
lujo, seh? De esas que reciben en un estudio...

Le ofreci un cigarro. Se sintié mas comodo. Dejo6 de sudar.

—O llevandolos a mesas de juego donde se apuesta fuerte, sa que si?

—Pues si. Las hay buenisimas. Joder, es como las putas. No sabe lo que les gusta
a estos mendas el exotismo. Hacérselo con las moras, las negras, o vietnamitas. Pero
de las limpias, ¢eh? Tanto que a veces se hacen un coctel con todas juntas.

De repente parecia inagotable. Se sentia importante contandome. Y ademas le
excitaba. Seguro que le pagaban en putas alguna vez.

—~O sea que usted presta el taxi.

—‘Sactamente. E1 me paga y yo me toco las narices. Me echo una partida con los
amigos. Voy a ver al OM, si juegan. Luego declaro lo que pone en el contador. Un
chollo. Como tiene que ser. Toni pilla comision por tos los laos. Con los primos, los
restoranes, las discotecas, las putas. O sea, con todo.

—¢Y esto lo hacéis muchas veces?

—Dos o tres veces al mes.

—Y el viernes pasado por la noche.

Asintio con la cabeza. Se meti6 en la concha como un caracol baboso. Volviamos
a un asunto que no le hacia ninguna gracia. El miedo volvia a aduefiarse de él.
Consciente de que habia dicho mucho y de que le faltaba todavia mucho por decir.

—Si. Me lo pidio.

—Lo que no entiendo, Sanchez, es que ese dia tu colega no llevaba a unos
pardillos de ésos, sino a dos asesinos.

Me encendi un cigarro, sin ofrecerle esta vez. Me levanté. Senti que me volvia el
dolor. Acelera, me dije. Miré por la ventana. El puerto, el mar. Las nubes se estaban
levantando. Una luz increible irradiaba el horizonte. Oyéndolo hablar de putas me
acordé ele Marie-Lou. De los golpes que le habian dado. De su chulo. De los clientes
que tenia. ;Estaria ella metida en algun circuito de éstos? ;La echarian a orgias de
cerdos ricachones? «;Con o sin almohada?», te preguntaban en algunos hoteles,
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especializados en coloquios o seminarios, cuando hacias la reserva.

El mar estaba plateado. ;Qué podia estar haciendo Marie-Lou en mi casa en estos
momentos? No conseguia imaginarmela. No conseguia ya imaginarme a una mujer
en mi casa. Un velero se perdia en alta mar. Me hubiera ido a gusto a pescar. Para no
estar aqui. Necesitaba silencio. Hasta el culo de escuchar historias estipidas desde
esta mafiana. Mrabed, Sanchez, su amigo Toni. Siempre la misma basura humana.

—Entonces Sanchez, ;como me lo explicas?

El tuteo le sobresaltd. Sospech6 que estabamos entrando en el segundo tiempo.

—Puees... No tengo mucho que explicar. Nunca ha habido ciscos.

—Mira —dije mientras me volvia a sentar—. Tienes una familia. Dos hermosos
chavales. Una estupenda mujer, seguro. Les quieres. Estds muy unido a ellos. Te
apetece hacer un dinerillo. Lo entiendo. A todo el mundo le pasa. Pero ahora estas
metido en una historia muy chunga. Como que arrinconao en un callejon sin salida.
No tienes muchas soluciones. Tienes que escupir el nombre, la direccion de tu amigo
Toni. En fin, ese tipo de cosas.

El sabia que llegariamos a ese punto. Empez6 otra vez a sudar y me dio asco. Le
salieron cercos en las axilas. Se puso implorante. No senti ninguna simpatia por él.
Me daba asco. Casi hasta me daria vergiienza soltarle un guantazo.

—Es que no sé nada. ¢ Puedo fumar?

No contesté. Abri la puerta del despacho y le dije al de troncha que viniera.

—Favier, llévate a este tio.

—Le juro que no sé nada.

—Sanchez, td quieres que me crea a tu Toni, ;jno? Dime donde puedo
encontrarlo. ;Qué quieres que piense si no?, ;eh? Que te estds quedando conmigo.
Eso es lo que me parece.

—No sé nada. No lo veo nunca. No tengo ni su teléfono. Me busca curro, no al
revés. Cuando me necesita me llama.

—Como a una puta, vaya.

Se quedo hundido. Olia a chamusquina, debia de estar diciéndose a si mismo. No
sabia ya donde meterse.

—Me deja mensajes en el bar de I’Hotel de Ville. Llame a Charly, al Frantel.
Preguntele a ver. ;Yo qué sé! A lo mejor €l sabe algo.

—Lo de Charly ya lo veremos luego. Llévatelo —Ile dije a Favier.

Favier lo agarro del brazo. Enérgicamente. Lo levant6. Sanchez se echd a llorar.

—*spere. Tiene sus costumbres. Se suele tomar el aperitivo en Chez Francis, en
La Cannebiere. A veces cena en el Mas.

Le hice un gesto a Favier, le solto el brazo. Sanchez se desplomo sobre la silla,
como una mierda.

—Bueno, eso esta mejor, Sanchez. Creo que nos vamos entendiendo. ;Qué haces
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esta tarde?

—Pues con el taxi. Y...

—Te plantas hacia las siete en Chez Francis. Te pones comodo. Te tomas una
cerveza. Te pones a mirar a las titis. Y cuando llegue tu colega, le saludas. Yo estaré
alli. No quiero malas jugadas. Si no, sé donde buscarte. Favier te va a llevar a tu casa.

—Gracias —lloriqued.

Se levant6 sorbiéndose la nariz y se dirigio hacia la puerta.

—iSanchez! —se quedd quieto, bajo la cabeza—. Te voy a decir lo que pienso.
Tu Toni no ha conducido nunca tu taxi. Excepto este viernes por la noche. ;Me
equivoco?

—Pues...

—¢Pues qué, Sanchez? Eres un puto mentiroso. Mas te vale no habérmela metido
con lo de Toni. Porque si no, ya te estas despidiendo del taxi.

—Lo siento. Es que no queria...

—:Queé? ;Decirme que vas a comision con los delincuentes? ;Cuanto te has
embolsao el viernes?

—~Cinco. Cinco mil.

—Pues viendo para lo que ha servido tu taxi, te la han pegao pero bien, si lo
quieres saber.

Di la vuelta a la mesa del despacho, abri un cajon y saqué una grabadora. Le di a
una tecla cualquiera. Se la ensefié.

—Todo esta aqui dentro. Asi que acuérdate, esta noche.

—Alli estaré.

—Y otra cosa. Para la gente, para tu empresa, tu mujer, tus amigos... lo del
semaforo esta zanjado. La pasma se enrolla muy bien y patatin y patatan.

Favier lo saco fuera del despacho y volvio a cerrar la puerta al salir haciéndome
un guifio. Tenia una pista. Por fin algo a lo que darle vueltas.

Estaba tumbado en la cama de Lole. Fui hasta alli instintivamente. Como el sabado
por la mafiana. Tenia ganas de estar en su casa, en su cama. Como en sus brazos. Y
no lo dudé. Por un momento me puse a imaginar que Lole me abria la puerta y me
hacia pasar. Prepararia un café. Hablariamos de Manu, de Ugo. Del tiempo pasado.
Del tiempo que pasa. De nosotros, quizas.

El apartamento estaba sumido en la penumbra. Se mantenia fresco y habia
conservado el olor. A menta y albahaca. A las dos plantas les faltaba agua. Las regué.
Es lo primero que hice. Luego me desvesti y me di una ducha, medio fria. Después
puse el despertador a las dos y me tumbé en las sabanas azules, agotado. Con la
mirada de Lole fija en mi. Su mirada cuando deslizo su cuerpo sobre el mio. Miles de
afios de errancia brillaban en sus ojos, negros como la antracita. Tenia la ligereza del
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polvo del camino. Si siembras viento, recogeras tempestades, decian sus ojos.

No dormi mucho rato. Un cuarto de hora. Demasiadas cosas se agitaban en mi
cabeza. Tuvimos una pequefia reunion Pérol, Cerutti y yo. En mi despacho. La
ventana estaba abierta de par en par, pero no corria el aire. El cielo habia vuelto a
oscurecerse. Se agradeceria una tormenta. Pérol habia traido cervezas y bocadillos.
Tomate, anchoa, atun. Dificil de comer, pero desde luego mejor que el infecto jamén
con mantequilla habitual.

—Hemos tomado declaracion a Mrabed y nos lo hemos traido para aca —resumio
Perol—. Esta tarde lo vamos a carear con el tipo al que puso a caldo. Nos lo vamos a
quedar cuarenta y ocho horas. A lo mejor encontramos algo con qué pringarlo de
verdad.

—¢Y la chiquilla?

—Esta aqui también. Hemos avisado a su familia. Su hermano mayor viene a
buscarla. Coge el TGV de las 13:30. Es una putada para ella. La van a mandar para
Argelia en cuatro dias.

—Pues haber dejado que se largara.

—Eso. Y en un mes o dos nos la encontramos fiambre en un s6tano —dijo
Cerutti.

Para estos crios, la vida no hace mas que empezar y ya es un callejon sin salida.
Han decidido por ellos. Entre lo malo y lo malo, ;qué es lo mejor? Cerutti me miraba
de soslayo. Tanto ensafiamiento con Mrabed no le parecia normal. Llevaba un afio en
el equipo y nunca me habia visto asi. Mrabed no merecia ningun tipo de piedad.
Siempre estaba dispuesto a lo peor. Se veia en su mirada. Ademas se sabia protegido
por sus proveedores. Si. Yo tenia muchas ganas de que cayera. Y queria que fuera
aqui y ahora. Quiza para convencerme de que todavia era capaz de llevar una
investigacion, de resolverla. Esto me tranquilizaria con respecto a mis posibilidades
de ir hasta el final en lo de Ugo. Y quién sabe si en lo de Leila.

Y habia otra cosa. Queria volver a creer en mi trabajo de policia. Necesitaba un
parapeto. Reglas, cddigos. Y formularlos para poder agarrarme a ellos. Cada paso que
diera me alejaria de la ley. Era consciente de ello. De hecho, ya no estaba razonando
como un policia. Ni con respecto a Ugo, ni con respecto a Leila. Me dejaba arrastrar
por la juventud perdida. Todos mis suefios discurrian por esa vertiente de mi vida. Si
todavia me quedaba algtn futuro, era hacia eso hacia lo que tenia que volver.

Me encontraba como todos los hombres que estan con un pie en los cincuenta.
Preguntandome si la vida habia respondido a mis expectativas. Queria contestar que
si. Y me quedaba poco tiempo para que ese si no fuera mentira. No tenia, como la
mayor parte de los hombres, la posibilidad de hacerle otra criatura a una mujer a la
que no deseaba ya, para poder burlar la mentira. Para seguir engafiando. Este tipo de
cosas eran moneda corriente en cualquier ambito. Estaba solo, y tenia la obligacion
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de mirar a la verdad cara a cara. Ningun espejito me diria que era buen padre, buen
marido. Ni buen policia.

La habitacién parecia haber perdido algo de su frescor. Detras de las persianas
presentia la tormenta, siempre acechante. El aire era cada vez mas pesado. Cerré los
0jos. ¢A lo mejor me dormia otra vez? Ugo estaba tumbado en la cama de al lado. Las
habiamos corrido debajo del ventilador. Era media tarde. E1 menor movimiento nos
hacia echar litros de sudor. Habia alquilado una pequefia habitacién en la place
Ménélik. Lleg6 a Yibuti, tres semanas antes, sin avisar. Yo tenia quince dias de
permiso y tiramos para El Harar a rendir homenaje a Rimbaud y a las princesas
desposeidas de Etiopia.

—Bueno, sargento Montale, ;qué me dices?

Yibuti era un puerto franco. Se podian hacer un mont6n de negocios. Se podian
comprar barcos, yates, a un tercio de su precio. Nos podiamos subir hasta Tunez y
venderlos por el doble. Mejor aun, los podiamos llenar de camaras, de aparatos de
video, y metérselos a los turistas.

—Puedo tirar aun tres meses y después me vuelvo.

—:Y luego?

—Después, cofio, jyo qué sé!

—Ya veras, va a ser todavia peor que antes. Si yo no me llego a ir, habria acabado
matando tarde o temprano. Para comer. Para vivir. La felicidad que nos tienen
preparada. No, gracias. No me la creo. Canta demasiado. L.o mejor es no volver. Yo
no pienso volver —le peg6 una calada a su Nationale, pensativo, y afladio—: Me fui
y no volveré. Tu, eso, lo entendiste muy bien.

—Yo no entendi nada, Ugo. Nada de nada. Me avergoncé. De mi mismo. De
nosotros. De lo que haciamos. Lo tnico que hice es buscarme algo para cortar un
poco. No quiero volver a caer.

—¢Y qué vas a hacer? —me encogi de hombros—. ;No me digas que te vas a
reenganchar con estos mamonazos?

—No. Ya he tenido bastante.

—:Y entonces?

—Ni idea, Ugo. Estoy harto de atracos de mierda.

—¢Ah si? jPues vete a que te den por culo en la Renault! jPor gilipollas!

Se levanté enfurecido. Se larg6 a la ducha. Ugo y Manu se querian como
hermanos. Nunca pude hacerme un hueco entre su intimidad. Pero a Manu se lo
comia el odio por el mundo. Ya no veia nada. Ni siquiera el mar, en el que todavia
navegaban nuestros suefios de adolescentes. Para Ugo era demasiado. Se inclin6
hacia mi. A lo largo de los afios se habia establecido una bonita complicidad entre
nosotros. A pesar de nuestras diferencias, teniamos los mismos delirios.

Ugo comprendio mi «huida». Algo después. Cuando se enfrento a otro atraco
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violento. Dejo Marsella, renuncié a Lole, convencido de que me iria con él. Para
reanudar nuestras lecturas, nuestros suefios. La mar roja era para nosotros la auténtica
casilla de salida de cualquier aventura. Ugo vino hasta aqui para eso. Pero yo no
queria seguirle a donde él queria ir. Ni me atraian, ni tenia valor para ese tipo de
aventuras.

Volvi. Ugo se fue a Adén, sin una palabra de despedida. Manu me volvié a ver sin
ganas. Lole, sin excesiva pasiéon. Manu estaba metido en rollos muy malos. Lole de
camarera en el Cintra, un bar en el Vieux-Port. Vivian del retorno de Ugo. Cada uno
con sus aventuras amorosas que los convertian en extrafios el uno para el otro. Manu
amaba por desesperacion. Cada nueva mujer lo alejaba de Lole. Lole amaba como se
respira. Se fue a vivir a Madrid, dos afios, volvié a Marsella, se volvioé a marchar para
instalarse en Ariége, en casa de unos primos. Y a cada regreso, Ugo no estaba en la
cita.

Hace tres afos, Manu y ella se instalaron en L’Estaque, para vivir juntos. Para
Manu esto sucedia demasiado tarde. Debio de ser el despecho lo que le empujé a
tomar esta decision. O el miedo de que Lole se fuera otra vez, y encontrarse solo de
nuevo. Con sus suefios perdidos. Y su odio. Yo habia estado dando tumbos durante
meses y meses. Ugo tenia razon. Habia que conformarse. Largarse a otro sitio. O
matar. Pero yo no era un asesino. Y me habia hecho policia. jJoder!, me dije, furioso
por no dormirme.

Me levanté, me hice un café y fui a darme otra ducha. Me quedé desnudo
bebiendo el café. Puse un disco de Paoclo Conte y me senté en el sofa.

Guardate dai treni in corsa...

Bueno, tenia una pista. Toni. El tercer hombre. Quiza. ;Cémo habrian cogido a
Leila estos tipos? ;Doénde? ;Cuando? ;Por qué? ;De qué me servia hacerme esas
preguntas? La violaron y, luego, la mataron. La respuesta a las preguntas era eso.
Estaba muerta. Para qué hacerse la pregunta. Para comprender. Necesitaba siempre
entender. Manu, Ugo, Leila. Y Lole. Y todos los demas. Pero hoy ¢atn habia algo que
entender? ;No estabamos todos dandonos cabezazos contra la pared? Porque las
respuestas ya no existian. Y las preguntas no llevaban a ningun sitio.

Come di Come di
La comédie d’un jour, la comédie de la vie

¢Hasta donde me llevaria Batisti? Hasta los peores rollos. Eso, seguro. ;Habia
alguna relacion entre la muerte de Manu y la de Ugo? ¢Una relacion que no fuera la
de Ugo viniendo a vengar a Manu? ;Quién tenia tanto interés en que mataran a
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Zucca? Un clan marsellés. Es lo Uinico que se me ocurria. Pero ¢quién? ;Qué sabia
Batisti? ;De qué lado estaba? Hasta la fecha, nunca habia tomado partido. ¢Por qué
iba a haberlo hecho ahora? ; A qué venia la pelicula de la otra noche? La ejecucion de
Al Dajil a manos de dos matones, luego la de sus propios matones a manos de los
hombres de Auch. ;Y Toni en todo este tejemaneje? ;Cubierto por la policia? ;Y
como se habian llevado esos tipos a Leila? Vuelta a la casilla de salida.

Ecco quello che io ti daro,
e la sensualita delle vite disperate.

La sensualidad de las vidas desesperadas. So6lo los poetas pueden hablar asi. Pero
la poesia nunca ha dado respuesta a nada. Es testigo, eso es todo. De la
desesperacion. De las vidas desesperadas. ¢Y quién era el que me habia partido la
cara?

Por supuesto, llegaba tarde al entierro de Leila. Me perdi en el cementerio en busca
del sector musulman. Estabamos en las nuevas ampliaciones, lejos del viejo
cementerio. No sabia si en Marsella se moria mas que en otro sitio. Pero la muerte se
extendia hasta perderse en el infinito. En toda esta parte no habia arboles. Avenidas
asfaltadas con prisas. Contraavenidas de tierra batida. Tumbas en hilera. El
cementerio respetaba la geografia de la ciudad. Y se estaba aqui como en los barrios
del norte. Con la misma desolacion.

Me sorprendi6 el monton de gente. La familia de Mulud. Vecinos. Y muchos
jovenes. Unos cincuenta. Arabes, la mayoria. Caras que no me eran desconocidas.
Con las que me habia cruzado por la cité. Dos o tres de ellos habian pasado por la
comisaria por alguna tonteria. Dos negros. Ocho blancos, jovenes también, chicos y
chicas. Al lado de Dris y Kader, reconoci a las dos amigas de Leila, Yasmin y Karine.
¢Por qué no las habia llamado? Iba de cabeza detras de una pista y se me pasaba
interrogar a sus amigas mas cercanas. Era poco coherente. Pero nunca lo habia sido.

A algunos pasos por detras de Dris, Mavros. Era de verdad un tio bien majo. Con
Dris se implicaria a fondo. No s6lo en el boxeo. En la amistad. Boxear no es
solamente pegar. Es, antes de nada, aprender a recibir golpes. A encajar. Y que esos
golpes hagan el menor dafio posible. La vida no era mas que una sucesion de asaltos.
Encajar, encajar. Aguantar, no tirar la toalla. Y pegar en el momento oportuno, en el
lugar oportuno. Mavros le ensefiaria todas esas cosas a Dris. Le parecia bueno. Era
incluso el mejor de los que tenia con €l en la sala. Le transmitiria todo su saber. Como
a un hijo. Con los mismos conflictos. Porque Dris podia llegar a ser todo lo que él
mismo no habia podido ser.
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Eso me tranquilizaba. Mulud ya nunca tendra esa fuerza, ese coraje. Si Dris
llegaba a hacer alguna tonteria, dimitiria. La mayor parte de los padres de los crios a
los que habia pillado alguna vez habian dimitido. La vida los habia saqueado de tal
manera, que se negaban a hacerle frente. Cerraban los ojos a todo. A las amistades, el
colegio, las peleas, a lo que mangaban, a las drogas. ;Se perdian miles de bofetones
por dia!

Recuerdo haberme plantado, este invierno, en la cité de la Busserine para agarrar
a un chaval. El ultimo de una familia de cuatro chicos. El tinico que no se habia
fugado o que no estaba en chirona. Le habian identificado por atracos gilipollas. De
mil francos maximo. Su madre nos abri6 la puerta. Dijo simplemente: «Les
esperaba», y después estallo en lagrimas. Hacia mas de un afio que su hijo la
chantajeaba para pagarse el caballo. A base de hostias. Se tuvo que poner a hacer la
calle por la cité para que su marido no se diera cuenta. El lo sabia todo, pero preferia
cerrar el pico.

El cielo era de plomo. Ni una brizna de aire. Del asfalto subia un calor asfixiante.
Nadie aguantaba quieto. Seria imposible quedarse aqui mucho tiempo. Alguien debi6
de percatarse porque la ceremonia se aceler6. Una mujer se puso a llorar. Con
pequenios gemidos. Era la unica. Dris esquivd mi mirada por segunda vez. No
obstante, me espiaba. Una mirada sin odio, pero cargada de desprecio. Me habia
perdido el respeto. Yo no habia estado a la altura. Ni como hombre: deberia haber
amado a su hermana. Ni como policia: deberia haberla protegido.

Cuando me lleg6 el turno de besar a Mulud, me senti desplazado. Mulud tenia dos
grandes agujeros rojos en lugar de ojos. Lo apreté contra mi. Pero yo ya no era nada
para él. Mas que un mal recuerdo. El que le habia dicho que esperara. El que habia
hecho latir su corazén. En el camino de vuelta, Dris se rezago por detras con Karine,
Yasmin y Mavros para no encontrarse conmigo. Intercambié algunas palabras con
Mavros, pero el corazon no acompafiaba. Me senti solo.

Kader me paso el brazo por los hombros.

—Mi padre ya no habla. No te enfades. Esta asi con nosotros también. Hay que
comprenderlo. A Dris, le va a hacer falta tiempo —me apreté el hombro—. Leila te
queria.

No contesté nada. No queria emprender una conversacion sobre Leila. Ni sobre
Leila, ni sobre el amor. Caminamos uno junto al otro, en silencio. Después dijo:

—:Como pudo dejarse coger por esos tipos?

Siempre la misma pregunta. Cuando se es chica, arabe y has vivido en las afueras,
no te montas en cualquier coche. A no ser que estés mal de la cabeza. Leila tenia los
pies en la tierra. Ademas, el panda no estaba averiado, Kader lo habia traido desde la
ciudad universitaria, con las cosas de Leila. Entonces, alguien la habia venido a
buscar. Y se habia ido con él. Alguien a quien conocia. ;Quién? Lo ignoraba. Tenia el

www.lectulandia.com - Pagina 99



principio. Y el final. Tres violadores segun me parecia a mi. De los cuales, dos
estaban muertos. El tercero sera Toni? ;U otra persona? ;Era a este hombre al que
conocia Leila? ;Quién habia venido a buscarla? ;Por qué? Pero no podia confesar
mis reflexiones a Kader. La investigacion estaba cerrada. Oficialmente.

—La casualidad —dije—. ¢Una desgraciada casualidad?

—¢ T crees en la casualidad?

Me encogi de hombros.

—No tengo otras respuestas. Nadie las tiene. Los tipos estan muertos y...

—¢ A ti qué te habria gustado para ellos? ¢La trena y eso?

—Tienen lo que se merecen. Pero tenerlos delante de mi, vivos, si, me habria
encantado.

—Nunca he podido entender que seas poli.

—Yo tampoco. Fue asi.

—Pues qué mal.

Yasmin se junto con nosotros. Paso el brazo por debajo del de Kader y se apret6
ligeramente contra él. Tiernamente. Kader le sonrid. Una sonrisa de enamorado.

—Cuanto tiempo te quedas todavia? —pregunté a Kader.

—No sé. Cinco o seis dias. A lo mejor menos. Yo qué sé. Esta la tienda. Mi tio ya
no puede atenderla. Me la quiere dejar.

—Qué bien.

—Tengo que ver también al padre de Yasmin. A lo mejor nos subimos juntos los
dos.

Sonri6 y la miro.

—No sabia.

—Nosotros tampoco lo sabiamos. Antes, quiero decir. Ahora que hemos estado
sin vernos es cuando lo hemos sabido.

—Te vienes a casa? —dijo Kader.

Sacudi la cabeza.

—No es mi lugar, Kader. Lo sabes, ;no? Otro dia iré a ver a tu padre —le eché
una mirada a Dris, siempre detras de mi—. Y a Dris, tranquilo, que no le voy a quitar
0ojo de encima. Mavros tampoco lo va a soltar —asintio con la cabeza—. jNo os
olvidéis de mi para la boda!

Ya no quedaba mas que regalarles una sonrisa. Sonrei como siempre he sabido
hacerlo.
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Donde la inseguridad priva de toda sensualidad a
las mujeres

Acabo lloviendo. Una tormenta violenta, y breve. Iracunda incluso, de las que se ven
en Marsella en verano. Apenas hacia fresco ya, pero el cielo se habia despejado por
fin. Habia recobrado su nitidez. El sol lamia de las aceras el agua de la lluvia.
Emanaba cierta tibieza. Me encantaba este olor.

Estaba sentado en la terraza de Chez Francis, bajo los platanos de las alamedas de
Meilhan. Eran casi las siete. La Cannebiere se estaba vaciando, En pocos instantes,
todas las tiendas bajarian las persianas. Y La Cannebiéere se convertiria en un espacio
muerto. Un desierto por el que no circularian mas que algin grupo de jovenes arabes,
las patrullas de seguridad y algun turista perdido.

El miedo a los arabes hizo huir a los marselleses hacia otros barrios mas alejados
del centro, donde se sentian mas seguros.

La place Sébastopol, el boulevard de la Blancarde y el de Chave, la avenue Foch,
la rue Montecristo. Y mas al este, la place Castelane, la avenue Cantini, el boulevard
Baille, la avenue du Prado, el boulevard Périer, y la rue Paradis y la rue Breteuil.

En las inmediaciones de la place Castelane, un inmigrante cantaba mas que un
pelo en la sopa. En algunos bares, la clientela, en su mayoria estudiantes de
bachillerato y universitarios, super pijos todos, apestaba tanto a dinero, que hasta yo
me sentia fuera de lugar. En esos sitios no se solia beber en la barra, y el pastis lo
servian en vaso grande, como en Paris.

Los arabes empezaron a agruparse en el centro, asi que al final se lo dejaron para
ellos solos. Por asco hacia el cours Belzunce y la rue d’Aix, y todas las calles,
estrechas, leprosas, que iban de Belzunce a las alamedas de Meilhan o a la estacion
de Saint-Charles. Calles de putas. De edificios insalubres y hoteles piojosos. Todas
las migraciones habian transitado por esas calles. Hasta que una rehabilitacion los
echo a la periferia. Una nueva rehabilitacion estaba en marcha, y la periferia estaba
en los limites de la ciudad. En Septémes-les-Vallons. Hacia Les Pennes-Mirabeau.
Lejos, cada vez mas lejos. Fuera de Marsella.

Los cines habian ido cerrando uno por uno, luego los bares. La Cannebiére no era
mas que una monadtona sucesion de tiendas de ropa y zapatos. Una gran traperia. Con

www.lectulandia.com - Pagina 101



un unico cine, Le Capitole. Un multicine de siete salas de clientela arabe joven. Con
un cachas en la puerta y otro dentro.

Me acabé el pastis y pedi otro. Un viejo amigo, Corot, no empezaba a disfrutar el
pastis hasta que se bebia el tercero. El primero te lo bebes por sed. El segundo,
bueno, empiezas a cogerle el gustillo. Al tercero, ya te gusta de verdad. Todavia hace
treinta afios veniamos a La Cannebiére a pasearnos por la noche, después de la cena.
Volviamos a casa, nos dabamos una ducha, cenabamos, nos cambiabamos y nos
ibamos a La Cannebiere. Hasta el puerto. Bajabamos por la acera de la izquierda y
volviamos a subir por la acera contraria. En el Vieux-Port, cada uno tenia sus
costumbres. Algunos se alargaban hasta el dique, después de la subasta. Otros hasta
el ayuntamiento y Le Fort Saint-Jean. Comiendo helados de pistacho, de coco o de
limon.

Manu, Ugo y yo éramos asiduos de La Cannebiere. Como todos los jovenes,
ibamos alli a que nos vieran. Arreglados como un pincel. Nada de ir en alpargatas o
zapatillas de deporte. Nos poniamos nuestros mejores zapatos, italianos a poder ser, y
les sacabamos brillo en el limpiabotas a mitad de camino, en la esquina de la rue des
Feuillants. Subiamos y bajabamos La Cannebiere dos veces por lo menos. Era alli
donde se ligaba.

Las chicas iban a menudo en grupos de cuatro o cinco, cogidas del brazo.
Caminaban lentamente, con tacones pero sin menear el culo como en Toulon. Su
modo de andar era sencillo, con esa languidez que sélo se adquiere aqui. Hablaban y
reian fuerte. Para que nos fijaramos en ellas. Para que viéramos lo guapas que eran.
Y, en efecto, eran guapisimas. Nosotros las seguiamos unos diez pasos por detras,
haciendo comentarios lo suficientemente altos para que nos oyeran. De repente, una
de ellas se volvia y soltaba: «Anda, miralo, ;quién se creera que es este guapete?
¢Raf Vallone?». Y rompian en carcajadas. Se daban la vuelta. Se morian de risa. La
cosa estaba hecha. Al llegar a la place de La Bourse entablabamos conversacion. En
el muelle Des Belges no teniamos mas que echar la mano al bolsillo para pagarnos
los helados. Cada uno el suyo. Asi es como se hacia. Con la mirada y con la sonrisa.
Una historia que duraba, en el mejor de los casos, hasta el domingo por la noche, tras
una sesion interminable de lentos, en la penumbra de los Salons Michel, en la rue
Montgrand.

Por aquella época, arabes ya habia unos cuantos. Y negros. Y vietnamitas. Y
armenios, griegos, portugueses. Pero eso no constituia un problema. El problema se
plante6 a raiz de la crisis economica. El paro. Cuanto mas subia el paro, mas se
notaba que habia inmigrantes. Y los arabes, jera como si aumentaran con la curva del
paro! Los franceses se habian comido todas las vacas gordas durante los afios setenta.
Pero las vacas flacas se las querian comer solitos. Nada de que les vinieran a robar
una miga. jEso es lo que hacian los arabes, robarnos la miseria del plato!
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Los marselleses no es que pensaran eso exactamente, pero les habian metido
miedo. Un miedo tan viejo como la historia de la ciudad, pero que, esta vez, les
estaba costando un montén superar. El miedo les impedia pensar. Repensarse, una vez
mas.

Y Sanchez que no llegaba. Las siete y diez. ;Qué cofio estaba haciendo ese gilipollas?
No me importaba estar esperando, ahi, sin hacer nada. Me relajaba. La tnica pena, las
mujeres no tenian mas que una urgencia, la de volver a casa. Mala hora para verlas
pasar.

Caminaban con prisa. Con el bolso apretado a la tripa. La mirada hacia abajo. La
inseguridad las privaba de toda sensualidad. Al dia siguiente la recuperarian, nada
mas montarse en el autobus. Con esa mirada franca que tanto les apreciaba. Aqui, una
chica, si te gusta y la miras, no baja los o0jos. Aunque no te la quieras ligar, mas te
vale disfrutar con lo que te esta ofreciendo y sin apartar la mirada. Si no, te monta un
escandalo, sobre todo si hay gente alrededor.

Un Golf GTI descapotable, blanco y verde, redujo la velocidad, se subi6 a la
acera entre dos platanos y se pard. Musica a tope. jUna cosa tan indigesta como
Whitney Houston! El conductor vino directo hacia mi. Unos veinticinco afnos.
Guapito de cara. Pantalon de lino blanco, chaqueta ligera de rayas azules y blancas
finas, camisa azul oscuro. Pelo medio largo pero bien cortado.

Se sent6 mirandome fijamente a los ojos. Cruzé las piernas, levantandose
ligeramente el pantal6n para no deshacer la raya. Me fijé en la sortija de sello y en la
esclava. Con un grabado muy moderno, habria dicho mi madre. Para mi, un macarra
de primera.

—iFrancis! jUna mauresque!3*1! —grité.

Y se encendi6 un cigarro. Yo también. Esperaba a que él hablara, pero no diria
nada hasta haberse tomado algo. Una perfecta actitud de capullo. Yo sabia quién era
Toni. El tercer hombre. Uno de los que quiza mataron a Leila. Y que ademas la
violaron. Pero él ignoraba que yo pensaba todo eso. El se creia que no era para mi
mas que el conductor del taxi de la place de L’Opéra. Tenia la seguridad de quien no
corre ningun riesgo. De quien se sabe protegido. Le dio un trago a la mauresque, y
luego me puso una sonrisa de oreja a oreja. Una sonrisa de carnicero.

—Querias verme, me han dicho.

—Esperaba que nos presentaran.

—No te andes con sutilezas. Soy Toni. Sanchez larga demasiado. Y se caga
delante de cualquier policia de mierda. Esta chupao tirarle de la lengua.

—:Y tu, tienes los cojones mejor puestos?

—iA mi ti me das por culo siete veces! Lo que sabes ele mi y nada: lo mismo. Tu
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no eres nadie. Para lo tinico que vales es para limpiarles la mierda a los moros. Y aun
ni eso parece darsete muy bien. Estas metiendo la pezufia en asuntos que ni te van ni
te vienen. Tengo unos amiguetes entre tus colegas. Y creen que, como sigas por este
camino, va a haber que partirte las piernas. El consejo te lo mandan ellos. Y yo estoy
con ellos totalmente. ¢ Esta claro?

—iUy, qué miedo!

—T1 descojénate, mamon. Podria dejarte seco y seguro que no se inmuta ni Dios.

—~Cuando se cargan a un mamonazo no se inmuta nunca ni Dios. Esto vale para
mi. Y para ti también. Si te meto un tiro, tus colegas pondran a otro, y punto.

—Pero eso no sucedera.

—¢Por qué? ;Porque me habras metido ya una bala por la espalda mucho antes?

Se le vel6 la mirada ligeramente. Acababa de decir una tonteria. Me quemaba en
la boca soltarle que sabia mas de lo que €l creia. Pero no me importaba. Habia
acertado de lleno. Anadi, para disimular:

—De eso tienes pinta, Toni.

—iLo que te parezca a ti me lo paso yo por el forro de los cojones! jNo se te
olvide! Y no te lo advierto mas que una vez. Y olvidate de Sanchez.

Era la segunda vez que me amenazaban en cuarenta y ocho horas. Y que me lo
advertian, solo una vez. Con Toni, la cosa era menos dolorosa que la noche anterior,
pero igual de humillante. Me dieron ganas de meterle una bala en la tripa, alli mismo,
por debajo de la mesa. SO6lo para calmarme el odio. Pero no iba a desperdiciar mi
unica pista. De todas maneras, no llevaba la pistola encima. Rara vez llevaba
conmigo el arma de servicio. Se termin6 la mauresque, como si tal cosa, y se levanto.
Me eché una mirada de acojonar. Me la tomé muy en serio. Ese tio era un auténtico
asesino. Quizas iba a tener que empezar a pasearme armado.

Toni se llamaba Antoine Pirelli. Vivia en la rue Clovis Hugues. En La Belle-de-Mai,
detras de la estacion de Saint-Charles. Histéricamente el barrio antiguo mas popular
de Marsella. Un barrio obrero, rojo. Alrededor del boulevard de la Révolution cada
nombre de calle rinde homenaje a un héroe del socialismo francés. De ese barrio
habian salido sindicalistas puros y duros, miles de militantes comunistas. Y una
buena coleccion de hampones. Francis Le Belge era hijo del barrio. Hoy en dia, aqui,
se votaba a partes iguales a los comunistas y al Frente Nacional.

Nada mas llegar a la oficina fui a comprobar la matricula de su Golf. Toni no
estaba fichado. No me sorprendié. Si lo estuvo, cosa de la que estaba seguro, alguien
se habia encargado de hacer limpieza. Mi tercer hombre tenia cara, nombre y
direccion. A pesar de todos los riesgos habia sido un buen dia.

Encendi un cigarro. No era capaz de irme de la oficina. Como si algo me
retuviera. Pero no sabia qué. Cogi otra vez el dossier de Mrabed. Volvi a leer el
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interrogatorio. Lo habia completado Cerutti. Mrabed no era el que alquilaba el piso.
Desde hacia un afio estaba a nombre de Raoul Farge. El alquiler se pagaba en
metalico todos los meses. Y con regularidad. Cosa que era inhabitual en las cités. A
Cerutti esto le parecia anormal, pero habia llegado demasiado tarde para pedir su
expediente a la oficina de las viviendas de proteccion oficial. Cerraban a las cinco. Se
proponia ir mafiana por la mafiana.

Buen trabajo, me dije. Sin embargo, fiasco total en lo que a drogas se refiere. No
habian encontrado nada ni en el piso ni en el coche. En algun sitio tenia que estar. Por
una pelea, por sangrienta que fuera, no podiamos inculpar a Mrabed. Nos veriamos
obligados a soltarlo.

Fue al levantar los ojos cuando se me encendi6 la bombilla. En la pared habia un
viejo poster. La ruta de los vinos de Borgofia. Y debajo. jVisite nuestras bodegas!
jJoder, hostia, la bodega! Seguro que era en el s6tano donde guardaba la puta droga.
Llamé a la emisora. Me salio Reiver. El antillano. Creia que lo habia puesto de turno
de dia. Me sent6 fatal.

—iQué haces tu de noche!

—FEstoy haciéndole el turno a Loubié. Tiene tres criaturas. Yo estoy soltero. Ni
una tia que me esté esperando ni nada. Es mas justo asi, ¢no?

—Vale. Vete disparao a la cité Bassens. Inférmate de si las fincas tienen sétano.
Yo no me muevo de aqui.

—Si que tienen —respondio €l.

—¢Y tu como lo sabes?

—Bassens, me lo conozco.

Sono el teléfono. Era Ange, de Les Treize Coins. Yamal habia pasado dos veces
por alli. Volvia en quince minutos.

—Reiver —dije—. Quédate en la zona. Llego en una hora como mucho, voy para
alla a toda leche.

Yamal estaba en la barra. Con una cerveza delante. Llevaba una camiseta roja con
la inscripcion «Charly pizza en negro».

—Habias desaparecido —le dije al acercarme.

—Trabajo en Charly. El de la place Noailles. Reparto pizzas —sefialé con el dedo
el vespino aparcado en la acera—. jTengo una moto nueva! ;Mola, no?

—Esta bien —dije.

—SI1. Esta guay y le saco un poco de pasta.

—¢Me buscabas la otra noche?

—NMe he enterao de algo que le interesa. El tio al que se cargaron en el pasaje,
pues parece que no iba armao. Que la pipa se la endilgaron después.

Me dio un palo tan fuerte que el estomago se me qued6 como una piedra. Senti
otra vez el dolor en la boca del estomago. Me bebi de un trago el pastis que Ange me
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habia puesto sin preguntar.

—¢De donde te has sacado todo eso?

—La madre de un colega. Viven ahi encima. Estaba tendiendo. Lo vio todo. Pero
ésa no abre el pico ni de cofia. Unos de la pasma se pasaron un dia por su casa.
Papeleo y la hostia. Le ha entrao un miedo. Lo que le cuento es tal cual.

Yamal mir6 la hora, pero no se movio. Estaba esperando. Le debia algo y no se
marcharia sin enterarse. Ni siquiera para ir a ganarse algo de pasta.

—Ese tio, sabes, se llamaba Ugo. Era amigo mio. Un amigo de antes. De cuando
yo tenia tu edad.

Yamal asinti6. Estaba intentando procesar todo eso en su cabeza y tenia que
colocarlo en algun sitio.

—Ya. De cuando hacian burradas, quiere decir.

—Si. Exactamente.

Intent6 procesar de nuevo, mordiéndose los labios. Para él, que se hubieran
cargado a Ugo de esa manera era asqueroso. Ugo merecia justicia. Yo era la justicia.
Pero, en la cabeza de Yamal, justicia y policia no cuadraban mucho. Yo podia ser el
amigo de Ugo, pero también era un poli, y le resultaba dificil olvidarlo. Habia dado
un paso hacia mi, pero no dos. Estabamos todavia lejos de la confianza.

—Pues a mi me cae bien su amigo —miro la hora otra vez, luego a mi—. Otra
cosa. Ayer, que me estaba buscando, le estaban siguiendo dos tios. No eran de la
pasma. Los controlaron mis colegas.

—Llevaban una moto?

Yamal sacudi6 la cabeza.

—No, nada que ver. Macarroni haciendo el guiri.

—¢:Macarroni?

—Si. Por lo menos en eso hablaban.

Se termind la cerveza y se fue. Ange me sirvié otro pastis. Me lo bebi intentando
no pensar en nada.

Cerutti me esperaba en la oficina. No habiamos podido reunir a Pérol. Lastima.
Estaba seguro de que nos iba a tocar la loteria esa noche. Sacamos a Mrabed del
agujero y, con las esposas puestas, todavia con el calzoncillo de flores, nos lo
llevamos con nosotros. No paraba de gritar, como si lo fuéramos a degollar en
cualquier esquina. Cerutti le dijo que cerrara el pico o le sacudia unas hostias.

Hicimos el trayecto en silencio. Auch estaba al corriente de la movida. Llegué al
lugar de los hechos antes que él. Pero su equipo estaba alli. Bueno, casi. Morvan,
Cayrol, Sandoz y Mériel. Si, ellos. Un desliz. Este tipo de cosas pasaban a veces. ; Un
desliz? ;Y si no lo era? ;Dispararon sobre Ugo, armado o no? Si le siguieron en su
garbeo por casa de Zucca, debian suponer que todavia iba armado.
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—iHostia! —dijo Cerutti—. jHay comité de bienvenida!

Delante del edificio, una veintena de chavales rodeaban el coche de Reiver. De
todo tipo de etnias. Reiver estaba apoyado en el coche con los brazos cruzados. Los
chavales dando vueltas alrededor como apaches. Al ritmo de Khaled. El sonido a
tope. Algunos tenian la nariz pegada al cristal, para verle el careto al compafiero de
Reiver, que se habia quedado dentro. Dispuesto a pedir ayuda. Reiver no parecia muy
preocupado.

A los chavales, que demos vueltas por las calles les importa un bledo. Pero que
vayamos a la cité, les pone a cien. Sobre todo en verano. La acera es el lugar mas
agradable. Hablan, ligan. Hacen un poco de ruido, pero no hacen dafio a nadie. Nos
acercamos lentamente. Esperaba que fueran chavales de la cité. Por lo menos se podia
hablar con ellos. Cerutti aparcdé detras del coche de Reiver. Algunos chavales se
apartaron. Como moscas, vinieron a pegarse a nuestro coche. Me giré hacia Mrabed:

—iY a ti, ni se te ocurra animarlos! ;Esta claro?

Bajé y fui hacia Reiver. Con aire despreocupado.

—¢Queé tal? —dije sin hacer caso de los chavales que teniamos alrededor.

—De puta madre. Lo llevan crudo si creen que me voy a poner nervioso. Ya se lo
he advertido, el primero que se atreva a tocar una rueda se la come. ¢Si o no, tio? —
dijo dirigiéndose a un negrazo delgado, con una gorra rasta calada hasta las orejas,
que nos estaba observando.

No consider6 util contestar.

—Bueno —dije a Reiver—, vamos para alla.

—Sotano N488. El guarda esta esperando. Yo me quedo aqui, prefiero escuchar a
Khaled —me gusta. Me sorprendia Reiver. Hacia polvo todas mis estadisticas sobre
los antillanos. Debié de sospecharlo. Sefialé un edificio mas abajo—. Yo he nacido
alli, sabes. Aqui, estoy en mi casa.

Sacamos a Mrabed. Cerutti lo cogidé del brazo para que avanzara. El negrazo se
acerco.

—¢Por qué ta pescao la pasma? —dijo a Mrabed, ignorandonos paladinamente.

—Por culpa de un maricon.

Seis chavales bloqueaban la entrada del edificio.

—Lo del maricon es s6lo un pequefio detalle —le dije—. Precisamente, venimos
a visitar su sétano. Seguro que encontramos como para chutar a toda la cité. A lo
mejor a ti te hace gracia. A nosotros ninguna. Ni la mas minima. Si no encontramos
nada, lo soltamos mafiana.

El negrazo hizo un gesto con la cabeza. Los chavales se apartaron.

—Pos te seguimos —dijo a Mrabed.
El sotano era un inmensa leonera. Cajas, cartones, ropa, piezas sueltas de vespino.
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—¢Nos dices donde buscamos?

Mrabed levanto los hombros, como cansado.

—No hay nada. No van a encontrar nada.

Lo dijo sin conviccion. Ya no se ponia chulo. Por una vez. Cerutti y los otros tres
empezaron a registrar. En el pasillo se estaban dando empujones. Los chavales. Los
adultos también. Acudia todo el mundo. Cada tanto se apagaba la luz y alguno le
daba al interruptor. Teniamos verdadero empefio en echar mano al botin.

—No hay droga —dijo Mrabed. Se estaba poniendo muy nervioso. Tenia los
hombros hundidos y bajaba la cabeza—. No esta aqui.

El equipo par6 de registrar. Miré a Mrabed.

—No esta aqui —dijo recobrando un poco el aplomo.

—Y ;donde esta? —dijo Cerutti acercandose.

—Ahi arriba. Los tubos del gas.

—¢Vamos? —pregunto Cerutti.

—Seguid registrando.

Mrabed exploto.

—iJoder! Que no hay nada, te digo. Es arriba. Os lo ensefio.

—¢Y aqui qué hay?

—iEsto! —dijo Béraud mostrando una metralleta Thompson.

Acababa de abrir una caja. Un auténtico arsenal. Armas de todo tipo. Municion
para defender un sitio. Esto si que era el gordo y el bote completo.

Cuando bajé del coche comprobé que no me estaba esperando nadie con un guante de
boxeo. Pero no me lo acababa de creer. De momento me habian dado una buena
leccién. Las putadas gordas vendrian mas adelante. Si no me ajustaba a los consejos
recibidos.

Volvimos a enchironar a Mrabed. Un kilito de heroina en bolsitas. Caballo para
empezar. Y doce mil francos. Suficiente para hacerle pringar una temporada. La
posesion de armas complicaria duramente su caso. Sobre todo, que yo ya tenia una
idea sobre su futura utilidad. Mrabed no volvi6 a despegar los labios. Se conformo
con pedir un abogado. Respondia a todas nuestras preguntas mediante un movimiento
de hombros. Pero sin pavonearse mucho. Estaba pillado por todos lados. Se
preguntaba si alguien conseguiria sacarlo de ahi. Alguien eran los que utilizaban el
sotano para almacenar armas. Los que le abastecian de droga. Y que seguramente
eran los mismos.

Cuando abri la puerta, lo primero que oi fue la risa de Honorine. Una risa feliz.
Luego su bonito acento:

—iPues me debe de estar poniendo los cuernos en el cielo! He vuelto a ganar!

Ahi estaban, las tres. Honorine, Marie-Lou y Babette jugaban al remigio en la
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terraza. Y de musica de fondo, Petrucciani, Estate. Uno de sus primeros discos. No
era el mejor. Después habia habido otros. Mejor acabados. Pero éste destilaba
toneladas de emocion en estado puro. No lo habia vuelto a escuchar desde que se
marché Rosa.

—Espero no molestaros —dije al acercarme, algo contrariado.

—iAy, qué pufietera es la suerte! Es la tercera partida que gano —dijo Honorine
visiblemente excitada.

Deposité un beso en cada una de las mejillas, cogi la botella de Lagavulin que
estaba en la mesa, entre Marie-Lou y Babette, y me fui por un vaso.

—Tiene pimientos rellenos, en la olla —lanz6 Honorine—. Caliénteselos, pero a
fuego lento. Bueno, reparte, Babette.

Sonrei. Todavia no hace muchos dias, ésta era la casa de un soltero, y ahora tres
mujeres estaban echandose un remigio, ja las doce menos diez! Estaba todo recogido.
La comida preparada. La vajilla fregada. Ropa tendida en la terraza. Tenia delante el
suefio de todo hombre: juna madre, una hermana y una prostituta!

Ol risitas a mis espaldas. Parecia hermanarlas una dulce complicidad. Mi mal
humor desaparecié tan rapido como me habia venido. Era feliz de verlas ahi. Las
queria mucho a las tres. Qué pena que entre las tres no formaran una tinica mujer, a la
que yo habria amado.

—Juegas? —me dijo Marie-Lou.
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Donde la mirada del otro es un arma mortal

Honorine tenia una manera incomparable de hacer los pimientos rellenos. A la
rumana, decia. Rellenaba los pimientos con arroz, carne de salchicha y un poco de
carne de buey, bien salpimentada, después los ponia en una olla de barro cocido y los
cubria con agua. Afiadia un culis de tomate, tomillo, laurel y ajedrea. Dejaba cocer a
fuego muy lento, sin tapar. El sabor era maravilloso. Sobre todo, si al final se le
afladia una cucharada de nata agria.

Comi viéndolas jugar al remigio. A 51. Cuando se tienen cincuenta y un puntos,
en escalera, cincuenta, cien o poker, se ponen las cartas sobre la mesa. Si otro jugador
ya se ha descartado, se puede afiadir a su juego las cartas que le faltan, que siguen o
preceden a su escalera o su cincuenta. También se puede coger su remigio, el
comodin, que ha podido poner en el lugar de una carta que le faltaba. Gana el que
consigue deshacerse de todas sus cartas.

Es un juego sencillo. Pero requiere, no obstante, bastante atencion. Marie-Lou se
centraba mas en la suerte y perdia. El combate estaba entre Honorine y Babette.
Ambas vigilaban las cartas de las que se deshacia cada una. Pero Honorine llevaba
muchas tardes de experiencia de remigio, e incluso si se hacia la sorprendida cuando
se llevaba una partida, yo la daba por ganadora. Jugaba para ganar. En un momento
dado, mi mirada se perdio en la ropa tendida. En medio de mis camisas, calzoncillos
y calcetines, una braga y un sujetador blancos. Miré a Marie-Lou. Se habia puesto
una de mis camisetas. Sus pechos apuntaban bajo el algodén. Mis ojos fueron
subiendo a lo largo de sus piernas, sus muslos. Hasta sus nalgas. Me empalmé al
darme cuenta de que estaba desnuda bajo la camiseta. Marie-Lou me sorprendio
mirando y adivind mis pensamientos. Me largo una sonrisa adorable, me guifio el ojo
y, algo violenta, cruzo las piernas.

Después siguieron algunos intercambios de miradas. De Babette a Marie-Lou. De
Babette a mi. De mi a Babette. De Honorine a Babette y luego a Marie-Lou. Me senti
incomodo y me levanté para ir a darme una ducha. Seguia empalmado bajo el agua.

Honorine se fue hacia las doce y media. Habia ganado cinco partidas. Babette
cuatro. Marie-Lou una. Cuando me dio un beso, se debid de preguntar qué iba a hacer
yo con dos mujeres en casa.

Marie-Lou anuncié que se iba a dar un bafio. No pude evitar seguirla con la
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mirada.

—Es guapisima —dijo Babette con una ligera sonrisa.

Yo sacudi la cabeza.

—Tu también.

Y era verdad. Se habia recogido el pelo en cola de caballo. Sus ojos parecian
inmensos, y su boca mas grande. A pesar de sus cuarenta afios, podia perfectamente
estar a la altura de montones de jovencitas. Incluso de Marie-Lou. Era joven. Su
belleza era evidente, inmediata. La de Babette irradiaba. La felicidad conserva, pensé.

—~Olvidate —dijo sacandome la lengua.

—Te ha contado algo?

—Bueno, hemos tenido tiempo de intimar. Pero, qué mas da. Tiene la cabeza bien
en los hombros esta chica. ¢L.a vas a ayudar a quitarse de encima a su chulo?

—¢Te ha dicho ella eso?

—FElla no ha dicho absolutamente nada. Te lo pregunto yo.

—Siempre habra un chulo. A menos que se quiera retirar. Si lo necesita y tiene
valor. No es tan facil, sabes. Las tienen muy bien cogidas —empezaba a soltar
banalidades. Marie-Lou era una prostituta. Habia desembarcado en mi casa porque
estaba perdida y porque yo no era un marao. Porque yo representaba la seguridad. No
me atrevia a ver mas alla. Mas alla de mafiana, y eso ya era demasiado—. Tengo que
encontrarle un techo. No se puede quedar aqui. Mi casa ya no es un lugar muy
seguro.

El aire era suave. Como una caricia salada. Mi mirada se perdio a lo lejos. El
chasquido de las olas hablaba de felicidad. Intentaba alejar las amenazas que pesaban
sobre mi. Me habia adentrado de lleno en terrenos peligrosos. Lo que los convenia en
mas peligrosos aun era no saber por donde vendrian los golpes.

—Ya lo sé —dijo Babette.

—T1 lo sabes todo —contesté una pizca irritado.

—No, todo no. Justo lo que hace falta para estar preocupada.

—Te lo agradezco. Perdoname.

—¢Y con Marie-Lou sélo hay eso?

Me molestaba esta conversacion. Me puse un poco agresivo a mi pesar.

—¢:Qué quieres saber? ;Si estoy enamorado de una prostituta? Es la fantasia de
cualquier hombre. Amar a una puta. Arrancarla de su chulo. Ser su chulo. Tenerla
solamente para uno. Mujer objeto... —el cansancio pudo conmigo. La sensacion de
estar al limite del limite. De todos los limites—. No sé donde esta la mujer de mi
vida. A lo mejor no existe.

—Mi casa s6lo es un estudio, ya sabes.

—Tranquila. Encontraré algo.

Babette sac6 un sobre del bolso, lo abrio y saco6 una foto.
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—He venido para ensefiarte esto.

Varios hombres alrededor de una mesa, en un restaurante. Conocia a uno.
Morvan. Tragué saliva.

—El que esta a la derecha es Joseph Poli. Inflado de ambicién. Se erige en
sucesor de Zucca. Los asesinos de la place de L’Opéra son cosa suya. Es un amigo de
Jacky le Mat. Particip6 en el atraco de Saint-Paul-de Vence, en el 81 —me acordaba.
Siete millones en joyas robadas. Tras su detencion, Le Mat fue puesto otra vez en
libertad: el principal testigo se habia retractado—. De pie —prosiguié Babette—, su
hermano. Emile. Especialista en extorsiones, maquinas tragaperras y discotecas. Un
tifioso con aspecto bonachén.

—:Untan a Morvan?

—El de la izquierda es Luc Wepler —continu6 sin hacer caso a mi pregunta—.
Peligroso.

Su imagen me produjo escalofrios en la espalda. Nacido en Argelia, Wepler se
alistd muy joven en los paracas y en seguida se convirtio en miembro activo de la
OASP5] En el 65 se le encuentra en el servicio de orden de Tixier-Vignancourt. El
lamentable éxito electoral del abogado lo desvia del activismo oficial. Se reengancha
en los paracas. Después, de mercenario en Rhodesia, en Comores, en Chad. En el 74
esta en Camboya. Con los asesores militares de los estadounidenses contra los
Jemeres rojos. Después empalma: Angola, Africa del Sur, Benin, Libano con las
falanges de Bashir Yemayel.

—Interesante —dije yo imaginandome un cara a cara con €l.

—Desde el 950 milita en el Frente Nacional. Como un habitual de los comandos.
Trabaja en la sombra. Poca gente lo conoce en Marsella. Por un lado estan los
simpatizantes, seducidos por las ideas radicales del Frente Nacional. Victimas de la
crisis economica. Parados. Decepcionados del socialismo, del comunismo. Por otro,
los militantes. Wepler se encarga de ellos. De los mas decididos. Los que proceden de
L'GEuvre francaise, del GUD!3%! o del Frente de Lucha Anticomunista. Los organizan
por células de accion. Hombres dispuestos a montar la bronca. Tiene fama de formar
bien a los jovenes. Es decir, que, con €l, o te aclimatas, o te aclimueres.

No perdia de vista la foto. Estaba como hipnotizado por esa mirada azul,
eléctrica, glacial de Wepler. Me habia codeado con gente asi en Yibuti. Especialistas
en la muerte fria. Putas del imperialismo. Sus hijos descarriados. Abandonados al
mundo, con el odio de que les haya tocado ser los «gilipollas de la Historia», como
dijo un dia Garel, mi ayudante en jefe. Después descubri otro al que conocia. Al
fondo del todo, a la derecha. En otra mesa. Toni. El guapito de Toni.

—¢ A éste lo conoces?

—No.

—Yo lo acabo de conocer esta tarde —le conté cémo y por qué habia estado con
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él. Puso mala cara.

—NMalo. La foto fue tomada en una comida de los mas fanaticos. Incluso al
margen del circulo de militantes del Frente Nacional.

—¢Me estas diciendo que los hermanos Poli se nos han vuelto fascistas?

Se encogio de hombros.

—Comen juntos. Se divierten juntos. Cantan cosas nazis. Como en Paris, sabes,
en el Jenny. Eso no quiere decir nada. Lo que esta claro es que algo sacan. A los
hermanos Poli les trae cuenta todo esto. Si no, para qué se iban a emponzofiar con
ellos. Pero hay un lazo de union. Morvan. Lo form6 Wepler. En Argelia. Primer
regimiento de cazadores paracaidistas. Después del 68, Morvan milita en el Frente de
Lucha Anticomunista, donde se convierte en el responsable del Groupe Action. Es en
esa época cuando conoce a Wepler y hacen estupendas migas... —me mird, sonrio y
afadio, segura del efecto—. Y cuando se casa con la hermana de los hermanos Poli.

Silbé entre los dientes.

—¢:Tienes muchas sorpresas asi?

—Batisti.

Estaba en primer plano de la foto. Pero de espalda. No le habia prestado atencién.

—Batisti —repeti yo tontamente—. Por supuesto. ; También esta pringao en todo
esto?

—Simone, su hija, es la mujer de Emile Poli.

—0O sea, la familia.

—La familia y los demas. Eso es la Mafia. Guérini era eso también. Zucca se
habia casado con una prima de Volgro, el napolitano. Aqui todo explot6 cuando dej6
de haber familia. Zucca lo comprendi6. Se unié a otra familia.

—Nuova famiglia —dije yo con una sonrisa amarga. Nueva familia y viejas
mierdas.

Marie-Lou volvid, con el cuerpo envuelto en una gran toalla. Casi nos habiamos
olvidado de ella. Su aparicion era una bocanada de aire fresco. Nos mir6 como si
estuviéramos conspirando, se encendio un cigarro, nos sirvio unas generosas dosis de
Lagavulin y se metio para adentro. Poco después escuchamos el bandonedn de Astor
Piazzolla, luego el saxo de Jerry Mulligan. Uno de los mas bellos encuentros
musicales de estos quince ultimos afios. Buenos Aires, Twenty years dfter.

Las piezas del rompecabezas estaban esparcidas delante de mi. No tenia mas que
hacerlas coincidir. Ugo, Zucca con Morvan. Al Dajil, sus guardaespaldas y los dos
asesinos con Morvan y Toni. Leila con Toni y los dos asesinos. Pero la cosa no
encajaba. ¢ Y donde colocar a Batisti?

—Y éste quién es? —pregunté sefialando a un hombre de la foto, muy elegante,
sentado a la derecha de Joseph Poli.

—No sé.
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—:Donde esta este restaurante?

—FEs L’ Auberge des Restanques. A la salida de Aix, yendo hacia Vauvenargues.

Al instante se me encendieron las luces en la cabeza. Indagando acerca de Ugo,
estaba dando con pistas sobre Leila.

—Encontraron el cuerpo de Leila no lejos de alli.

—¢Qué tiene que ver ella en todo esto?

—Eso es lo que yo me pregunto.

—¢ T crees en las coincidencias?

—No creo en nada.

Acompafié a Babette hasta el coche, después de asegurarme de que no habia peligro
inmediato en la calle. No arranco nadie detras de ella. Ni coche, ni moto. Esperé
todavia unos minutos fuera. Volvi a casa, tranquilo.

—Ten cuidado —me habia dicho ella.

Me acarici6 la nuca con su mano. La abracé con fuerza.

—No puedo dar marcha atras, Babette. No sé adonde me va a llevar todo esto.
Pero me voy a lanzar. Nunca he tenido una meta en la vida. Ahora la tengo. Tiene el
precio que tiene, pero es lo que quiero.

Me gusto la luz de sus ojos al separarse de mi.

—La unica meta es Vivir.

—Eso digo yo.

Ahora tenia que hacer frente a Marie-Lou. Esperaba que Babette se hubiera
quedado. Podrian haber dormido en mi cama, yo en el sofa. Pero Babette me contesto
que yo era ya lo suficientemente mayor para dormir en un sofa aunque ella no
estuviera.

Marie-Lou tenia la foto en las manos.

—¢Quiénes son estos tios?

—iUn monto6n de basura! Muy fuerte, por si te interesa.

—¢Te encargas tu de ellos?

—Podria ser.

Le quité la foto de las manos y la volvi a mirar. La habian hecho hacia tres meses.
Les Restanques, aquella noche, un domingo, estaria, en principio, cerrado. Babette
habia conseguido la foto gracias a un periodista de Le Méridional, invitado a la fiesta.
Ella iba a intentar saber algo mas sobre los participantes y, especialmente, sobre 1o
que se cocla entre los hermanos Poli, Morvan y Wepler.

Marie-Lou se sent6 en el sofa, con las piernas dobladas encima de las rodillas.
Levanto los ojos hacia mi. Las marcas de los golpes se le estaban yendo.

—Quieres que me vaya, ¢no?

Le sefialé la botella de Lagavulin. Mene¢ la cabeza. Llené los vasos y le pasé uno.
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—No puedo explicartelo todo. Estoy metido en un asunto muy feo, Marie-Lou.
Ya te diste cuenta ayer. Las cosas se van a complicar. Esto se va a convertir en un
sitio peligroso. No son corderos precisamente —afiadi pensando en las caras de
Morvan y Wepler.

No paraba de mirarme. La deseaba muchisimo. Tenia ganas de abalanzarme sobre
ella y tomarla asi, en el suelo. Era la manera mas simple de dejar de hablar. No creia
que fuera lo que desease, que me abalanzara sobre ella. No me movi.

—Eso ya lo he entendido. ;Qué soy yo para ti?

—Una puta... a la que le tengo carifio.

—iCabron!

Me tir6 el vaso a la cara. Yo lo habia presentido y lo esquivé. El vaso se rompio
contra el suelo. Marie-Lou no se movio.

—¢Te pongo otro?

—Si, por favor.

Le volvi a servir y me senté a su lado. Lo peor ya habia pasado.

—Quieres dejar a tu chulo?

—No sé hacer otra cosa.

—Me gustaria que hicieras otra cosa.

—¢Ah, si? ;Y qué se te ocurre? ;Cajera del Carrefour, por ejemplo?

—¢Por qué no? La hija de mi compariero de equipo se dedica a eso. Tiene tu edad
O un poco mas.

—Menudo infierno.

—Ya. Que se te folien desconocidos debe de ser mejor, ;no?

Se quedo en silencio. Mirando el fondo del vaso. Como la otra noche, cuando me
la encontré en el O’Stop.

—Llevas tiempo dandole vueltas?

—No me cuadran las cuentas. Desde hace algun tiempo. Ya no soy capaz de
tirarme a toda esa cantidad de tios. Y de ahi la paliza.

—Yo creia que era por mi.

—T1 has sido el pretexto.

Empezaba a amanecer cuando dejamos de hablar. La historia de Marie-Lou era la
de todas las Marie-Lou del mundo. Coma arriba, coma abajo. Empezando por las
violaciones de papa, en el paro, mientras mama va limpiando casas para alimentar a
la familia. Tus hermanos, que les importas un huevo, porque total eres una chica.
Excepto si te vas con un blanco o, lo que es peor, con un moro. Bofetadas que te caen
por esto y lo de mas alla. Y es que las bofetadas son el caramelo del pobre.

Marie-Lou se fugo de su casa a los diecisiete afios, una tarde al salir del instituto.
Sola. Su noviete de la clase se echo para atras. Ciao, Pierrot. Y adiés La Garenne-
Colombes. Rumbo hacia el sur. El primer camionero iba para Roma.
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—Al volver fue cuando me di cuenta de que acabaria de puta. Me mand6 para
Lyon con quinientos francos. Tenia una mujer y unos hijos esperandole. Se me habia
follao por mas que eso, pero bueno, no habia estado mal. Y podia haberme dejado
tirada sin un puto duro. Fue el primero, no fue el peor.

»Todos los tios a los que conoci después no pensaban mas que en eso, echar un
polvo. Les duraba una semana. Para sus cabecitas, yo era demasiado guapa para
parecer una mujer decente. Les debia de acojonar de algin modo que estuviera tan
buena. Que tuviera un buen polvo. O bien lo que veian en mi era la puta que iba a
acabar siendo. ;Tu que crees?

—~Creo que la mirada del otro es un arma mortal.

—Qué bien hablas —dijo algo cansada—. Pero no amarias a una chica como yo,
;eh?

—Ninguna de las chicas a las que he amado se ha quedado.

—Yo podria quedarme. No tengo nada que perder.

Sus palabras me conmovian. Era sincera. Se entregaba. Se daba, Marie-Lou.

—No podria soportar ser amado por una mujer que no tiene nada que perder.
Amar consiste precisamente en eso, en esa posibilidad de perder.

—Estas mal, Fabio. No eres feliz, ;verdad?

—iINo es de lo que mas presumo ultimamente!

Me hizo gracia la frase. A ella no. Me mird, y me parecié ver tristeza en sus 0jos.
No pude adivinar si era por ella o por mi. Acerco sus labios a los mios. Olia a aceite
de caoba.

—Me voy a acostar —dijo—. Mejor, ;no?

—Mejor —me oi repetir a mi mismo, mientras pensaba que era demasiado tarde
para echarme encima de ella. Y me hizo gracia la situacion.

—Sabes. Conozco a un tio de los de la foto —cogi6 la foto del suelo y puso el
dedo encima de un hombre que estaba sentado al lado de Toni—. Es mi chulo, Raoul
Farge.

—iDios mio!

Hasta el mejor de los sofas resulta al final incbmodo. Uno s6lo se acuesta en ellos
por obligacion. Porque alguien ocupa tu cama. Yo no habia vuelto a dormir en el mio
desde la ultima noche que Rosa paso6 aqui.

Habiamos estado bebiendo y hablando hasta el alba, con la esperanza de
volvernos a salvar. No era nuestro amor lo que se cuestionaba. Era ella y era yo. Yo
sobre todo. Me negaba a satisfacer su verdadero deseo: tener un hijo. No tenia ningin
argumento logico que darle. Me sentia inicamente prisionero de mi vida.

Clara, la tnica mujer a la que habia dejado embarazada, sin querer, es verdad.
Abort6 sin decirmelo. Yo no era un tipo fiable, me solt6. Luego. Para explicar su
decision. Me fijaba demasiado en las mujeres. Me gustaban demasiado. Era infiel
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solo con una mirada. No se podia confiar en mi. Era un amante. Nunca podria ser un
marido. Y menos ain un padre. Todo esto puso fin a nuestra historia, evidentemente.
En mi cabeza, maté al padre agazapado que tenia dentro.

A Rosa la queria. Una cara de angel enmarcada por una cascada de rizos, de un
castafio casi pelirrojo. Tenia una sonrisa desarmante, magnifica, pero siempre un
poco triste. Es lo que primero me sedujo, su sonrisa. Hoy, no podia pensar en ella sin
sentirme mal. Se me habia hecho no indiferente, sino irreal. Me habia llevado mucho
tiempo desacostumbrarme a ella. A su cuerpo. Cuando estdbamos juntos, me bastaba
con cerrar los ojos para desearla. Imagenes de ella no habian dejado de acosarme. A
menudo me preguntaba si renaceria ese deseo, si ella volveria a aparecer, asi, sin
avisar. No sabia nada.

Bueno, si que sabia. Desde que me acosté con Lole. Era dificil reponerse de haber
amado a Lole. No era una cuestion de belleza. Rosa tenia un cuerpo maravilloso, con
estupendas formas, sutilmente dibujado. Todo en ella era sensual. El menor gesto.
Lole era mas delgada, mas longilinea. Aérea, hasta en su manera de andar. Recordaba
a la Gradiva de los frescos de Pompeya. Caminaba rozando el suelo, sin tocarlo.
Amarla era dejarse llevar por sus viajes. Te transportaba. Y, después del éxtasis, no
teniamos la impresion de haber perdido nada, sino de haber encontrado.

Eso era lo que habia sentido, aunque, en los minutos que siguieron, lo habia
echado todo a perder. Una noche en Les Goudes, Manu solt6: «jJoder, por qué
cuando te corres te dura tan poco!». No supimos qué contestarle. Con Lole, habia un
después del placer.

Desde entonces yo vivia en ese después. No tenia mas que un deseo, volver a
estar con ella, volverla a ver. Aun cuando desde hacia tres meses me negara a
admitirlo. Aunque no tuviera ilusion. Todavia me quemaban sus dedos en mi cuerpo.
Todavia llevaba la vergiienza en la cara. Después de Lole, no habia podido encontrar
mas que a Marie-Lou. Disfrutaba en la cama con ella como cuando uno se deja llevar.
Por desesperacion. Uno acaba de putas por desesperacion. Marie-Lou se merecia algo
mejor.

Cambié de posicion. Con la impresion de que no conseguiria dormirme. El deseo,
intacto, de volver a estar con Lole. El deseo, reprimido, de acostarme con Marie-Lou.
¢Qué pufietas pintaba su chulo en esta historia? La muerte de Leila era como una
piedra tirada al agua. Innumerables circulos se dibujaban alrededor, por donde
gravitaban policias, hampones, fascistas. Y ahora Raoul Farge, que almacenaba en el
sotano de Mrabed material suficiente como para atracar el Banco de Francia.

jHostia! ;A qué iban destinadas todas esas armas? Una idea interesante me paso
por la mente, pero el ultimo trago de Lagavulin acab6 con todas mis reflexiones. No
tuve tiempo de mirar la hora. Cuando sono6 el despertador, tenia la sensacion de no
haber pegado ojo.
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Marie-Lou debia de haberse pasado la noche pegandose con monstruos. Las
almohadas estaban hechas una bola y las sabanas arrugadas de haber sido apretadas.
Estaba dormida encima de las sabanas, boca abajo, con la cabeza de lado. No le veia
la cara. Solo el cuerpo. Era un poco malo para lo del café y los croissants.

Estuve nadando una buena media hora. Lo que tardé en echar todo el tabaco del
mundo y en sentir los musculos del cuerpo duros a reventar. Todo recto, hasta mas
alla del dique. Sin placer. Con violencia. Paré cuando el estbmago se me contrajo. El
pinchazo me record6 la paliza que me habian dado. El recuerdo del dolor se
transformé en miedo. Un miedo panico. Por un momento crei que me iba a ahogar.

S6lo bajo la ducha, al contacto con el agua tibia, encontré el alivio. Me bebi un
zumo de naranja y sali a comprar croissants. Hice una parada en el bar de Fonfon,
para leer el periodico mientras me tomaba un café. Pese a la presion de algunos
clientes, alli no tenian mas que Le Provencal y La Marseillaise. No Le Meridional.
Fonfon se merecia mi asiduidad.

Habia habido una redada de envergadura la noche anterior. Llevada a cabo por
varias brigadas, entre ellas la de Auch. Una redada metodica segun la regla de las tres
B. Bares, burdeles, salas de baile. Una tras otra, habian peinado todas las zonas de
marcha: la place d’Aix, el cours Belzunce, la place de L’Opéra, el cours Julien, la
Plaine e incluso la place Thiars. Mas de sesenta arrestos, exclusivamente arabes en
situacion irregular. Algunas prostitutas. Algunos delincuentes. Pero ningin hampon
importante. Ni siquiera un hamponcillo de nada. L.os comisarios implicados se habian
negado a cualquier tipo de comentario, pero el periodista daba a entender que este
tipo de operacion podria reproducirse. Habia que sanear la vida nocturna marsellesa.

Para quien supiera leer entre lineas, la situacion estaba clara. Ya no habia ningun
jefe conocido en la delincracia marsellesa. Zucca estaba muerto y Al Dajil estaba con
él en el pais de los hijos de puta. La policia ocupaba la plaza y la brigada de Auch
tomaba posiciones. Este queria saber quién era ahora su interlocutor. Pongo la mano
en el fuego, me dije, a que Joseph Poli va a ser el hombre que maneje el cotarro. Me
dieron escalofrios sélo de pensarlo. Su ascenso descansaba en un grupo de
extremistas. Algun politico habia decidido jugarse el futuro a esta carta. Ugo, ahora
estaba seguro, habia sido el instrumento de la mano del diablo.

—No estoy dormida —dijo Marie-Lou en el momento en que me iba con el café y
los croissants.

Se echo la sabana encima. Tenia la cara cansada y me imaginé que habia dormido
tan mal como yo. Me senté en el borde de la cama, puse la bandeja a su lado y le di
un beso en la frente.

—¢Estas bien?

—Te lo agradezco —dijo mirando la bandeja—. Es la primera vez que me traen el
desayuno a la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 118



No contesté. Nos tomamos el café en silencio. Miré como comia. Mantenia la
cabeza bajada. Le tendi un cigarro. Nuestras miradas se cruzaron. La suya era triste.
Puse en mis ojos la mayor dulzura posible.

—Deberias haberme hecho el amor esta noche. Me habria venido fenomenal.

—No podia.

—Necesito saber que me quieres. Si quiero salir de esto. Si no, no lo conseguiré.

—Lo conseguiras.

—:No me quieres, verdad?

—Si, te quiero.

—Entonces, ¢por qué no me has follado como a cualquier otra tia?

—No podia.

—¢El qué no podias?

Con gesto agil me pasé la mano entre las piernas. Me agarro el sexo y lo apretd
por encima de la tela del pantalén. Lo apret6 fuerte. Con los ojos todavia fijos en los
mios.

—iPara! —le dije sin moverme.

—:Quieres decir que con «esto» no puedes? —me solto el sexo y su mano,
siempre tan agil, me agarro el pelo—. ;O es ahi, en la cabeza, donde no puedes?

—Si. Es ahi. Tienes que dejar ele ser puta.

—iYa lo he dejado, gilipollas! —grito—. Ya lo he dejado. Dentro de esta cabecita
mia. Viniendo a tu casa. jA tu casa! jNo te enteras de nada! ;Estas ciego o qué? Si tu
no lo ves, squién lo va a ver? Seré siempre una puta —me enroscO los brazos
alrededor del cuello y se eché a llorar—. jAmame, Fabio, &mame! Aunque sélo sea
una vez. Pero amame como a cualquier otra.

Se calld. Puse mis labios en su boca. Mi lengua encontraba en la suya palabras
que no se dirian nunca. La bandeja se volcd. Oi el ruido de las tazas rompiéndose
contra las baldosas. Senti sus ufias desgarrandome la espalda. Casi eyaculo nada mas
penetrarla. Marie-Lou tenia el sexo tan caliente como las lagrimas que le recorrian las
mejillas.

Hicimos el amor como si fuera la primera vez. Con pudor. Con pasion. Y sin
segundas. Se le borraron las ojeras. Me dejé caer de lado.

Me mir0 un instante y casi dijo algo. En lugar de hacerlo, me sonri6. Su sonrisa
era de una ternura tal, que yo tampoco encontré nada que decirle. Nos quedamos asi.
En silencio, con la mirada perdida. Cada uno, por dentro, ya en busca de una felicidad
posible. Cuando la dejé, ella ya no era una puta. Pero yo no seguia siendo mas que un
puto policia.

Y lo que me esperaba al cruzar la puerta, no habia duda alguna, era la
podredumbre humana.
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11

Donde las cosas se hacen como se tienen que
hacer

Por el careto que lucia Pérol, habia malos rollos en el ambiente. Pero estaba dispuesto
a afrontar lo peor.

—El jefe quiere verte.

iQué acontecimiento! Dos afios hacia que el director no me convocaba. Desde el
motin desencadenado por Kader y Dris. Varounian habia enviado una carta a Le
Meridional. Contaba su vida, el acoso de los arabes a su tienda, los robos
permanentes, y relataba los hechos, a su manera. La ley, decia él como conclusion, la
hacen los arabes. La justicia es su justicia. Francia capitula frente a la invasion,
porque la policia esta con ellos. Terminaba su carta con uno de los slogans del Frente
Nacional: jAma Francia o marchate de aqui!

Bueno, la cosa no tuvo la repercusion de «J’accuse». Pero la comisaria de zona,
que no habia permitido nunca que se cazara en sus territorios, se descolgd con un
informe abrumador sobre mi brigada. Yo estaba particularmente en el punto de mira.
Mi equipo llevaba perfectamente la proteccion de lugares publicos. Eso cualquiera lo
reconocia. Pero se me reprochaba no ser suficientemente severo en el interior de las
cites. Negociar demasiado con los delincuentes, sobre todo inmigrantes, y con los
gitanos. Seguia luego una lista de tocios aquellos casos en los que, delante ele ellos,
yo habia hecho la vista gorda.

Y de premio el sermén de la casa. Primero mi jefe. Después el Jefe Superior. Mi
mision no consistia en comprender, sino en reprimir. Yo estaba ahi para hacer reinar
el orden. La justicia era cosa de los jueces. En el asunto que hizo los honores de Le
Meridional, habia faltado a mi deber.

El Jefe Superior me saltd6 luego con algo que, a ojos de todo el mundo, era un
crimen de lesa majestad policial: mis encuentros con Serge, un animador
sociocultural. Serge y yo nos conocimos en la comisaria. Lo detuvieron un dia con
una quincena de chavales en el aparcamiento ele La Simiane. Lo tipico: radio-cassette
a tope, gritos, risas, vespinos que te dejan sordo... Serge estaba con ellos chupando
cervezas. No llevaba ni los papeles encima, jel bobo de él!

Serge se lo pasaba pipa. Tenia un careto de adolescente algo mayor. Vestido igual
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que ellos. El cabecilla, le llamaron. El lo tinico que habia preguntado era dénde podia
ir con los chavales a hacer ruido sin molestar a nadie. Una provocacion, ya que
alrededor no habia mas que aparcamientos y cites. Hay que decir que los chavales
tampoco es que fueran angelitos. A unos cuatro o cinco los habian pillado ya por dar
tirones y alguna otra barbaridad.

—iMira, no te enrolles! {Encima de que te vamos a pagar la jubilacion! —le
gritaba Malik a Babar, uno de los policias mas viejos de la comisaria.

A Malik, lo conocia. Quince afios, cuatro robos de coche a sus espaldas. «Ya no
sabemos qué hacer con él», declard el sustituto del fiscal. «Todas las soluciones de
internamiento han fracasado». Cuando terminaba su reclusion, volvia a la cité. Era su
casa. Se habia hecho amigo de Serge. Porque con él, joder, se podia hablar.

—iHostia! jEs que es verdad! —dijo al verme—. Que somos nosotros los que
pagamos.

—iDéjate de hostias! —dije yo.

Babar no era mal tipo. Pero era la época en que tenia que ir «a saco», para
mantener la cuota de arrestos. Unos cien al mes. Si no, adios al presupuesto y a los
efectivos.

Serge y yo simpatizamos. Era demasiado «cura» para que nos convirtiéramos en
amigos, pero me gustaba su valentia y su amor por los chavales. Serge tenia fe. Una
moral impresionante. Una moral urbana, decia él. Luego empezamos a vernos con
regularidad. En el Moustiers, un café de L’Estaque cerca de la playa. Charlabamos.
Se relacionaba con las asistentes sociales. Me ayudaba a comprender. A menudo,
cuando cogiamos a un chaval por una chorrada, le llamaba para que viniera a la
comisaria, antes incluso que a los padres.

A Serge lo trasladaron después de la entrevista con mis superiores. ¢Pero puede
que la decision la hubieran tomado antes? Serge dirigié una carta abierta a los
periodicos. «Corte de un volcan». Un envite a comprender a la juventud de las cités.
«Sobre estas brasas que la menor brizna de aire puede reavivar —concluia—
bomberos y piromanos se entregan por igual a una carrera de velocidad». No la
publicé nadie. Los periodistas de sucesos preferian mantenerse en buenos términos
con la policia. Les proporcionaba informacién.

A Serge no lo habia vuelto a ver. Al parecer, por colaborar con él, yo estaba
confundiendo su trabajo con el mio. Polis, animadores socioculturales, asistentes
sociales, son curros diferentes. No tienen que trabajar juntos. «jQué no somos
asistentes sociales!», espet6 chillando el Jefe Superior. «jLa prevencién, la disuasion
a través de la presencia y el contacto, incluso la policia de barrio, no son mas que
mariconadas! ;Lo entiende, Montale?». Lo habia entendido perfectamente. Preferian
soplar en las brasas. Politicamente quedaba mejor hoy en dia. Mi jefe remato la faena.
Hundieron al servicio con todo el equipo en el cuarto trastero de la jefatura de policia.
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A partir de ese momento no seriamos mas que el servicio de limpieza de los barrios
del norte.

Con Mrabed me movia en mi terreno. Una banal historia de pelea entre un
quinqui y un maricén no apasionaba a nadie. Todavia no habia redactado el informe,
con lo cual la casa ignoraba todo sobre nuestro escarceo de ayer noche: la droga, las
armas... Nuestro botin de guerra. Imaginaba perfectamente cudl era el destino de esas
armas. De repente, entre otras muchas notas de servicio, me acordé de una
aparentemente banal. Daba cuenta de la aparicion de bandas armadas en los barrios:
Paris, Créteil, Rueil-Malmaison, Sartrou-ville, Vaulx-en-Velin... A cada revuelta en
una cité, surgia un comando nuevo. Pafiuelos en la cara, cazadoras de cuero.
Armados. No me acordaba muy bien donde, pero habian matado a un antidisturbios.
El arma, un colt 11.45, habia sido utilizada en la ejecucion de un restaurador de
Grenoble.

No creo que el detalle de esta ultima informacion se les escapara a mis colegas. A
Loubet no, y menos a Auch. De modo que en cuanto yo soltara el bocado, las otras
brigadas llegarian y nos quitarian la investigacion de las manos. Como siempre.
Decidi retrasar ese momento al maximo. Silenciar el episodio del so6tano y, sobre
todo, no decir nada de Raoul Farge. Yo era el unico que conocia su relacion con
Morvan y Toni.

Cerutti lleg6é con unos cafés. Saqué un trozo de papel en el que Marie-Lou habia
garabateado el nimero de teléfono de Farge y una posible direccion en el Chemin de
Montolivet. Se lo pasé a Cerutti.

—Me compruebas si el teléfono y la direccion coinciden. Y te plantas en el lugar
con unos cuantos hombres. Deberias encontrar alli a Farge. No creo que sea de los
que madrugan —me miraron horrorizados.

—¢De donde has sacado esto? —pregunt6 Pérol.

—Uno de mis confites. A Farge lo quiero aqui, antes del mediodia —le dije a
Cerutti—. Comprueba si esta fichado. Cuando tengamos su declaracion, haremos un
careo con Mrabed. Pérol, tu haz que este gilipollas hable de la droga y las armas.
Sobre todo de las armas. Quién suministra y todo el rollo. Dile que hemos
enganchado a Farge. Pon a alguien a vigilar las armas. El inventario, también para el
mediodia. jAh, y una lista de todas las pipas que se han utilizado en asesinatos los
tres ultimos meses! —cada vez se estaban poniendo mas histéricos—. Es una carrera
de velocidad, chicos. Pronto tendremos a la jefatura en pleno en el despacho. jAsi
que, en marcha! En fin, no es que vuestra compafila me aburra, jpero me esta
esperando Dios!

Estaba en forma.

La justicia de Dios era ciega, eso lo sabia todo el mundo. El jefe no se anduvo con
rodeos. Gritd «jPase!». No se trataba de una invitaciéon, sino de una orden. No se
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levant6. No me dio la mano, ni siquiera me dijo buenos dias. Me tenia de pie como a
un alumno malo.

—:De qué va esta historia de... —mir0 la ficha— Mrabed? Naser Mrabed.

—Una pelea. Una simple pelea entre delincuentes.

—¢Y encierra usted a la gente por esto?

—Hay una denuncia.

—iDenuncias! jLa planta baja esta llena de denuncias! Que yo sepa no ha habido
muertos —sacudi la cabeza—. Porque todavia no he leido su informe.

—FEstoy en ello.

Miro el reloj.

—Hace exactamente veintiséis horas y quince minutos que ha tomado declaracién
a ese delincuente, ;y me esta diciendo que el informe no esta listo? ;Para una simple
pelea?

—Queria comprobar algunas cosas. Mrabed tiene antecedentes. Es un reincidente.

Me miré de arriba abajo. El alumno malo. El ultimo de la clase. Su mirada
despectiva no me impresionaba. Estaba acostumbrado desde la primaria. Un macatrra,
un jeta, un insolente. Broncas y sermones, solo, de pie en medio de toda la clase, ya
habia tenido lo mio. Sostuve su mirada con las manos en los bolsillos de los
vaqueros.

—Reincidente. Creo que se esta usted ensafiando con ese... —volvio a mirar la
ficha— Naser Mrabed. Su abogado opina lo mismo —se acababa de marcar un tanto.
Ignoraba que el abogado de Mrabed estuviera ya en el ajo. ;.o sabia Pérol? Se marco
otro tanto cuando pidi6 por el interfono que pasara el letrado Eric Brunel.

El nombre me sonaba vagamente. No me dio tiempo a pensar. Al hombre que
entré en el despacho lo habia visto en foto, la noche pasada, sin ir mas lejos, junto a
los hermanos Poli, Wepler y Morvan. Empez6 a latirme el corazén. El circulo se
cerraba y yo estaba en la mierda mas absoluta. «Total Khéops», dicen los raperos de
IAM. Caos total. Lo unico que cabia esperar era que Pérol y Cerutti espabilaran tocio
lo posible. Y que yo fuera ganando tiempo. Hasta el mediodia.

El jefe se levant6 y dio la vuelta a la mesa para recibir a Eric Brunel. Iba tan
impecable como en la foto, con un traje cruzado azul marino de lino. Hay que decir
que la temperatura exterior era de unos 30 o 35 grados. j{No debia de saber mucho lo
que era sudar, el tio! El jefe le indicé un asiento. No me presentd. Habian debido ya
de comentar mi caso.

Yo seguia de pie y, como no me decian nada, encendi un cigarro y esperé. Como
ya se lo habia comunicado por teléfono, precisé Brunel, le parecia, cuando menos
anormal, que su cliente, detenido ayer por la mafiana por pelea, no hubiera tenido
derecho, insistio en la palabra, a llamar a su abogado.

—La ley me autoriza a hacerlo —repliqué yo.

www.lectulandia.com - Pagina 123



—La ley no le autoriza a ensafarse con él. Cosa que esta usted haciendo. Desde
hace unos meses.

—Es uno de los camellos mas gordos de la zona norte.

—iQué esta usted diciendo! No hay ni el menor atisbo de prueba contra él. Ya lo
mando usted una vez al juez. En vano. Y a usted eso lo descolocd. Iba usted detras de
él por orgullo. Y en cuanto a esa supuesta pelea, yo también he hecho mi pequefia
investigacion. Varios testigos afirman que seria el denunciante, un yonqui
homosexual, el que habria agredido a mi cliente a la salida de un bar.

Senti que el alegato de defensa estaba al caer. Quise cortarle.

—Contintie, don Eric —dijo el jefe, conminandome a callar con un gesto de
mano.

Dejé caer la ceniza del cigarro al suelo.

Nos machac6 con la infancia desgraciada de su cliente. Brunel se ocupaba de
Mrabed desde hacia menos de un afio. Chavales como €l merecian una oportunidad.
Defendiendo a Mrabed defendia otros casos parecidos. Arabes, como él, y algunos
otros con nombres bien franceses. Los jueces se echarian a llorar, seguro.

Y empez6 el alegato:

—A los catorce afios, mi cliente abandona el piso de su padre. Ya no es su lugar.
Se va a vivir a la calle. En seguida aprendera a desenvolverse solo, a no contar mas
que consigo mismo. Y a pegar fuerte. A pegar fuerte para sobrevivir. Esta es la
desesperacion en la que seguira creciendo.

A este paso, me dije, me va a dar algo.

jEstaba a punto de tirarme encima de él y hacerle tragar el carnet del Frente
Nacional! Pero los minutos iban pasando y, con todo ese rollo, yo ganaba tiempo.
Brunel seguia. Ahora le tocaba el futuro. El trabajo, la familia, la patria:

—Flla se llama Jocelyne. Es también de una cité. De La Bricarde. Pero ella tiene
una familia de verdad. Su padre es obrero de la cementera Lafarge. Su madre,
limpiadora en el hospital norte. Jocelyne ha sido una buena estudiante, tranquila. Esta
sacandose el titulo de peluquera. Es su novia. Ella le quiere y le ayuda. Sera para €l la
madre que nunca tuvo. Alquilaran un piso para los dos. Construiran juntos su trocito
de paraiso. jSi, sefior! —me dijo al ver que me reia.

No lo habia podido evitar. Era ya demasiado. Mrabed en bata. Viendo la tele con
tres churumbeles en las rodillas. jMrabed con el salario minimo, mas contento que
unas castafiuelas!

—c:Sabe —dijo Brunel poniendo por testigo a mi jefe— lo que este delincuente
me cont6 un dia? Mira, me dijo, en el futuro, viviré con mi mujer en un edificio que
tendra una placa de marmol en la entrada, con una «R» en dorado. Una «R» de
residencia, de las que hay por Saint-Tronc, por Saint-Marcel y La Gavotte. Ese es su
suefio.
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Pasar de la zona norte a la zona este. {Menudo ascenso social!

—Le voy a decir yo con lo que suefia Mrabed —Ie interrumpi. Porque a esas
alturas ya estaba dispuesto a soltar lo que fuera—. Suefia con dar el palo, con tener
pasta. Con tener cochazo, con llevar corbata y un pedrusco en el dedo. Suefia con lo
que usted representa. Pero no puede vender el rollo que vende usted. S6lo droga.
Droga que le proporcionan tipos igual de trajeados que usted.

—iMbontale! —grit6 el jefe.

—iQué pasa! —Ile grité yo—. jNo sé donde estaria su novia el otro dia! Lo tnico
que sé es que se estaba tirando a una de dieciséis afios que se acababa de fugar de
casa. Después de partirle la cara a un tio que por lo visto llevaba el pelo demasiado
largo. Y para quedar mejor, se pusieron a darle entre tres. Pero imaginese que, por
casualidad, el homosexual, como dice usted, hubiera sabido defenderse... No tengo
nada personal contra Mrabed, jpero me habria encantado que un maricon lo hubiera
puesto a caldo!

Y aplasté el cigarro en el suelo.

Brunel se habia quedado imperturbable. Con una discreta sonrisa en la boca. Me
estaba repasando de arriba abajo. Se imaginaba ya a sus colegas friéndome a tiros.
Haciéndome tragar la lengua. Reventandome la cabeza. Se ajusto el nudo ele la
corbata, que de hecho estaba impecable, y se levantd, con semblante sinceramente
contrito.

—Ante semejantes palabras, sefior... —mi jefe se levant6 a la vez que él.
Impresionado también por mis palabras—. Exijo que mi cliente sea liberado de
inmediato.

—¢Me permite? —dije yo descolgando el teléfono de encima de la mesa—. La
ultima comprobacion.

Eran las doce y siete minutos. Pérol descolgo.

—Ya tenemos todo —y me resumi6 rapidamente. Me volvi hacia Brunel.

—Su cliente va a ser inculpado —Ile dije—. Por golpes y heridas voluntarias. Por
corrupcion de menor. Ocultacion de droga y posesion de armas, de las cuales, por lo
menos una fue utilizada en el asesinato de una joven: Leila Laarbi. Un caso del que se
ocupa el comisario Loubet. Un complice esta siendo interrogado en estos momentos.
Raoul Farge. Un proxeneta. Espero que no se trate de otro de sus clientes, sefior.

Consegui aguantarme la risa.

Llamé a Marie-Lou. Estaba tostandose al sol, en la terraza. Tuve la vision de su
cuerpo. Un negro tomando el sol es algo que siempre me ha llamado la atencién. Yo
no notaba la diferencia. Ellos si, por lo visto. Le di la buena noticia. Farge estaba en
mi despacho y no precisamente de paso.

—Estaré alli dentro de una hora y media —le dije.
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Decidimos que se iria esa misma mafiana. Después de recoger las tazas rotas y de
bebemos otro café en la terraza con Honorine. Pasaria por su casa a hacer las maletas
y se instalaria una temporada en el campo. Una hermana de Plonorine vivia en Saint-
Cannat, un pueblecito a veinte kilometros de Aix, en la carretera de Avignon. Ella y
su marido explotaban una pequefia parcela. Vifias, cerezos, albaricoqueros. Ya no
eran muy jovenes. Estaban dispuestos a acoger a Marie-Lou durante el verano.
Honorine estaba encantada de poder hacerle ese favor. Queria a Marie-Lou, igual que
yo. Me guifio el ojo:

—Tendras algun rato para ir a verla ;no? jTampoco es que se vaya al quinto pino!

—1Iré contigo, Honorine.

—iOye, que a mi ya se me ha pasado la edad de hacer de carabina!

Nos echamos a reir. Tendria que sentarme a explicarle que mi corazén estaba en
otra parte. Me preguntaba si a Honorine le gustaria Lole. Pero delante de ella era
como si estuviera delante de mi madre. Me resultaba imposible hablarle de chicas. La
unica vez que me atrevi, acababa de cumplir los catorce. Le dije que amaba a Gélou.
Que era super guapa. Me dio un bofetén. El primero de mi vida. Honorine
probablemente habria reaccionado de la misma manera. Con las primas no se
bromeaba.

Encerrar a Farge reducia riesgos para Marie-Lou. Cerca de su casa seguro que
habia algun tio escondido. Probablemente no le haria nada sin consultar con Farge,
pero yo preferia acompafiarla. Farge lo negaba todo. Excepto lo evidente. Reconocia
ser el que alquilaba el apartamento donde vivia Mrabed. Pero no podia aguantar mas
esa cité. No habia mas que moracos y negros. Mandé un aviso por adelantado a la
oficina de las viviendas de proteccion oficial. Por supuesto, no se encontrd ni rastro
de una carta certificada. Pero este argumento le permitia afirmar que no conocia a
Mrabed. Un okupa, no paraba de repetir. «jSe meten ahi para chutarse! No saben
hacer otra cosa. Eso y violar a nuestras mujeres». Ahi, casi le meto una hostia.
Pensando en Leila. En los dos asesinos y en Toni.

—Vuelve a decir eso —le dije— y te comes los cojones.

En el fichero, nada sobre él. Blanco como la nieve. Con Farge, al igual que con
Toni, habian hecho limpieza. Ya encontrariamos algo para hacerle confesar de donde
salian las armas. Nosotros a lo mejor no. Pero Loubet, seguro que si. Estaba dispuesto
a pasarle a Farge. Fui a verle, con el Astra especial en mano. Le di cuenta de mis
pesquisas en casa de Mrabed. Mird la pipa encima de la mesa.

—El tercer hombre todavia anda suelto. O sea, que si tienes un rato...

—Eres tenaz —dijo con una pequefia sonrisa.

—Mejor para mi.

Pasarselo a Loubet me venia como anillo al dedo. Asi me quitaba de encima a
Auch. Morvan fuera también. A Loubet se le respetaba de otra manera que a mi. No
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le gustaba que le anduvieran jodiendo en sus investigaciones. Haria su trabajo.

Le pasé bajo cuerda a Toni. Conducia el taxi. Eso no hacia de él un asesino, ni un
violador. En el mejor de los casos, deberia responder de su relacion con los dos
asesinos. Y ya que éstos estaban muertos, Toni podia decir lo que se le ocurriera.
Como yo no tenia mas que una conviccién y no una prueba, preferia mantenerme
unos pasos por delante con respecto a todos los demas.

—Le mola, ¢no?, apuntarse moros en la lista —solto6 el okupa en un arrebato de
colera.

—Los moros no son un problema. T, si.

Le dije que habia estado con su abogado y que, desgraciadamente, ya no podia
hacer nada por él en este momento. Por pura maldad, afiadi que, si queria, podia
llamar a su novia.

—Tu abogado me ha hablado muy bien de Jocelyne. Creo que en lo que se refiere
a la boda, se jodio.

Se le nublo la vista. Con un velo de lagrimas imposibles. Ya no era mas que
desesperacion y abatimiento. El odio estaba desapareciendo. Pero volveria. Después
de unos afios de chirona. Y con mas violencia si cabe.

Acabo estallando. A fuerza de amenazas, de informacién falsa. Y de bofetadas.
Farge le abastecia droga y le traia regularmente las armas. Este asunto habia
empezado hacia seis meses. Su trabajo consistia en endosarselas a algunos colegas
que tenian mas cojones que é€l. Pero él no las tocaba. So6lo buscaba clientes. Y se
llevaba una pequefia comision. Era Farge el que llevaba el negocio. Con otro tio alto
y cachas. Con el pelo muy corto. Ojos azules, como el acero. Wepler.

—:Me pueden dar una ropa decente?

Casi daba pena. Tenia circulos de sudor en la camiseta, y el calzoncillo lucia unas
manchas amarillas de gotas de orina. Pero a mi no me apiadaba. Hacia mucho tiempo
que se habia pasado de la raya. Y su historia personal no lo explicaba todo. A
Jocelyne no valia la pena llamarla. Acababa de casarse con un gilipollas de correos.
No era mas que una putilla. El maricon no era ni mas ni menos que su hermano.

No habia comité de bienvenida en casa de Marie-Lou. El estudio estaba tal como lo
habia dejado. Se hizo el equipaje rapidamente. Con prisa por largarse. Como cuando
uno se va de vacaciones.

Llevé las maletas hasta el coche, un Ford Fiesta blanco, aparcado arriba de la rue
Estelle. Marie-Lou estaba acabando una ultima bolsa con objetos a los que tenia
mucho carifio. No eran unas vacaciones, era una auténtica despedida. Subi la calle.
Una moto, una Yamaha 1100, aparco delante del puente que conecta con el cours
Lieutaud. Marie-Lou vivia después del puente. Un edificio encaramado a las
escaleras que suben al cours Julien. Eran dos. El que iba de paquete se bajo. Un rubio

www.lectulandia.com - Pagina 127



alto cuadrado. Tenia unos biceps como para reventar las mangas de la camiseta. Un
musculitos. Le segui.

Marie-Lou estaba saliendo. El musculitos fue directamente hacia ella. La cogio
del brazo. Ella forceje6 y me vio.

—¢Algun problema?

El musculitos se dio la vuelta. Dispuesto a soltarme una hostia. Se echd para
atras. Fisicamente yo no debia de impresionarle tanto como para eso. De repente cai.
Era mi amigo el boxeador.

—Te he hecho una pregunta.

—¢Y tl quién eres?

—Ah, es verdad, que la otra noche no nos presentaron.

Me abri la chaqueta. Quedaron a la vista la cartuchera y la pipa. Antes de dejar la
oficina me la coloqué, comprobé el arma y la cargué, ante la mirada inquieta de Pérol.

—Vamos a tener que hablar, tu y yo.

—Luego.

—FEsta noche.

—Te lo prometo. Ahora tengo una cita urgente con una chica de Farge. Es la que
me dio el chivatazo.

No hizo ningin comentario. Para él, yo era definitivamente un pasma dificil de
catalogar. Y un loco, seguro. Se hacia imprescindible que él y yo hablaramos. Con lo
de Mrabed nos habiamos precipitado al camion de la basura.

—Pon las manos contra la pared y separa las piernas —le dije.

Oi la moto arrancar. Me acerqué al musculitos y lo despojé de la cartera que le
asomaba del bolsillo trasero de los vaqueros. No me podia creer que me hubieran
puesto a caldo, sin mas, por Marie-Lou.

—Tu colega, Farge, esta en chirona. ;A qué viniste la otra noche?

Se encogio de hombros. Se le movieron todos los musculos. Me aparté un poco.
Este tio podia cargarseme con un solo crujir de dedos.

—iPreguntaselo a él!

No acababa de creerme. Y no le impresionaba nada. No conseguiria llevarmelo
asi como asi, yo solo. Ni siquiera apuntandole con la pipa. El lo que esperaba era el
momento oportuno. Le puse el cafion de la pistola en la nuca. Vigilé a los transetntes
con la vista. No se paraba nadie. Echaban un vistazo y se largaban.

—Y yo qué hago —dijo Marie-Lou por detras.

—Vete al coche.

Transcurrié un siglo. Al final ocurrié lo que esperaba. Una sirena de policia se
oy06 por el cours Lieutaud. Se fue acercando. Todavia quedaban buenos ciudadanos.
Llegaron tres policias. Les ensefié mi carné. Estaba fuera de mi zona, pero a la mierda
los miramientos.
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—Estaba molestando a una mujer. Arrestadlo por desacato a la autoridad.
Llévenselo al inspector Pérol. El sabra lo que hacer con él. Nos vemos luego, capullo.

Marie-Lou esperaba apoyada en el cap6 del Ford Fiesta. Fumando. Algunos
hombres se daban la vuelta al pasar para mirarla. Pero ella parecia no ver a nadie. Ni
siquiera sentir esos 0jos encima de ella. Tenia esa mirada que le habia descubierto esa
mafiana, después del amor. Una mirada lejana. Estaba ya en otro sitio.

Se abrazé a mi. Yo hundi la cara en su melena. La respiré por tltima vez. Olor a
canela. Sus senos estaban ardiendo en mi pecho. Dejé deslizar los dedos por mi
espalda. Me fui separando lentamente. Le puse el dedo en la boca antes de que
pudiera decir nada. Un hasta luego. Un hasta pronto. O un cualquier cosa. No me
gustaban las despedidas. Tampoco me gustaban los reencuentros. Me gustaba
simplemente que las cosas se hicieran como se deben hacer.

La besé en la cara. Suavemente, dandome tiempo. Luego bajé por la rue Estelle
hacia otra cita. Batisti me esperaba a las cinco.
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12

Donde toca rozarse con la infinita mezquindad
de la inmundicia humana

Saltamos al ferry, justo cuando se marchaba del muelle. A Batisti, mas que saltar él,
lo empujé yo. Con fuerza y sin soltarlo. El impulso lo arrastré hasta el centro de la
cabina. Crei que iba a perder el equilibrio y desplomarse, pero se agarré a una
banqueta. Se dio la vuelta, me miro y se sentd. Se levanto la gorra y se sec6 el sudor.

—iLos macarroni! —dije. Y me fui a pagar.

Los localicé en el momento en que Batisti se juntaba conmigo en el embarcadero
del ferry, en la place aux Huiles. Le seguian a pocos metros. Pantalones de lino
blancos, camisas de flores, gafas de sol y bandolera. Como decia Yamal, iban de
guiris totales. Los reconoci en el acto. Estaban comiendo detras de nosotros, el otro
dia, en el bar de La Marine. Se fueron cuando Batisti se marché. Batisti los llevaba
todo el dia pegados al culo. Cuando me siguieron por Le Panier fue porque me habian
visto con €él. Podia pensar que era asi. Parecia logico.

Los macarroni no me estaban siguiendo. Ni nadie. Me habia asegurado antes de ir
a mi encuentro con Batisti. Al dejar a Marie-Lou, bajé por la rue Estelle, luego cogi la
rue Saint-Ferréol. La gran calle peatonal de Marsella. Todos los grandes almacenes
estaban concentrados aqui. Nouvelles Galeries, Mark & Spencer, La Redoute, Virgin.
Habian destronado a los bellos cines de los afos sesenta, el Rialto, el Rex, el Pathé
Palace. Ya no habia ni un bar. A las siete, la calle se quedaba tan vacia y triste como
La Cannebiere.

Me hundi en la marea de los paseantes. Pequefios burgueses, ejecutivos,
funcionarios, inmigrantes, parados, jovenes, viejos... Desde las cinco, todo Marsella
deambulaba por esta calle. Todo el mundo se rozaba con naturalidad, sin agresividad.
Marsella estaba ahi en su verdad. Sélo en los extremos de la calle renacian las
diferencias. La Cannebiere, frontera implicita entre el norte y el sur de la ciudad. Y la
place Félix-Baret, a dos pasos de la jefatura, donde siempre estaba aparcada una
furgoneta antidisturbios. En el puesto avanzado de los barrios burgueses. Detras, los
bares, uno de ellos el bar Pierre, son desde hace un siglo el lugar de cita mas abierto
del centro de la ciudad, de la dorada juventud.

Bajo la mirada de los antidisturbios, la sensacién siempre de una ciudad en estado

www.lectulandia.com - Pagina 130



de guerra. Sobrepasados estos limites, miradas enemigas, y miedo u odio en funcion
de si uno se llama Paul o Ahmed. El delito de ir con cara de hijo puta es aqui ley
natural.

Caminé sin rumbo, sin ni siquiera entretenerme en los escaparates. Ordenando
mis pensamientos. Desde la muerte de Manu a la de Ugo, el hilo de los
acontecimientos se devanaba. Aun no entendiendo nada, podia ordenarlos. Por el
momento eso me satisfacia. Las adolescentes que deambulaban por ahi me parecian
mas guapas que las de mi época. En sus caras se leia el cruce migratorio. Su historia.
Caminaban seguras, y orgullosas de su belleza. De las marsellesas habian adoptado el
mismo caminar languido y esa mirada, casi descarada, si tus ojos se detenian a
contemplarlas. No sé quién dijo un dia que eran imitantes, pero me parecia exacto.
Envidiaba a los chicos de hoy.

En la rue Vacon, en lugar de continuar por el muelle Riveneuve hasta el
embarcadero del ferry, tiré por la izquierda. Para bajar al parking subterraneo del
cours Estienne d’Orves. Me encendi un cigarro y esperé. La primera persona que
apareci6 fue una mujer de unos treinta afios. Traje de chaqueta salmoén, de lino.
Rechonchilla. Muy maquillada. Al verme, se echd un poco hacia atras. Apreto el
bolso y se alej6 rapido en busca de su coche. Cuando me acabé el cigarro, volvi a
subir.

Sentado en la banqueta, Batisti se secaba la frente con un gran pafiuelo blanco.
Parecia un jubiladote de la marina. Un entrafiable viejo marsellés. Con camiseta
blanca siempre por encima del pantalon de lona azul, zapatillas y gorra de marino
encajada en la cabeza. Batisti vela como se alejaba el muelle. L.os dos macarroni no
sabian qué hacer. Aunque cogieran un taxi, cosa que seria un milagro, llegarian
demasiado tarde al otro lado del puerto. Nos habian perdido de vista. De momento.

Me apoyé en una ventana. Sin hacer ni caso a Batisti. Queria que se fuera
marinando en su propio jugo. Lo que durara la travesia. Me gustaba mucho esta
travesia. Contemplando el paso entre los dos fuertes, Saint-Nicolas y Saint-Jean, que
custodian la entrada de Marsella y miran hacia alta mar y no hacia La Cannebieére.
Adrede. Marsella, puerta de Oriente. Lo otro. La aventura, el suefio. A los marselleses
no les gustan los viajes. Todo el mundo los cree marineros, aventureros, Que su padre
o su abuelo han dado la vuelta al mundo, por lo menos una vez. Como mucho, habian
llegado hasta Niolon. O al Cap Croisette. En las familias burguesas el mar estaba
prohibido para los nifios. El puerto propiciaba los negocios, pero el mar estaba sucio.
Por ahi es por clonele venia el vicio. Y la peste. Desde que empezaba a hacer bueno,
la gente se iba al campo. A Aix y sus tierras, sus masias y sus bastidas. El mar se lo
dejaban a los pobres.

El puerto fue el terreno de juego de nuestra infancia. Aprendimos a nadar entre
los dos fuertes. Un dia habia que conseguir hacer la ida y vuelta. Para ser un hombre,
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para impresionar a las chicas. La primera vez, tuvieron que venir Manu y Ugo a
rescatarme. Me iba a pique, medio ahogado.

—¢Has pasado miedo?

—No. Me he quedado sin respiracion.

Respiracion tenia. Pero habia pasado miedo.

Manu y Ugo ya no estaban ahi para venir a socorrerme. Se habian ahogado y yo
no habia podido acudir en su ayuda. Ugo no habia intentado verme. Lole habia huido.
Estaba solo, y me iba a hundir en la mierda. Sélo para estar en paz con ellos. Con
nuestra juventud desbaratada. La amistad no soporta las deudas. Al final de la
travesia quedaria sélo yo. Si conseguia llegar. Todavia me hacia algunas ilusiones
sobre el mundo. Perduraban en mi viejos suefios tenaces. No estoy seguro de saber
vivir ahora.

Nos acercabamos al muelle. Batisti se levant6 y se dirigié hacia el otro extremo
del ferry. Estaba preocupado. Me eché una mirada. No fui capaz de leer nada en él.
Ni miedo, ni odio, ni resignacion. Una fria indiferencia. En la Place de la Mairie, ni
rastro de los italianos. Batisti me siguiéo sin hablar. Cruzamos por delante del
ayuntamiento y subimos por la me de La Guirlande.

—¢ A donde vamos? —dijo por fin.

—A un sitio tranquilo.

En la rue Caisserie tiramos por la izquierda. Estabamos delante de Chez Félix.
Aun sin la amenaza de los italianos, era alli donde le queria llevar. Cogi a Batisti por
el brazo, hice que se diera la vuelta y le ensefié la acera. Se puso a temblar pese al
calor.

—iFijate bien! Aqui se cargaron a Manu. jSeguro que ni te habias acercado!

Le hice entrar en el bar. Cuatro viejos estaban echando la partida, bebiendo unas
aguas con menta. Se estaba mucho mas fresco en el interior. No habia vuelto desde la
muerte de Manu. Pero Félix no hizo comentarios. Por el apreton de manos que me
dio, entendi que se alegraba de volver a verme.

—Oye, que Céleste sigue haciendo aiolil®”,

—Ya vendré un dia. Diselo.

En el aioli, Céleste solo se podia comparar a Honorine. El bacalao estaba
desalado en su punto. Cosa rara. Normalmente, lo dejan a remojo demasiado tiempo
y sélo en dos aguas diferentes. Era preferible que fuera en varias. Ocho horas en un
agua y, luego, dos horas en tres aguas distintas. Era bueno también escalfarlo en agua
hirviendo, con hinojo y granos de pimienta. Céleste también tenia su aceite para
montar el aioli. Molino Rossi, de Mouriés. Los utilizaba de otro tipo para la cocina o
las ensaladas. Aceites de Jacques Baries de Eguilles, de Henri Bellon de Font-vieille,
de Margier-Aubert de Auriol. Sus ensaladas dejaban siempre un gusto diferente.

En chez Félix, Manu siempre jugaba al escondite conmigo. Procuraba que no
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coincidiéramos alli desde que lo traté de marao. Por otro lado, no tardd6 mucho en
salirse de la ténica. Quince dias antes de que se lo cepillaran, vino a sentarse a mi
lado. Un viernes, dia de aioli. Nos soplamos varias rondas de pastis, seguidas de un
Saint Cannat rosado. Dos botellas. Volviamos a las viejas costumbres. Sin rencor,
sOlo resentimientos.

—Visto el panorama, los tres juntos, no volvera a ser.

—Siempre estamos a tiempo de reconocer nuestras estupideces.

—iVete a tomar por culo! Demasiado tarde, Fabio. Hemos esperado demasiado.
Nos hemos hundido. Nos hemos hundido hasta el cuello.

—iHabla por ti! —me miré. No vi brillo insano en sus ojos. Sdélo ironia, algo
cansada. No podia sostenerle la mirada. Porque él estaba en lo cierto. En lo que yo
me habia convertido, tampoco es que fuera mucho mejor—. Vale —dije—. Estamos
hundidos hasta el cuello.

Hicimos un brindis al acabar la segunda botella.

—Prometi una cosa. A Lole. Hace mucho tiempo. No lo he podido cumplir jamas:
forrarla de pasta. Y llevarmela de aqui. A Sevilla, o a algtn sitio por ahi. Voy a
hacerlo. Voy a dar el golpe perfecto. Por una vez en mi vida.

—La pasta no lo da todo. Lole es el amor...

—iDéjalo ya! Lole esperé a Ugo. Yo la esperé a ella. El tiempo ha revuelto las
cartas. O dado la razén a... —se encogio de hombros—. Me da igual. Lole y yo,
hace, yo qué sé, unos diez afios, que damos tumbos queriéndonos sin pasion. A Ugo,
si lo quiso. A ti, también.

—¢A mi?

—Si no te hubieras pirado como una nenaza, ella habria ido hacia ti. Tarde o
temprano. Eres el mas soélido. Y tienes corazon.

—Actualmente. Quizas.

—Siempre lo has tenido. De todos nosotros, eres el que mas ha sufrido. Por eso
mismo. Por el corazon. Si me pasa alguna movida, cuidala —se levanto—. Nosotros
no creo que nos volvamos a ver. Hemos tocado fondo. No hay nada mas que decirse.

Se marcho rapidamente y sin pagar la cuenta.

Me pedi una cafia, Batisti una horchata.

—NMe he enterado de que te gustan las putas. No caen muy bien los polis que se
van de putas. Te han dado un toque. Y punto.

—No eres mas que un mamonazo, Batisti. Al que me ahosti6 ya lo he trincado,
hace menos de una hora. Al que me lo mando, Farge, lo tengo en el despacho desde
esta mafiana. Y no te creas que nos dedicamos a hablar de putas. No. Hablamos de
droga. Y de posesion de armas. En un apartamento que tenia alquilado en la cité
Bassens.
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—iNo me digas! —dijo laconicamente.

Debia de estar enterado ya. De lo de Farge, lo de Mrabed, mi encuentro con Toni.
Estaba esperando a que le dijera mas. De nuevo, habia venido a eso. A tirarme de la
lengua. Yo lo sabia. Y también sabia adonde lo queria llevar. Pero no queria jugar
todas mis cartas de golpe. Todavia no.

—¢Por qué llevas pegaos al culo al par de italianos?

—No lo sé.

—Mira, Batisti, no vamos a estar mareando la perdiz cincuenta afios. No me caes
nada, pero que nada bien. Si me vas contando, ganaré tiempo.

—Lo que vas a ganar es que te frian a tiros.

—Ya. Luego me lo pienso.

Manu estaba en medio de toda esta puta historia. Después de su muerte interrogué
a unos cuantos confites. Pregunté por aqui y por alla en las distintas brigadas. Nada.
Me extrafio. Que nadie hubiera oido ni un rumor de una encerrona preparada contra
Manu. Deduje que se lo habia cargado un delincuente comun. Por alguna vieja
jugarreta. O algo por el estilo. Por una casualidad tonta. Me habia conformado con
eso. Hasta hoy a mediodia.

—FIl trabajito en casa de Brunel, el abogado, Manu, hacerlo, lo hizo. Supongo
que impecablemente. Como €l sabia, me imagino. Incluso mejor. Ya que esa noche no
habia riesgo de que le jodieran: estabais todos juntos cenando. En Les Restanques.
Manu no tuvo tiempo de que le pagaran por su trabajo. Dos dias mas tarde estaba
muerto.

Al pasar a maquina mi informe fui pegando los trozos de la historia. Los hechos.
Pero no siempre su sentido. Pregunté a Lole por el célebre golpe del que me hablo
Manu. No solia soltar prenda. Pero, por una vez, todo habia ido sobre ruedas, le
confeso él. Un buen negocio, si sefior. Por fin iba a rascar una buena pasta. Esa noche
se pasaron al champan. Para festejarlo. El trabajito, un juego de nifios: abrir la caja
fuerte de un abogado del boulevard Longchamp y limpiarle todos los documentos. El
abogado era Eric Brunel. El hombre de confianza de Zucca.

Babette me pasé esa informacion cuando la llamé, después de cerrar mi informe.
Habiamos quedado en que nos llamariamos antes de mi cita con Batisti. Brunel se la
debia de estar pegando a Zucca, y el viejo se debi6 de dar cuenta. Mand6 a Manu a
hacer la limpieza. O algo por el estilo. Zucca y los hermanos Poli no pertenecian al
mismo planeta. Ni a la misma familia. Habia demasiado dinero en juego. Zucca no
podia permitirse que se la jugaran.

En Napoles, segin un corresponsal romano de Babette, la muerte de Zucca no les
habia hecho mucha gracia. Lo asumirian, por supuesto. Como de costumbre. Pero
todo esto ponia freno a grandes negocios en curso. Zucca andaba, al parecer, en tratos
con dos grandes empresas francesas. El blanqueo del dinero de la droga ayudaba al
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necesario reimpulso econémico. Tanto patronos como politicos lo veian asi.

Largué la informacion que tenia a Batisti, para intentar sorprender sus reacciones.
Un silencio, una sonrisa, una palabra. Cualquier gesto seria util para ver por dénde
iba la cosa. No conseguia todavia entender el papel de Batisti. Ni de qué lado se
ponia él. Babette lo relacionaba mas con Zucca que con los hermanos Poli. Pero
estaba Simone. Lo Unico seguro es que habia puesto a Ugo sobre la pista de Zucca.
Ese hilo no lo soltaré. El hilo conductor. De Ugo a Manu. Y en algun sitio por ahi
Leila se debatia en la ignominia. Todavia no era capaz de pensar en ella sin ver su
cuerpo cubierto de hormigas. Hasta la sonrisa le habian comido las hormigas.

—Estas muy puesto —dijo Batisti sin pestafiear.

—iNo tengo otra cosa que hacer! Soy un policia de poca monta, ya sabes. Tus
colegas, o cualquier otro, pueden borrarme del mapa sin que se arme mayor revuelo.
Y, ademas, a mi lo unico que me gusta es ir a pescar. Tranquilito. Sin que me anden
jodiendo. ;Y tengo mogollon de prisa por irme a pescar!

—Pues vete, vete a pescar. No te va a ir a buscar nadie. Aunque te tires a las
putas. Lo que te dije el otro dia.

—iDemasiado tarde! Tengo pesadillas, a ver si te enteras, s0lo de pensar que se
han cepillado a mis mejores amigos. Vale, no eran unos santos... —tomé aire y clavé
mi mirada en la de Batisti—. Pero la chiquilla a la que violaron en Les Restanques,
en el salon de detras, no tenia nada que ver con la pelicula. Me diras que, total, era
una mora. Para ti y los tuyos los arabes no cuentan. Igual que los negros, esos
animales, jqué van a tener alma! ;Eh, Batisti?

Habia levantado la voz. En la mesa de detras, las cartas se quedaron suspendidas
en el aire durante una fraccion de segundo. Félix levanto la vista del tebeo que estaba
leyendo. Un viejo Pieds Nickeles amarillento. Los coleccionaba. Le pedi otra cafia.

—Belote!®8 —dijo uno de los viejecillos.

Y la vida sigui6 su curso.

Batisti acuso el golpe, pero sin exteriorizar nada. Llevaba afios de trapicheos y
chanchullos a sus espaldas. Quiso levantarse. Le puse la mano en el brazo. Con
firmeza. Bastaba con que diera un telefonazo y Fabio Montale acababa la noche en
una alcantarilla. Como Manu. Como Ugo. Pero tenia demasiada rabia como para
dejarme dar como a un gorrion. Habia jugado casi todas mis cartas, pero tenia todavia
un as en la manga.

—No tengas tanta prisa. No he terminado.

Se encogio de hombros. Félix me trajo la cafia. Nos mir6 a los dos. No era mala
gente, Félix. Pero si le digo «A Manu se lo han cepillado por culpa de este mamoény,
le rompe la cara. Desgraciadamente con Batisti, las cosas no se arreglaban a base de
tortazos.

—Te escucho —el tono era seco. Estaba empezando a ponerle nervioso y eso es
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lo que yo queria. Sacarle de sus casillas.

—Y por los dos macarroni, no te apures. Seguramente te estan protegiendo. Los
napolitanos estan buscandole un sucesor a Zucca. Te han fichado, me da a mi la
impresion. Tu sigues figurando en el listin de mafiosos. En las paginas de
recomendaciones. A lo mejor incluso te nombran a ti —estaba pendiente de sus
reacciones—. O a Brunel. O a Emile Poli. O a tu hija.

Le dio una especie de tic en la comisura del labio. Dos veces. Me debia de estar
acercando a la verdad.

—iEstas completamente pirao si te crees lo que dices!

—iPara nada! iLo sabes perfectamente! Pirao, no. Obcecado, si. No entiendo un
pijo. Por qué motivo hiciste que Ugo se cargara a Zucca. Cémo se pudo organizar
todo esto. La bendita casualidad de que Ugo se plantara en Marsella. Ni por qué tu
amigo Morvan le estaba esperando, una vez que Ugo hizo su trabajo. Ni a qué
podrido juego juegas tu. Nada. Y ain menos por qué Manu esta muerto y quién lo ha
matado. Contra los otros no puedo hacer nada. Falta Simone. A ella, la voy a hundir.

Estaba seguro de estar dando en el clavo. Sus ojos viraron a gris eléctrico. Se
apreto las manos hasta reventarse los nudillos.

—iNNo la toques! jEs lo tinico que me queda!

—A mi también me queda solo ella que llevarme a la boca. Loubet esta llevando
el caso de la chiquilla. Lo tengo todo agarrado, Batisti. Toni, el arma, el lugar. Se lo
paso todo a Loubet y en una hora se trae a Simone. La violacién fue en su casa. Les
Restanques es de ella, ;no?

Era la ultima informacion que me habia dado Babette. Por supuesto, no tenia
ninguna prueba de lo que le estaba adelantando. Pero eso era igual. Batisti lo
ignoraba. Lo estaba llevando por donde €l no esperaba. Por un terreno al descubierto.

—Que se casara con Emile fue una estupidez. Pero los hijos no hacen caso. A los
hermanos Poli no los he tragado nunca.

La sensacién de frescor habia desaparecido. Tenia ganas de largarme, de estar en
mi barco, en alta mar. Mar y silencio. La humanidad entera se me salia por la boca.
Este tipo de historias representaban la infinita mezquindad de la inmundicia humana.
A gran escala, esto generaba las guerras, las masacres, los genocidios, el fanatismo,
las dictaduras. Seguro que al primer hombre le dieron tanto por culo al venir al
mundo que se le disparo el odio. Si Dios existe, somos todos hijos de puta.

—¢Te tienen cogido por ella, no?

—Zucca se dedico mucho tiempo a hacer de contable. Los numeros eran lo suyo,
mas que las armas. La guerra de clanes, los ajustes de cuentas, todo eso no llego a
afectarle. Es mas, se dedicé a medir las fuerzas ajenas. La mafia estaba buscandose
una antena en Marsella, lo eligieron como interlocutor. Gobern6 bien su barca. Como
un jefe de empresa. Eso es lo que era estos ultimos afios. Un hombre de negocios. Si
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supieras...

—No quiero saber nada. No me interesa. Seguro que es para vomitar.

—Sabes, era mejor currar con él que con los hermanos Poli. Ellos son sélo
aprendices. No tienen envergadura. Zucca creo que los habria eliminado tarde o
temprano. Empezaban a dar demasiada guerra. Sobre todo desde que estan bajo la
influencia de Morvan y Wepler.

»Se creen que van a limpiar Marsella. Suefian con meterle fuego a la ciudad. Con
una bronca total que empezaria en los barrios del norte. Hordas de jovenes entregados
al saqueo. Es Wepler el que se encarga de eso. Se apoyan en los camellos y sus redes.
Ellos lo que hacen es caldear el ambiente entre los jovenes, y al parecer se esta
calentando.

»Por un lado la violencia. Por otro el miedo, el racismo. Con todo eso, esperaban
que sus colegas fascistas llegaran a la alcaldia. Y poder asi sentirse a salvo. Como en
los tiempos de Sabiani, el todopoderoso adjunto del alcalde, amigo de Carbone y
Spirito, los dos grandes capos de la mafia marsellesa de antes de la guerra. Podran
hacer sus negocios. Estaran en posicion de fuerza frente a los italianos. Se imaginan
ya recuperando el botin de Zucca.

Habia oido lo suficiente para estar asqueado durante siglos. {Menos mal que me
moriria antes! Qué pufietas iba yo a hacer con todo esto. Nada. No era capaz de
llevarme a Batisti y hacerle largar delante de Loubet. No tenia ninguna prueba contra
todos ellos. S6lo un auto de procesamiento contra Mrébed. El dltimo de la lista. Un
arabe. La victima elegida. Como de costumbre. Babette, con todo esto, no podria
sacar ni un articulo. Su deontologia era estricta. Hechos, sélo hechos. Asi era como
habia logrado imponerse en la prensa.

Tampoco me vela yo haciendo de justiciero. Ya no me veia en ningun papel. Ni
siquiera en el de policia. Ya no veia nada. Estaba como loco. El odio, la violencia.
Los hampones, la pasma, los politicos. Y la miseria como abono. El paro, el racismo.
Estabamos todos como insectos atrapados en una tela de arafia. Luchabamos, pero la
arafia acabaria engulléndonos.

Pero necesitaba todavia entender.

—¢Y Manu en todo esto?

—Nunca lleg6 a reventar la caja fuerte de Brunel. Negocio con él. Contra Zucca.
Queria ganar mas pasta. Mucha mas. Se le iba la olla, me parece a mi. Zucca no se lo
perdond. Cuando Ugo me llamo desde Paris, vi que tenia la venganza en la mano.

Habia hablado deprisa. Como si vaciara la alforja. Pero demasiado deprisa.

—¢:De qué venganza hablas Batisti?

—:Eh?

—Lias hablado de venganza.

Levanto los ojos hacia mi. Por primera vez era sincero. Se le nubl6 la mirada. Y
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se le perdi6 donde yo ya no existia.

—A Manu le tenia carifio, sabes —balbuce6.

—Pero a Zucca no, ;eh?

No contest6. No le sacaria nada mas. Habia tocado un punto débil. Me levanté.

—Me la estas jugando otra vez, Batisti —seguia con la cabeza agachada. Me
incliné hacia él—. Voy a seguir. Escarbando. Hasta que sepa. Todo. Vais a pringar
todos. Incluida Simone.

Me procuraba un placer inmenso poder ser yo el que amenazara ahora. No me
habian dado a elegir el arma. Acabé por mirarme. Tenia una sonrisa malvada en los
labios.

—Estas marao —dijo.

—Si me quieres pegar un tiro, espabila. Para mi, eres hombre muerto, Batisti. Y
me encanta la idea. Porque eres basura.

Dejé a Batisti con su vaso de horchata.

Fuera, me pego el sol en toda la cara. Tenia la sensacion de volver a la vida. A la
verdadera vida. En la que la felicidad resulta de una acumulacion de detalles
insignificantes. Un rayo de sol, una sonrisa, ropa tendida en una ventana, un chaval
haciendo un regate con una lata, una melodia de Vincent Scotto, una ligera rafaga de
viento bajo la falda de una mujer...
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13

Donde hay cosas que no se pueden dejar pasar

Me quedé inmovil durante unos segundos, delante de Chez Félix. Los ojos cegados
por el sol. Podrian haberme matado en ese mismo momento que los habria perdonado
a todos. Pero no habia nadie esperandome a la vuelta de la esquina. La cita era en otro
sitio, una cita que no habia concertado, pero hacia la que me dirigia.

Subi por la rue Caisserie y atajé por la place de Lenche. Al pasar por delante del
bar Le Montmartre, no pude evitar reirme. Me rela cada vez que pasaba por alli.
Quedaba tan ridiculo ese nombre, aqui, Le Montmartre. Cogi la rue Sainte-Frangoise
y entré en el Treize-Coins, donde Ange. Le sefialé la botella de cofiac. Bebi de un
trago. Se me quedo plantado enfrente con la botella en la mano. Le hice un gesto para
que me volviera a servir y vacié un segundo vaso también de un trago.

—Estas bien? —preguntd, algo preocupado.

—iDe maravilla! jHacia tiempo que no estaba tan bien!

Y le puse el vaso. Lo cogi y fui a sentarme a la terraza, junto a una mesa de
arabes.

—Pero somos franceses, joder. Hemos nacido aqui. Yo Argelia ni la conozco.

—:Qué ta eres francés? jVenga ya!, somos los menos franceses de todos los
franceses. Eso es lo que somos.

—Y si los franceses no te quieren para nada, ;qué cofio pintas aqui? Tu quédate
ahi, esperando a que te metan un tiro y ya veras. Yo por si acaso me abro.

—Si, ¢eh? ;Y adonde te crees que te vas a ir, gilipollas? Anda tio, no delires.

—A mi me la pela. Soy marsellés. Me quedo aqui y punto. Y el que me busque
me encontrara.

Eran de Marsella. Marselleses antes que arabes. Con la misma conviccion que
nuestros padres. Como lo éramos Ugo, Manu y yo a los quince afios. Un dia, Ugo
preguntd: «En mi casa, en casa de Fabio, se habla napolitano. En tu casa hablais
espafiol. En clase aprendemos francés. Pero, al final, ;qué somos?».

—Pues moros, esta claro —respondio Manu.

Casi nos morimos de risa. Y ahi estaban ellos ahora. Reviviendo nuestra miseria.
En las casas de nuestros padres. Tomandose esto por un paraiso en mano y rezando
para que durase. Mi padre me dijo una vez: «No te olvides: cuando llegué aqui, a
primera hora de la mafiana, con mis hermanos, no sabiamos si comeriamos a
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mediodia o no, pero al final comiamos». Esa era la historia de Marsella. Su eternidad.
Una utopia. La unica utopia del mundo. Un lugar en el que cualquier persona, de
cualquier color, podia bajar de un barco, o de un tren, con la maleta en la mano, sin
un duro en el bolsillo y fundirse en la marea de los demas. Una ciudad en la que, nada
mas poner el pie en el suelo, ese hombre podia decir: «Aqui es. Estoy en mi casa».

Marsella pertenece a quienes viven en ella.

Ange, con un pastis en la mano, vino a sentarse a mi mesa.

—Tranquilo —Ile dije—. Se arreglara. Ya encontraré una solucion.

—Pérol; hace dos horas largas que anda buscandote.

—iDodnde cofio estas! jCojones! —grito Pérol.

—Con Ange. Vente para aca. Con el coche.

Colgué. Me meti un tercer cofiac. Me sentia muchisimo mejor.

Esperé a Pérol, en la rue de L’Evéché, al pie de las escaleras del passage Sainte-
Frangoise. Tenia que pasar obligatoriamente por ahi. Lo justo para echarme un
cigarro y llego.

—:Adonde vamos?

—A escuchar a Ferré, ;te parece?

En el Bar des Maraichers, donde Hassan, en la Plaine, ni rai, ni reggae, ni rock.
Cancion francesa y casi siempre Brel, Brassens y Ferré. Al arabe este le gustaba
llevar la contraria a la clientela.

—Hola, extranjeros —dijo al vernos entrar.

Aqui todos éramos el amigo extranjero. Independientemente del color de la piel,
del pelo o de los ojos. Hassan se habia hecho con una buena clientela de jovenes, del
instituto y universitarios. De los que se piraban las clases, a ser posible las mas
importantes. Y se dedicaban a chacharear sobre el futuro del mundo con una cafia en
la mano. Luego, a partir de las siete de la tarde, se ponian a arreglarlo. Las cosas no
iban a cambiar, pero rajar desahogaba mucho. Ferré cantaba:

On n’est pas des saints.

Pour la béatitude, on n’a qu’Cinzano.
Pauvres orphélins,

on prie par habitude notr’Per’nod!>?.,

No sabia qué tomar. Se me habia pasado la hora del pastis. Después de echar un
vistazo a las botellas, opté por un Glenmorangie. Pérol, por una cafia.

—:No has venido nunca por aqui? —sacudio la cabeza. Me miraba como si
estuviera enfermo. Mi caso debia de parecerle grave—. Tendrias que salir mas a
menudo. Ves, Pérol, alguna noche deberiamos darnos unas vueltas por ahi, ti y yo.
Cuestion de no perder de vista la realidad. ;Lo coges? Uno va perdiendo el sentido de
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la realidad y, pataplas, un buen dia no te acuerdas en qué estanteria has dejado el
alma. Si en la seccion de amigos o en la de mujeres. Si arriba o abajo. Si, quizas, en
la caja de los zapatos. Te das un momento la vuelta y ya te has perdido en el cajén de
abajo, con los complementos.

—iBasta! —dijo sin gritar, pero con firmeza.

—Ves —prosegui sin prestar atencion a su ira—, no estarian mal ahora unas
doradas. Asadas con tomillo y laurel. Y sélo con un chorrito de aceite de oliva por
encima. ;Crees que a tu mujer le apeteceria?

Tenia ganas de hablar de cocina. De hacer el inventario de todos los platos que
sabia preparar. De hacer a fuego lento canelones con jamon y espinacas. De preparar
una ensalada de atn con patatas nuevas. Sardinas en escabeche. Tenia hambre.

—¢No tienes hambre? —Pérol no contest6—. Pérol, te voy a decir una cosa, no
sé ni como te llamas.

—Gérard —dijo sonriendo por fin.

—Pues mi querido Gégé, nos echamos otra ronda y nos vamos a comer algo.
¢Qué te parece?

En lugar de contestar, me explico el cisco que se habia montado en la casa de la
madera. Auch habia ido a reclamar a Mrabed por lo de las armas. Brenier lo
reclamaba por la droga. Loubet se negaba a soltarlo, porque, joder, él estaba
investigando un crimen. Asi a Auch no le qued6 mas remedio que conformarse con
Farge, que como estaba poniéndose gallito, muy seguro de sus protectores, se comio
unas hostias. Auch le gritaba que si no le explicaba como habian llegado esas armas
hasta alli, hasta su sétano, le iba a machacar la cabeza.

Un pasillo mas alla: el otro, el musculitos, el que yo habia mandado a Pérol, que
al ver a Farge empez0 a chillar que era €l quien le habia mandado a romperle la boca
a la puta. En cuanto la palabra «puta» llegé al piso de arriba, Gravis bajé corriendo.
Los proxenetas eran su sector y a Farge lo conocia como si lo hubiera parido.

—Momento que aproveché yo para extrafiarme de que Farge no tuviera ficha.

—Bien hecho.

—Gravis pegaba gritos diciendo que en la casa habia imbéciles de tomo y lomo.
Auch contestd, a gritos también, que la ficha de Farge la iban a tener que volver a
hacer, pero ya. Y le pas6 a Morvan para que le hiciera una visita guiada del sotano...

—:Y? —pregunté, aunque me imaginaba la respuesta.

—No le aguanto el corazon. Ataque cardiaco tres cuartos de hora mas tarde.

¢Cuanto tiempo me quedaba por vivir? Me preguntaba qué plato me gustaria
comer antes de morir. Una sopa de pescado, tal vez. Con una buena rouillel*],
montada con carne de erizo y un poco de azafran. Pero ya no tenia hambre. Y se me
habia pasado el punto del alcohol.

—¢Y Mrabed?
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—Hemos vuelto a leer sus declaraciones. Las ha firmado. Después se lo he
pasado a Loubet. Bueno, y ahora cuéntame tu historia. En qué rollos andas metido y
esas cosas. Que no tengo ganas de morirme como un tonto.

—Es largo, asi que déjame ir a mear primero.

Al pasar me pedi otro Glenmorangie. Entraba como el agua. En los vateres un
graciosillo habia escrito: «Sonria, le estamos grabando». Puse mi sonrisa n® 5. Fabio,
todo va bien. Eres el mas guapo. El mas fuerte. Luego meti la cabeza debajo del
grifo.

Para cuando regresamos a la jefatura de policia, Pérol ya se sabia toda mi historia.
Hasta el ultimo detalle. Me escuchd sin interrumpirme. Me sent6 bien poderle contar
asi todo el relato. Lo veia todo algo borroso, pero tenia la sensacién de saber hacia
dénde iba.

—:Crees que Manu quiso pegarsela a Zucca? —era plausible. Sobre todo después
de lo que me dijo. El gran golpe no era el trabajito que tenia que hacer. Era la pasta
que le iba a sacar. Pero, al mismo tiempo, cuanto mas lo pensaba, menos me
cuadraba. Pérol ponia el dedo siempre en donde dolia. No me imaginaba a Manu
intentandosela pegar a Zucca. A veces le daba por hacer locuras, pero tenia olfato
para los peligros serios. Como un animal. Y ademas, era Batisti el que le habia
metido en esta historia. El padre que se habia buscado. El tunico tipo en el que
confiaba un poco. No podia hacerle eso.

—No, no creo, Gérard.

Pero no acababa de ver quién se lo habia cargado.

Me faltaba todavia una respuesta: ;cémo habia conocido Leila a Toni?

Tenia intencion de ir a preguntarselo. No era mas que un detalle, pero no me lo
podia quitar de la cabeza. Me pinchaba como los celos. Leila enamorada. Me habia
mentalizado. Pero no era tan facil. Admitir que una mujer a la que se desea esté en la
cama con otro. Aunque hubiera sido una eleccion mia, era complicado, si. Con Leila,
a lo mejor, habria podido empezar desde cero. Reinventar, reconstruir. Liberado del
pasado. De los recuerdos. Ilusién. Leila era el presente, el futuro. Yo pertenecia a mi
pasado. Si habia un mafiana feliz, tenia que ser esa cita perdida. Con Lole. Todo el
tiempo que habia pasado entre nosotros.

Leila con Toni, no lo entendia. Pero, no obstante, Toni se habia llevado a Leila,
sin ninguna duda. El guarda de la ciudad universitaria llamo6 por la tarde, me informo
Pérol. Su mujer recordaba haber visto a Leila subir en un Golf descapotable, después
de hablar unos minutos en el aparcamiento con el conductor. Que hasta ella misma
habia pensado: «jMira, qué bien se lo pasa la nifia!».

Detras de las vias de la estacion de Saint-Charles, cercado por la salida de la
autopista norte y los boulevards Plombieres y National, el barrio de La Belle-de-Mai
seguia siendo igual de auténtico. Se seguia viviendo como antes. Al margen del
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centro, que, por cierto, estaba so6lo a unos minutos. Reinaba el espiritu de pueblo.
Como en Vauban, la Blancarde, le Rouet o la Capelette, donde yo habia crecido.

De crios veniamos a menudo a la Belle-de-Mai. Para pegarnos. Por culpa de las
chicas la mayor parte de las veces. Casi todas. Siempre habia un pelea en el ambiente.
Y un campo de fitbol o un descampado para romperse la cara. Vauban contra la
Blancarde. La Capelette contra la Belle-de-Mai. Le Panier contra le Rouet. Después
de un baile, una fiesta popular, una verbena o a la salida del cine. No era West Side
Story: latinos contra gringos. Cada banda nuestra contaba con italianos, espafioles,
armenios, portugueses, arabes, africanos, vietnamitas. Nos pegabamos por la sonrisa
de las chicas, no por el color de la piel. Nos servia para hacer amigos, no odios.

Un dia, detras del estadio de Vellier, me chupé una buena paliza a manos de un
italiano. Habia mirado «muy mal» a su hermana a la salida de 1’ Alambra, una sala de
baile en la Blancarde. Estando alli, Ugo se fijo en unas chavalillas, y cambidbamos un
poco de los Salones Michel. Luego descubrimos que nuestros respectivos padres eran
de pueblos vecinos. El mio de Castel San Giorgio, el suyo de Piovene. Nos fuimos a
tomar una cerveza. Una semana después me presenté a su hermana, Ophélia. Eramos
«paese», eso cambiaba las cosas. «Si consigues que no se te escape, jchapd! Es una
calientapollas». Ophélia era peor que eso. Un putén. Con ella se casé Mavros. Y el
pobre hombre lo pasé de pena.

Habia perdido la nocion del tiempo. Aparqué el coche casi delante de la casa de
Toni. Su Golf estaba aparcado cincuenta metros mas arriba. Me puse a fumar
escuchando a Buddy Guy. Damn right, he’s got the blues. Algo maravilloso. Le
acompaifiaban Marc Knopfler, Eric Clapton y Jeff Beck. Dudaba todavia en ver a
Toni. Vivia en un segundo y habia luz en su casa. Me preguntaba si estaria solo.

Porque yo si que estaba solo. Pérol se habia largado a Bassens. Se estaba
montando un broncén entre los chavales de alli y los amigos de Mrabed. Habia
aparecido una panda de colgaos provocando a los de la cité. Por consentir que la
pasma se llevara a Mrabed. Era evidente que alguien les habia calentado el coco. El
negrazo se habia comido ya una buena tunda. Lo cogieron entre cinco en el
aparcamiento. Los de Bassens no permitian que vinieran de fuera a pisotearles el
territorio. Y camellos, menos aun. Se afilaban los cuchillos.

Cerutti solo no daria abasto. Incluso con la ayuda de Reiver, que se habia
presentado inmediatamente, dispuesto a volver a hacer el turno de noche después del
turno de dia. Pérol habia conseguido volver a reunir a los equipos. Habia que
intervenir urgentemente. Detener a unos cuantos camellos bajo el pretexto de que
Mrabed los habia delatado. Hacer circular el rumor de que era un chivato. Eso
deberia aplacar los &nimos. Queriamos evitar que los chavales de Bassens se pegaran
con esos indeseables.

»Vete a comer, respira un poco y no hagas chorradas», me dijo Pérol. «Para eso
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ultimo espera a que esté yo». No le habia dicho nada de lo que pensaba hacer por la
noche. Tampoco yo lo tenia muy claro. Lo Unico que sentia es que me tenia que
mover. Habia soltado amenazas. No me podia quedar eternamente en la posicion del
animal acorralado. Tenia que obligarles a salir. A cometer alguna estupidez. Le dije a
Pérol que nos veriamos mas tarde y que juntos disefiariamos un plan. Me propuso ir a
dormir a su casa, era demasiado arriesgado volver a Les Goudes. Y en eso estabamos
de acuerdo.

—Sabes, Fabio —me dijo después de escucharme—, seguro que yo no siento lo
mismo que estas sintiendo td. A tus amigos no los he conocido y a Leila no me la
presentaste nunca. Pero entiendo lo que te estd pasando. Sé que para ti no es una
cuestion de venganza. Es sélo la sensacién de que hay cosas que no se pueden dejar
pasar. Porque luego no puedes ni mirarte al espejo.

Pérol hablaba poco, pero ahora se estaba empleando a fondo y podia tener para
rato.

—iNo te hagas mala sangre, Gérard!

—No es eso. De verdad. Has destapado algo muy gordo. No puedes pegarte tu
solo. Salir de ésta asi como asi. Estoy contigo. No te voy a dejar tirado.

—Sé que eres un amigo. Hagas lo que hagas. Pero no te quiero pedir nada.
;Conoces la expresion? A partir de este limite su ticket no es valido. Yo estoy metido
en esto. Y no quiero arrastrarte conmigo. Es peligroso. Nos veremos obligados a
hacer cosas sucias, creo. Casi seguro. Tu tienes una mujer, una nifia. Piensa en ellas y
olvidate de mi.

Abri la puerta del coche. Me retuvo del brazo.

—Imposible, Fabio. Si mafiana te encuentran muerto, no sé lo que haria. A lo
mejor es peor.

—Te diré lo que vas a hacer. Otro hijo. Con la mujer a la que amas. Con tus hijos
estoy seguro de que este mundo tendra algtn futuro.

—Fres un cabronazo.

Me hizo prometerle que le esperaria. O que le llamaria si me movia. Se lo prometi
y se fue tranquilo hacia Bassens. Ignorando que yo no mantendria mi palabra. jLa
hostia! Apagué el ultimo cigarro y sali del coche.

—¢Quién es?

Una voz de mujer. De mujer joven. Preocupada. Oi unas risas. Y después silencio.

—Montale. Fabio Méntale. Queria ver a Toni.

La puerta se entreabrid. jDebia de estar viendo visiones! Karine se quedo tan
extrafiada como yo. Estabamos frente a frente sin poder decirnos una palabra. Entré.
Un fuerte olor a costo me vino a la nariz.

—¢Quién es? —oi que preguntaban desde el fondo del pasillo.

La voz de Kader.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Pase —me dijo Karine—. ; Como sabe que vivo aqui?

—Venia a ver a Pirelli. Toni.

—iA mi hermano! Hace siglos que no esta aqui.

iLa respuesta! jPor fin! Pero la cosa no se aclaraba todavia. Leila con Toni,
seguia sin podérmelo creer. Estaban todos. Kader, Yasmin, Dris. Sentados alrededor
de la mesa. Como conspiradores.

—Ala es grande —dije yo sefialando la botella de whisky que tenian delante.

—Y Chivas su profeta —dijo Kader cogiendo la botella—. ;Brindas con
nosotros?

Debian de haber bebido bastante. Y fumado también. Pero no daba la impresion
de que se lo estuvieran pasando en grande. Al contrario.

—No sabia que conocieras a Toni —dijo Karine.

—Nos conocemos de esas maneras. Fijate que no sabia ni que habia cambiado de
piso...

—Hace un monton entonces que no lo ves...

—Pasaba por aqui, he visto luz, he subido. Bueno, ya sabes, viejas amistades.

Me apuntaban fijamente con la mirada. Toni y yo no les debia de cuadrar para
nada en su cabeza. Era demasiado tarde para cambiar de actitud. Empezaron a darle
al coco a toda marcha.

—¢Y qué queria de é1? —pregunto Dris.

—Un favor. Pedirle un favor. Pero bueno —dije acabandome la copa—, no os
aburro mas.

—No nos aburres —afirmo Kader.

—He tenido un dia muy largo.

—Ha pillao a un camello, segun he oido, ;no? —preguntd Yasmin.

—Como corren las noticias.

—iEl teléfono arabe! —solt6 Kader riéndose. Una risa forzada. Falsa.

Estaban esperando a que les contara qué cofio pintaba yo alli buscando a Toni.
Yasmin empujo hacia mi un libro todavia en papel de regalo. Lei el titulo, sin ni
siquiera cogerlo. La solitude est un cercueil de verrel*!l, de Bradbury.

—Fl libro se lo puede quedar. Era de Leila. ;Lo conoce?

—Me hablé de él varias veces. Nunca lo he leido.

—Toma —me dijo Kader alargindome un vaso de whisky—, siéntate. No hay
prisa.

—Lo compramos juntas. La vispera... —dijo Yasmin.

—Ya —dije. El whisky me estaba quemando. Atn no habia comido nada en todo
el dia. El cansancio empezaba a apoderarse de mi. A la noche aun le quedaba un rato
—. ¢No tendras un café? —pregunté a Karine.

—Acababa de hacer. Todavia esta caliente.
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—FEra para usted —continu6 Yasmin—. Leila queria regalarselo asi, envuelto en
papel de regalo.

Karine volvié con una taza de café. Kader y Dris no decian ni mu. Estaban
esperando la continuacién de una historia de la que parecian conocer el final.

—Al principio no entendi por qué estaba en el coche de mi hermano —prosiguié
Karine.

Ya estabamos llegando. Me estaba quedando mudo. Los chavales me estaban
dejando alucinado. Ya no se reia ninguno. Estaban poniéndose mas que serios.

—EIl sabado pasd para llevarme a cenar a un restaurante. Lo suele hacer. Me
pregunta por mis estudios. Me pasa un poco de pasta. El hermano mayor, vaya. El
libro estaba en la guantera. No sé qué andaba buscando yo. Le dije: «;Qué es esto?».
Se quedo super cortado. «;Eh? Esto... Ehh... Bueno... Puees, un regalo. Es para ti.
Iba a... En fin, era para mas tarde. Pero, puedes abrirlo».

»Toni me hacia regalos a menudo. Pero un libro, era de verdad la primera vez. No
entendia ni como habia sabido elegirlo... Me impresiono. Le dije que le queria.
Fuimos a comer y guardé el libro envuelto en el bolso.

»Lo dejé ahi, en la estanteria, al volver. Y luego paso lo que paso. Leila, el
entierro. Me quedé con ellos. Nos quedamos a dormir con Mulud. Me habia olvidado
por completo del libro. Lo ha visto Yasmin hoy a mediodia, cuando ha venido a
buscarme. Estabamos hechas un lio. Hemos llamado a los chicos. Teniamos que
aclarar la cosa. ;Entiende? —se sent6. Estaba temblando—. Ahora, no sabemos qué
hacer.

Y estall6 en lagrimas.

Dris se levanto y la abrazo. Le acariciaba tiernamente el pelo. Sus lloros eran casi
un ataque de nervios. Yasmin se acerco, se arrodillé y deslizo sus manos en las de
Karine. Kader estaba inmavil, con los codos en la mesa. Chupaba del canuto de modo
enfermizo. Los ojos totalmente ausentes.

Me dio vértigo. El corazon se me puso a cien. {No podia ser! Una expresion de
Karine me habia sobresaltado. Toni. En pasado.

—Y Toni, ;dénde esta?

Kader se levantd, como un autémata. Karine, Yasmin y Dris lo siguieron con la
vista. Kader abrio el ventanal del balcon. Me levanté y me acerqué. Toni estaba ahi.
Largo en el Suelo.

Muerto.

—Creo que ibamos a llamarte.
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14

Donde es preferible estar vivo en el infierno que
muerto en el paraiso

Los chavales estaban en las ultimas. Ahora que tenian el cuerpo de Toni otra vez
delante estaban al borde del colapso. Karine seguia llorando. Yasmin y luego Dris
habian empezado también. A Kader parecia habérsele ido la olla. El costo y el whisky
lo habian rematado. Emitia unas risitas nerviosas cada vez que miraba hacia el cuerpo
de Toni. Yo empezaba a estar un poco pasao. Y no era mi mejor momento.

Cerré la puerta del balcon, me puse un whisky y encendi un cigarro.

—Bueno. Empecemos por el principio.

Pero como si hablara a la pared. Kader se puso a reir mas frenéticamente aun.

—Diris, te llevas a Karine a la habitacion. Que se tumbe y que descanse. Yasmin,
buscame un tranquilizante cualquiera, L.exomil o algo asi, y les das uno a cada uno. Y
td te tomas otro. Después me vuelves a hacer café —me miraban como marcianos—.
i Venga! —dije con firmeza, pero sin levantar la voz.

Se levantaron. Dris y Karine desaparecieron en la habitacion.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Yasmin.

Empezaba a reponerse. De los cuatro, la mas solida era ella. Se reflejaba en cada
uno de sus gestos. Precisos. Seguros. Probablemente habia fumado lo mismo que los
otros, pero bebido menos, eso era evidente.

—Volver a poner a éste en condiciones —respondi yo sefialando a Kader.

Lo levanté de la silla.

—Ya no dara mas por culo, ja que no? —dijo echandose a reir—. Le hemos
jodido el tipo al cabron.

—c:Donde esta el vater?

Yasmin me indico. Empujé a Kader hasta adentro. Habia una bafiera minuscula.
Olia a vomitona. Dris habia pasado ya por ahi. Cogi a Kader del cuello y le obligué a
bajar la cabeza. Abri el grifo del agua fria. Forcejeo.

—iComo no dejes de hacer el gilipollas, te meto entero!

Le pasé una toalla, después de haberle mojado la cabeza abundantemente. Cuando
volvimos a la sala, el café estaba servido. Nos sentamos en torno a la mesa. En la
habitacion, Karine seguia llorando, pero menos fuerte. Dris le hablaba. No oia lo que
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le decia, pero era como una musica dulce.

—iMierda! jPodiais haberme llamado!

—No queriamos matarlo —contest6 Kader.

—¢Qué esperabais? ;Qué os pidiera perdon? Este tio era capaz de degollar a su
padre y a su madre.

—Ya lo hemos visto. Nos ha amenazado con un arma.

—¢Quién le ha golpeado?

—Primero Karine. Con el cenicero.

Un cenicero gordo de vidrio, que yo me habia encargado de llenar de colillas
desde que estaba alli. Bajo el shock, Toni se habia desplomado soltando la pipa.
Yasmin, con el pie, empujo el arma hasta debajo del armario. Y ahi seguia estando,
por cierto. Toni se giré boca abajo, para intentar levantarse. Dris se le ech6 encima y
le puso la mano en la garganta. «jHijo de puta! jHijo de puta!», gritaba.

«jMatalo!». Le animaban Yasmin y Kader. Dris apretd con todas sus fuerzas, pero
Toni seguia luchando. Karine chillaba: «jEs mi hermano!». Lloraba. Imploraba. Y
tiraba del brazo de Dris, para hacerle soltar la presa. Pero Dris estaba en otra
dimension. Liberando la rabia que llevaba dentro. Leila no s6lo era su hermana. Era
también su madre. Le habia educado, acunado, amado. No se le podia hacer eso.
Quitarle dos madres en la vida.

Las horas de entrenamiento con Mavros se liberaron en sus brazos.

Toni era el mas fuerte cuando estaba delante de pobrecitos como Sanchez y
compafiia. El mas fuerte con una pistola en la mano. Pero aqui, estaba perdido. Lo
supo desde el momento en que las manos de Dris lo cogieron del cuello. Y apretaron.
Los ojos de Toni suplicaban clemencia. Sus amigos no le habian ensefiado eso. La
muerte que se insintia poco a poco en el cuerpo. La ausencia de oxigeno. El panico.
El miedo. Me habia dado cuenta de todo esto, la otra noche. La fuerza de Dris, tan
potente como la del musculitos. No, no me hubiera gustado morir asi.

Karine abrazaba el torso de Dris con la debilidad de sus brazos. Ya no gritaba.
Lloraba diciendo: «No, no, no». Pero era demasiado tarde. Demasiado tarde para
Leila. A la que ella queria. Demasiado tarde para Toni, al que también queria. Mas
fuerte que Leila. Mucho mas fuerte que Toni. Dris no oia nada ya. Ni siquiera a
Yasmin, que le gritd: «jPara!». Seguia apretando, con los ojos cerrados.

¢Sonreia Leila a Dris? ;Se reia? Como aquel dia. Habiamos ido a bafiarnos a
Sugitton. Dejamos el coche en un terraplén del Col de la Gineste y cogimos un
sendero por el Massif du Puget. Para alcanzar Le Col de la Gardiole. Leila queria ver
el mar desde los acantilados de Devenson. No habia estado nunca. Era uno de los
lugares mas sublimes del mundo.

Leila caminaba delante de mi. Llevaba unos vaqueros cortados y una camiseta
blanca de tirantes. Se habia recogido el pelo con una visera blanca. Se le escurrian
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gotas de sudor por el cuello. Brillaban como perlas. Mi mirada fue siguiendo el
recorrido del sudor bajo su camiseta. El hueco de los rifiones. Hasta la cintura. Hasta
el balanceo de sus nalgas.

Avanzaba con el ardor de la juventud. Veia como se le tensaban los musculos,
desde el tobillo hasta los muslos. Tenia la misma gracia trepando por la colina que
caminando por la calle con tacones. El deseo se iba apoderando de mi. Era pronto,
pero el calor hacia que se liberara ya el fuerte olor a la resina de los pinos. Me
imaginaba ese olor a resina entre los muslos de Leila. El sabor que podia tener en mi
lengua. En ese momento, supe que le iba a poner la mano en las nalgas. Ella no
hubiera dado ni un paso mas. La habria abrazado. Sus pechos en mis manos. Le
hubiera acariciado el vientre, desabrochado el pantalon.

Paré de andar. Leila se dio la vuelta sonriendo.

—Voy yo delante —dije.

Al pasar, me dio una palmada en el culo, riéndose.

—¢Queé te hace tanta gracia?

—T.

La felicidad. Un dia. Hace diez mil afios.

Mas tarde, en la playa, me preguntd sobre mi vida, sobre las mujeres de mi vida.
Nunca he sabido hablar de las mujeres a las que he amado. Queria preservar ese amor
que estaba dentro de mi. Contarlo era despertar otra vez las broncas, las lagrimas, los
portazos. Y las noches posteriores en sabanas arrugadas como el corazon. Y no
queria. Queria que mis amores siguieran viviendo. Con la belleza de la primera
mirada. Con la pasion de la primera noche. Con la ternura del primer despertar. Le
contesté cualquier cosa, lo mas vagamente posible.

Leila me mir6 extrafiada. Luego me hablo ella de sus amores. Los podia contar
con los dedos de una mano. La descripcién que me hizo del hombre de sus suefios, de
lo que esperaba de él, empez6 a parecerse a un retrato. Yo no era ése. Ni nadie. Le
dije que era una cursi. Primero le hizo gracia, luego se enfad6. Discutimos por
primera vez. Una rifia azuzada por el deseo.

En el camino de vuelta, no volvimos a sacar el tema. Regresabamos en silencio.
Ambos habiamos aparcado en algun rincon de nosotros mismos ese deseo del otro.
Habra que hacerle frente algun dia, me dije, pero aquél no era exactamente el dia. El
placer de estar juntos, de descubrirse, era mas importante. Ambos lo sabiamos. Y lo
demas podia esperar. Un poco antes de volver al coche, deslizé su mano en la mia.
Leila era una chica impresionante. Antes de decirnos adios, ese domingo, me dio un
beso en la mejilla. «Eres un tio muy majo, Fabio».

Leila me sonreia.

La podia volver a ver, por fin, al otro lado de la muerte. Los que la habian violado
y matado después, la habian palmado. Podian ya las hormigas afanarse en su carrofia.
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Leila ya no era vulnerable. Habia regresado a mi corazon, y la llevaria conmigo, en
esta tierra que cada mafiana da una oportunidad a los hombres.

Si, debia de estar sonriendo a Dris en este momento. A Toni, yo sé que lo habria
matado. Para borrar el horror. Con mis propias manos, como Dris. Tan
obcecadamente. Hasta que la inmundicia que habia cometido se le subiera a la
garganta y lo asfixiara.

Toni se med encima. Dris abri6 los ojos, pero sin dejar de apretarle. Toni
sospecho el infierno. El agujero negro. Forcejed por ultima vez. Un coletazo. El
ultimo aliento. Y se qued6 inmovil.

Karine dej6 de llorar. Dris se incorpor6. Balanceando los brazos, por encima del
cuerpo de Toni. No se atrevieron a moverse, ni a hablar. Ya no habia odio en ellos.
Estaban secos. Ni siquiera eran conscientes de lo que acababa de hacer Dris. De lo
que habian dejado que ocurriera. No podian admitir que acababan de matar a un
hombre.

—¢Esta muerto? —pregunt6 finalmente Dris.

No le contestd nadie. A Dris le dio una arcada y se fue corriendo al vater. Hacia
una hora de todo esto, y, desde ese momento, no habian parado de chupar y de fumar
porros. De vez en cuando echaban una mirada al cuerpo. Kader se levantd, abrio el
ventanal del balcon y, con el pie, hizo rodar el cuerpo de Toni. No verlo. Y volvio a
cerrar.

Cada vez que se decidian a llamarme, alguno de ellos proponia otra solucion. Para
cada solucion, habia que tocar el cuerpo. Y no se atrevian. No se atrevian ni a salir al
balcon. Después de haberse chupado las tres cuartas partes de la botella y con un
monton de porros encima, habian previsto meterle fuego al caseto y largarse. Se
dejaron llevar por la carcajada. Liberadora. Yo llamé a la puerta justo en ese
momento.

Sono el teléfono. Como en los culebrones. No se movieron. Me miraban, esperando
que yo tomara una decision. En la habitacion Dris paré de hablar.

—¢No lo cogemos? —pregunto Kader.

Descolgué enérgicamente. Nervioso.

—¢Toni?

Una voz de mujer. Una voz sensual, ronca y calida. Excitante.

—¢De parte de quién?

Silencio. Se oian ruidos de platos y cubiertos. De fondo, una musica dulzona. Un
restaurante. ;L.es Restanques? Y podia ser Simone.

—Oiga —una voz de hombre con ligero acento corso—. ;Emile? ;Joseph? ;No
esta Toni? ;O su hermana?

—¢:Quiere que le deje algun mensaje?
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Colgaron.

—¢Ha llamado Karine a Toni esta noche?

—Si —respondié Yasmin—. Para que viniera. Que era urgente. Tiene un numero
para localizarlo. Le deja un mensaje. El devuelve la llamada.

Fui a la habitacion. Estaban tumbados el uno junto al otro. Karine ya no lloraba.
Dris se habia quedado dormido, sujetandole la mano. Eran adorables. Les deseaba
que pasaran por la vida con ese tierno abandono.

Karine tenia los ojos como platos. Una mirada extraviada. Seguia en el infierno.
Ya no me acordaba en qué cancion Barbara decia: Prefiero vivir en el infierno que
estar muerto en el paraiso. O algo asi. ;Qué es lo que deseaba Karine en ese
momento?

—¢ A qué numero has llamado a Toni hace un rato? —le pregunté en voz baja.

—¢Quién ha llamado?

—Amigos de tu hermano. Creo.

El miedo atraveso su mirada.

—¢Van a venir?

—Tranquila —dije yo moviendo la cabeza—. ;L.os conoces?

—A dos. Uno con una cara asquerosa y otro alto, cuadrao. Parece un militar. Los
dos tienen una cara asquerosa. El militar tiene unos ojos muy raros.

Morvan y Wepler.

—Los has visto muchas veces?

—Sadlo una. Pero no se me han olvidado. Estabamos tomando algo con Toni, en la
terraza del Bar de 1’Hotel de Ville. Se sentaron con nosotros, sin preguntar si nos
parecia bien. El militar dijo: «No esta mal tu hermanita». No me gusto el modo de
decirlo. Ni como me miro.

—:Y Toni?

—Se ri0, estaba incomodo, creo. «Tenemos que hablar de negocios», me dijo.
Una manera de decirme que me largara. No se atrevio ni a darme un beso. «Te
llamo», elijo. Y senti cobmo el otro me miraba por detras. Me dio vergiienza.

—¢Y eso cuando fue?

—La semana pasada, el miércoles a mediodia. El dia en que Leila leia la tesina.
¢Qué va a pasar ahora?

Dris le solto la mano a Karine y se dio la vuelta. Roncaba un poco. De vez en
cuando temblaba. Sufria por él. Por ellos. Tendrian que vivir con aquella pesadilla.
¢Podrian, Karine y Dris? ¢Kader y Yasmin? Tenia que ayudarles. Liberarlos de esas
putas imagenes que vendrian a envenenar sus noches. Cuanto antes. Y a Dris el
primero.

—¢Qué va a pasar? —repitio Karine.

—Hay que moverse. ; Donde estan tus padres?
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—En Gardanne.

No era muy lejos de Aix. La ultima ciudad minera del departamento. Condenada,
como todos los hombres que trabajan en ella.

—¢Tu padre curra alli?

—Lo han echao, hace dos afos. Milita en el Comité de Défense. Con la CGT.

—¢Qué tal te llevas con ellos?

Levanto los hombros.

—Creci sin que se enteraran. Toni también. Educarnos habria sido construir un
mundo mejor. Mi padre... —se par0, pensativa. Y sigui6—. Cuando has sufrido
mucho, te has pasado el rato mirando el céntimo, ya no ves nada de la vida. No
piensas mas que en cambiarla. Una obsesién. Toni podria haberlo entendido, digo yo.
Mi padre, en lugar de decirle no te puedo comprar la moto, le echd el sermén. Que a
su edad €l no tenia moto. Que habia cosas mas importantes en la vida que las motos.
Toda la pelicula, te puedes imaginar. Siempre lo mismo. El sermén para todo. Que si
los curritos, los capitalistas, el Partido. La ropa, la paga, el coche.

»La tercera vez que la pasma se paso por casa, mi padre eché a Toni. A partir de
ahi, se volvié no sé como. Bueno, si que lo sé. No me gustaba nada como se habia
vuelto. En fin. La gente con la que iba. Lo que decian de los arabes. No sé si se lo
crelia de verdad. O si era solo...

—¢Y Leila?

—Tenia ganas de que conociera a mis amigos, que conociera a otro tipo de gente.
A Yasmin y a Leila las habia visto una o dos veces. A Kader y a Dris también. Y a
algunos mas. Le invité a mi cumpleafios, el mes pasado. Leila le gusto. Ya sabes
como son estas cosas. Se baila, se bebe, se habla, se liga. Leila y €l hablaron mucho,
esa noche. Bueno, tenia ganas de irse con ella, esta claro. Pero Leila no quiso. Se
quedd6 a dormir aqui, con Dris.

»Se volvieron a ver después. Cuatro o cinco veces, creo. En Aix. Una copa en una
terraza, una comida, al cine. La cosa no fue mas alla. Leila lo hacia por mi, creo. Mas
que por él. Toni no le gustaba mucho. Yo le habia hablado bastante de él. Que no era
lo que parecia. Yo los empujé el uno hacia el otro. Crei que ella podria cambiarle. Yo
era incapaz. Yo queria un hermano que no me avergonzara. Al que pudiera querer.
Como Kader y Dris —su mirada vol6 no sé hacia donde. Hacia Leila. Hacia Toni.
Volvi6 a mirarme—. Yo sé que a usted le queria. Hablaba a menudo de usted.

»Queria llamarle. Después de la tesina. Estaba segura de que la iba a aprobar.
Tenia ganas de volverle a ver. Me dijo: “Ahora ya puedo. Ya soy mayor”.

Karine se echo a reir. Luego las lagrimas le volvieron a los ojos y se acurruco
contra mi.

—Venga —dije—. Ya esta.

—No entiendo nada de lo que ha pasado.
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La verdad no la sabremos nunca. Sélo podiamos hacer hipotesis. La verdad
pertenecia al horror. Podia suponer que Toni habia sido visto por uno de la banda. Por
uno de los peores, segin mi opinién. Morvan. Wepler. Los fanaticos de la raza
blanca. De la limpieza étnica. De las soluciones finales. Habrian puesto a Toni a
prueba. Como una novatada. Para elevarlo al grado superior.

A los paracas les iba eso. Esas pasadas. Follarse al tio de la habitacion de al lado.
Darse una vuelta por el bar del cuartel, matar a uno y traerse la gorra de trofeo.
Tirarse a un adolescente algo afeminado. Habian pactado con la muerte. La vida no
valia nada. Ni la suya, ni menos atn la de los demas. En Yibuti me habia encontrado
con colgaos peores que ellos. Dejando putas muertas a su paso en los barrios de la
antigua place Rimbaud. Con una raja en el cuello. Mutiladas, a veces.

Las antiguas colonias, ahora, las teniamos aqui. Capital: Marsella. Aqui como
alli, la vida no existia. S6lo la muerte. Y el sexo con violencia. Para gritar su odio por
no ser nada. Mas que fantasmas en potencia. L.os soldados desconocidos de los afios
venideros. Un dia u otro. En Africa, en Asia, en Oriente Medio. O incluso a dos horas
de aqui. Donde Occidente estaba amenazado. En todos los lugares donde se irguieran
pollas impuras para follarse a nuestras mujeres. Blancas y Palmolive. Y envilecer la
raza.

Eso es lo que le debieron de pedir a Toni, que les llevara a la mora. Y tirarsela
uno detras de otro. Toni el primero. Debi6 de ser el primero. Delante de los demas.
Con el deseo y la rabia de haber sido rechazado. Una mujer no es mas que un cofio.
Todas unas putas. Las moras, cofios de puta. Como las guarras de las judias. Las
judias, tienen el coiilo mas redondo, mas alto. L.as moras, tienen el cofio un poco bajo,
¢no? Las negras también. El cofio de las negras, jbueno!, ini te cuento! Eso si que
vale la pena.

Los otros dos fueron después. No Morvan ni Wepler. No, los otros dos. Los
aspirantes a nazis. L.os que la habian palmado en la calle, en la place de L’Opéra. Lo
mas seguro es que no hubieran estado a la altura cuando hubo que tirotear a Leila.
Follarse a las moras era una cosa. Cargarselas sin que te temblara la mano no debia
de ser tan facil.

Morvan y Wepler de mirones. Asi los veia. Maestros de ceremonias. ;Se habian
masturbado mientras miraban, o se habian apareado después, con la nostalgia de los
amores de las SS, de los amores machos, viriles, de los amores de los guerreros? ;Y
cuando habrian decidido que el superviviente de aquella noche seria el que pusiera la
bala lo mas cerca posible del corazon de Leila?

¢Se habia apiadado Toni de Leila cuando se la metia? Aunque sélo fuera un
segundo. Antes de que él mismo se precipitara también al horror. A lo irremediable.

Reconoci la voz de Simone. Y ella reconocio la mia. El numero en el que Karine
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dejaba los mensajes a su hermano era efectivamente el de Les Restanques. Ella le
habia llamado alli, esa noche.

—Péseme a Emile. O a Joseph.

Siempre la misma musica asquerosa. Caravelli y sus violines magicos. O alguna
porqueria por el estilo. Pero menos ruido de platos y de cubiertos. Les Restanques se
estaba quedando vacio. Eran las doce y diez.

—Emile —dijo la voz.

La de antes.

—Soy Montale. Creo que no te lo tengo que dibujar. Sabes perfectamente quién
o)’

—Dime.

—Voy a ir para alla. Quiero que hablemos. Una tregua. Tengo propuestas que
hacer.

No tenia ningun plan. Excepto el de matarlos a todos. Pero eso era una utopia.
Justo lo que necesitaba para aguantar el tiron. Hacer lo que habia que hacer. Avanzar.
Sobrevivir. Una hora mas. Un siglo.

—Solo?

—Todavia no he movilizado ningun ejército.

—¢Y Toni?

—Ha estirado la pata.

—Mas te vale que tengas algun argumento. Porque para nosotros eres hombre
muerto.

—No te pongas chulo, Emile. Conmigo muerto, os trincaran a todos. He vendido
la historia a un periédico.

—Ningun baboso se atrevera a escribir nada.

—Aqui no. En Paris. Si no llamo a las dos, se pone en marcha para la ultima
edicion.

—No tienes mas que una historia. No tienes pruebas.

—Tengo todo. Todo lo que Manu mang6 en casa de Brunel. Los nombres, los
extractos bancarios, las chequeras, las compras, los proveedores. La lista de bares, de
discotecas, de restaurantes extorsionados. Mas los nombres y direcciones de los
industriales locales que sostienen al Frente Nacional.

Exageré, pero las cosas debian de andar por ahi mas o menos. Batisti se habia
quedado conmigo descaradamente. Si Zucca hubiera sospechado lo mas minimo de
Brunel, habria enviado a dos de sus hombres al despacho del abogado. Un tiro en la
cabeza por todo comentario. Habria hecho limpieza sobre la marcha. Zucca ya no
estaba para tergiversaciones. El seguia una linea. Recta. Y nada debia torcerla. Asi es
cémo habia triunfado.

Y Zucca, un encargo como ése, no se lo habria confiado a Manu. No era un
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asesino. Batisti habia enviado a Manu a casa de Brunel por su cuenta. Ignoraba por
qué. Con qué finalidad. ;Qué jugada pretendia en este repugnante tablero? Babette
era categbrica. Este ya no se manchaba las manos. Manu cay6 en la trampa. Un
trabajo para Zucca no se podia rechazar jamas. Confiaba en Batisti. Y no podia hacer
ascos a toda esa pila de billetes.

Esas eran las conclusiones a las que habia llegado. Cojeaban por todos los lados.
Suscitaban mas dudas de las que resolvian. Pero ya me daba igual. Y ademas, habia
ido demasiado lejos. Queria tenerlos a todos delante de mi. La verdad. Aunque me
dejara la piel en ella.

—Cerramos dentro de una hora. Traete los papelotes —colg6. O sea, que Batisti
tenia los documentos. E hizo que Ugo matara a Zucca. ; Y Manu entonces?

Mavros lleg6 veinte minutos después de mi llamada. Era la unica solucion que me
habia quedado. Llamarle. Que cogiera el relevo. Confiarle a Dris y Karine. No estaba
durmiendo, estaba viendo una pelicula de video: Apocalypse Now, de Coppola. Creo
que ya era la cuarta vez. Esta pelicula le subyugaba, y no la entendia. Me acordaba de
la cancion de los Doors. The End.

Era siempre el final anunciado el que se cernia sobre nosotros. Bastaba con abrir
los periddicos por la pagina de internacional o de sucesos. No hacian falta armas
nucleares. Nos matariamos los unos a los otros con un salvajismo prehistorico. No
éramos mas que dinosaurios, y lo peor es que lo sabiamos.

Mavros no dudo6 ni un segundo. Por Dris hacia lo que fuera. Habia querido a
aquel chaval desde que se lo presenté. Estas cosas eran inexplicables. Tanto como lo
es la atraccion amorosa, que te hace desear a un ser mas que a otro. Meteria a Dris en
un ring. Le haria pegarse. Le haria pensar. Pensar en el pufio izquierdo, en el derecho.
En estirar el brazo. Le haria hablar. De €l, de la madre a la que no habia conocido, de
Leila. De Toni. Hasta que arreglara cuentas con lo que habia hecho por amor y por
odio. No se puede vivir con odio. Boxear tampoco. Habia ciertas reglas. A menudo
injustas. Muy a menudo. Pero respetarlas permitia salvar el pellejo. Y en este jodido
mundo, seguir vivo era, con todo, la cosa mas bella. Dris sabria escuchar a Mavros.
En cuestion de hacer barbaridades sabia un rato. A los diecinueve afios se mamo un
afio de trena por sacudir a su entrenador. Truco el combate que tenia que ganar
Mavros. Cuando consiguieron que lo soltara, el tio estaba medio muerto. Y Mavros
nunca pudo probar que el duelo estaba amafiado. En chirona pudo meditar sobre todo
esto.

Mavros me guifio el ojo. Estdbamos de acuerdo. No podiamos dejar a ninguna de
esas cuatro criaturas el peso de asumir un asesinato. Toni no se merecia nada. Nada
mas de lo que se habia encontrado esa noche. Yo queria que ellos tuvieran su
oportunidad. Eran jovenes, se amaban. Pero, incluso con un buen abogado, no se
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sostendria ningin argumento. ¢Legitima defensa? Eso habria que probarlo. ;La
violacion de Leila? No habia pruebas. Durante el juicio, o incluso antes, Karine,
presionada, contaria cémo habian transcurrido las cosas. Y lo Unico que quedaria de
toda esta historia seria un moro de los barrios del norte que habia matado a sangre
fria a un joven. Un delincuente, de acuerdo, pero un francés, hijo de obrero. Y dos
moros complices, y una chica, su hermana menor, influenciada por ellos. Ni siquiera
estaba seguro de que los padres de Karine, aconsejados por su abogado, no fueran a
imputar a Dris, Kader y Yasmin. Con vistas a implorar circunstancias atenuantes para
su hija. Me estaba imaginando el cuadro. No confiaba ya en la justicia de mi pais.

Cuando levantamos el cuerpo de Toni, fui consciente de que me estaba poniendo
fuera de la ley. Y de que arrastraba conmigo a Mavros. Pero todo esto ni se planteaba
ya. Mavros lo tenia todo previsto. Cerraba la sala hasta septiembre y se llevaba a Dris
y a Karine a la montafia. Al departamento de Hautes-Alpes, a Orcieres, donde tenia
un pequefio chalet. Menu previsto: paseos, piscina y bicicleta. Karine ya no tenia
clase, y Dris, de taller y de grasa, rozaba ya la sobredosis. Kader y Yasmin se irian
mafiana a Paris. Con Mulud si queria. Podia vivir con ellos. Kader estaba convencido
de que podian vivir los tres de la tienda.

Puse el Golf de Toni delante de la puerta. Kader vigilaba fuera. Pero no habia
peligro. Todo estaba desierto. Ni un alma. Ni siquiera una rata. Solo nosotros,
trucando la realidad a falta de poder transformar el mundo. Mavros abri6 la puerta de
atras e introduje el cuerpo de Toni. Rodeé el coche, abri la puerta y senté a Toni. Lo
sujeté con el cinturén de seguridad. Dris vino hacia mi. No sabia que decirle. Fl
tampoco. Me cogi6é y me abrazé con fuerza. Luego me dio un beso. Después hicieron
lo propio Kader, Yasmin y Karine. Nadie dijo nada. Mavros me paso el brazo por el
hombro.

Vi a Kader y a Yasmin subir al Panda de Leila, a Dris y a Karine meterse en el
4x4 de, Mavros. Arrancaron. Todos se marchaban. Me acordé de Marie-Lou. Buenos
dias, tristeza. Me puse al volante del Golf. Un vistazo al retrovisor. Todo seguia
desierto. Meti primera. ;Y salga el sol por donde quiera!
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Donde el odio del mundo es el unico guion

Iba con media hora de retraso y eso me salvo. Les Restanques estaba iluminado como
si fuera fiesta nacional. Unos treinta faros giratorios. Coches de los gendarmes, de la
policia, ambulancias. Justo la media hora que necesité para llevar el Golf de Toni al
tercer s6tano del parking del centre Bourse, para borrar todas las huellas, encontrar un
taxi y volver a La Belle-de-Mai a recoger mi coche.

Me costo encontrar un taxi. El colmo, me dije, seria toparme con Sanchez. Pero
no. Solo me encontré con una réplica suya. Y, de regalo, la llama del Frente Nacional
pegada encima del taximetro. En el cours de Belzunce, cualquier coche de policia
podria haberme parado. Caminar solo a esas horas constituia en si mismo un delito.
No paso6 ninguno. Resultaba facil que te mataran. Pero tampoco me crucé con ningun
asesino. Todo el mundo estaba durmiendo en paz.

Aparqué al otro lado del aparcamiento de Les Restanques. En la carretera, con
dos ruedas en la hierba, detras de un coche de Radio-France. La noticia corri6 rapido.
Daba la impresion de que estuvieran alli todos los periodistas, contenidos, a duras
penas, por el cordon policial ele la entrada del restaurante. Babette no debia de andar
lejos. Aunque ella no tratara nunca la actualidad inmediata, le gustaba enterarse de lo
que pasaba. Una vieja costumbre de los periodistas locales.

De pronto la vi, ligeramente a la izquierda del equipo de France 3- Me acerqué, le
pasé el brazo por el hombro y le susurré al oido:

—Y con lo que te voy a contar yo, vas a tener el mejor reportaje de tu vida —le di
un beso en la mejilla—. Hola, guapa.

—Llegas después de la masacre.

—A punto he estado de formar parte de ella. Conque... jmas bien estoy orgulloso
de mi!

—iNo seas chorra!

—¢:Se sabe a quién han liquidado?

—Fmile y Joseph Poli. Y Brunel.

Torci el morro. Quedaban sueltos los dos mas peligrosos. Morvan y Wepler. Y
Batisti también. Si Simone estaba viva, Batisti también lo estaria. ;Quién habia
preparado el golpe? Los italianos se habrian cargado a todo el mundo. ;Morvan y
Wepler? ;Y estarian yendo en coche a por Batisti? Me perdia en conjeturas.
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Babette me cogio de la mano y me llevo a un lugar apartado de los periodistas.
Fuimos a sentarnos al suelo, con la espalda en el murete del aparcamiento, y me
conto lo ocurrido. Bueno, lo que les habian dicho.

Dos hombres habian irrumpido a la hora del cierre, hacia las doce. La tultima
pareja de clientes se acababa de ir. En las cocinas ya no habia nadie. S6lo quedaba un
camarero. Estaba herido, pero levemente. Segtn ella, era algo mas que un camarero.
Un guardaespaldas. Salt6 directo a la barra y abrié fuego sobre los agresores. Todavia
estaba dentro. Auch quiso interrogarle inmediatamente, igual que a Simone.

Le conté todo lo que sabia. Por segunda vez en el mismo dia. Acabé con lo de
Toni y los sotanos del Centre Bourse.

—Tienes razon en lo de Batisti. Pero te cuelas respecto a Morvan y Wepler. Son
tus dos macarroni los que han dado el golpe. Por encargo de Batisti. De acuerdo con
la Camorra. Pero primero lee esto.

Me tendio6 una fotocopia de un recorte de prensa. Un articulo sobre la matanza del
Tanagra. Uno de los hampones asesinados era el hermano mayor de Batisti, Tino. Era
publico y notorio que detras de la operacion estaba Zucca. Todo el mundo tomaba
posiciones para suceder a Zampa. Tino mas que nadie. Zucca le cogio ventaja. Y
Batisti tir¢ la toalla. Con la venganza en el corazon.

Batisti habia jugado a todos los pafios. Un aparente entendimiento con Zucca
después de desmarcarse y renunciar a toda participacion en los negocios. Lazos
familiares con los hermanos Poli y, por tanto, de amistad con Brunel y, mas tarde, con
Morvan y Wepler. Buenas y estrechas relaciones con los napolitanos. Tres hierros
candentes desde hace afios. Mi conversacion con €él, en Chez Félix, cobraba pleno
sentido.

Empezo a creer en su revancha cuando arrestaron a O Pazzo. Zucca ya no era tan
intocable. El corresponsal romano de Babette llamo6 esa noche. Le habian pasado
nueva informacién. En Italia, los jueces no se andaban con chiquitas. Rodaban
cabezas todos los dias, proporcionando valiosa informacion. Si Michele Zaza habia
caido, es que su rama marsellesa estaba podrida. Urgia podarla. Y reanudar los
negocios con un nuevo hombre. Resulta, pues, de lo mas natural que la Nuoua
Famiglia contactara con Batisti para llevar a cabo el cambio de rumbo.

Estaba limpio. Ya no estaba bajo vigilancia policial. Desde hacia quince afios su
nombre no habia aparecido en ningun sitio. Por Simone, via Morvan y los hermanos
Poli, Batisti supo que el circulo se cerraba en torno a Zucca. La brigada de Auch
vigilaba dia y noche delante ele su casa. Le seguian, incluso, en sus paseos con el
caniche. Batisti inform6 a los napolitanos y mand6 a Manu a casa de Brunel para
hacerse con todos los papeles comprometedores. Y que cambiaran de manos.

Zucca preparaba su retirada a Argentina. Batisti se tenia que resignar, de mala
gana. Pero entonces entré en escena Ugo. Con la suficiente dosis de odio para no
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darse cuenta de la trampa que le tendian. Me estaba haciendo un lio, pero habia una
cosa clara: enviado por Batisti, Ugo tirote6 a Zucca sin que interviniera la brigada de
Auch. El se lo cepill6 después. Armado o no, lo habria liquidado igual. Pero quedaba
una pregunta intacta: ;quién mat6 a Manu, y por qué?

—Batisti —dijo Babette—. Como acaba de mandar ejecutar a los demas.
Limpieza por todo lo alto.

—:Crees que Morvan y Wepler han caido también?

—Si. Lo creo.

—Pero solo hay tres cadaveres.

—iLos otros nos los van a mandar por Postal Express! —me mir6—. Venga,
riete, Fabio.

—Pero, con respecto a Manu, no podia ser asi. El no estaba involucrado en nada
de todo esto. Tenia intencion de largarse después del golpe. Se lo habia dicho a
Batisti. Ves, Batisti se quedo conmigo descaradamente. Salvo en eso. Queria a Manu
de verdad. Sinceramente.

—FEres demasiado romantico, corazon. Te moriras de eso —nos miramos con 0jos
de resaca.

—Total Khéops, ;eh?

—T1 lo has dicho, guapa.

Y yo estaba en medio del cenagal. Chapoteando en la mierda de los demas. No
era mas que una trivial historia de delincuentes. Una historia mas y, seguramente, no
la ultima. El dinero, el poder. La historia de la humanidad. Y el odio al mundo como
unico guion.

—Estas bien?

Babette me estaba empujando con suavidad. Me habia quedado traspuesto. El
cansancio y demasiado alcohol. Me acordé de que, al dejar a los chavales, me llevé la
botella de Chivas. Todavia quedaba un buen trago. Le puse a Babette algo que queria
parecerse a una sonrisa y me levanté con bastante esfuerzo.

—Me falta gasolina. Tengo lo necesario en el coche. ; Quieres?

Sacudi6 la cabeza.

—iPara de chupar yal!

—Prefiero morirme asi. Si no te importa.

Delante de Les Restanques proseguia el espectaculo. Estaban sacando los
cadaveres. Babette fue a enterarse de las novedades. Yo me meti dos buenos
lingotazos de whisky. Senti el alcohol bajarme por las tripas y extender su calor por
todo mi cuerpo. La cabeza me empezo a dar vueltas. Me apoyé en el capd. Los
intestinos se me subian a la garganta. Me di la vuelta hacia el arcén para vomitar en la
hierba. Fue entonces cuando los vi. Tendidos en la cuneta. Dos cuerpos inertes. Dos
cadaveres mas. Me volvi a tragar las tripas, y fue asqueroso.
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Me deslicé con cuidado por la cuneta y me agaché al lado de los cuerpos. Les
habian acertado de lleno en la espalda. Con una ametralladora. Se les acabd el
turismo y las camisas de flores. Me levanté con la cabeza como una batidora. Postal
Express no habia enviado los cadaveres que esperabamos. Todas nuestras teorias se
venian abajo. Iba a salirme de la cuneta cuando vi de lejos, en el campo, una mancha
oscura. Eché un vistazo rapido hacia Les Restanques. Estaban todos ocupados.
Esperando una declaracién, una explicacion de Auch. En tres zancadas me encontré
al lado de un tercer cadaver. Con la cara comiendo tierra. Saqué un kleenex para
moverle ligeramente la cabeza hacia mi, y acerqué la llama del mechero. Morvan.
Con su 38 mm especial en la mano. Fin de carrera.

Cogi a Babette por el brazo. Se dio la vuelta.

—¢Qué te pasa? Estas palido.

—ILos macarroni. Fiambres. Y Morvan también. En la cuneta y un poco mas alla
en el campo... Al lado de mi coche.

—iDios!

—Tenias razon. Batisti se ha aplicado a la limpieza con los macarroni.

—¢Y Wepler?

—Suelto por ahi. Me da la impresion de que, al empezar el tiroteo, Morvan
consiguio escaquearse. L.o debieron ele perseguir, olvidandose de Wepler. Por lo poco
que me has contado, creo que Wepler debia de estar escondido por ahi fuera,
esperando a que yo llegara, para asegurarse de que venia completamente solo. L.os
dos italianos le debieron de intrigar, pero no preocupar. Mientras se daba cuenta y no,
la cosa estallé. Cuando volvieron a salir del restaurante, corriendo detras de Morvan,
los pillo de costado.

Los flashes se pusieron a disparar. Besquet y Paoli sujetaban a una mujer,
Simone. Auch iba diez pasos mas atras. Con las manos hundidas en los bolsillos de la
chaqueta, como de costumbre. Serio. Muy serio.

Simone cruzo el aparcamiento. Cara demacrada, de rasgos finos, enmarcada por
un pelo negro a media melena. Esbelta, bastante alta para ser del Mediterraneo. Con
clase. Llevaba un traje de chaqueta de lino crudo, que realzaba el tono de su piel. Era
idéntica a su voz. Bella y sensual. Y orgullosa como las mujeres corsas. Se paro,
envuelta en lagrimas. Llanto calculado. Para permitir que los fotografos hicieran su
trabajo. Volvio lentamente hacia ellos su cara destrozada. Tenia un par de ojazos
negros inmensos, magnificos.

— Te gusta?

Era mas que eso. Era el tipo de mujer detras del que ibamos siempre, Ugo, Manu
y yo. Simone se parecia a Lole. Y empecé a comprender.

—NMe abro —le dije a Babette.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—Explicame qué pasa.

—No tengo tiempo —enganché una de mis tarjetas de visita. Debajo de mi
nombre, apunté el nimero de teléfono personal de Pérol. Por detras, una direccion. La
de Batisti—. Intenta ponerte en contacto con Pérol. En el despacho. En su casa.
Donde sea. Encuéntralo, Babette. Le dices que venga a esta direccién. Rapidamente.
¢ Vale?

—Voy contigo.

La cogi de los hombros y la zarandeé.

—iNi se te ocurra! No tienes que mezclarte en esto. Pero puedes ayudarme.
Encuéntrame a Pérol. Ciao.

Me agarro6 de la chaqueta.

—iFabio!

—Tranquila. Te pagaré las llamadas.

Batisti vivia en la rue des Flots-Bleus, encima del puente de la Fausse-Monnaie,
una villa que dominaba Malmousque, la punta de tierra mas avanzada de la rada. Uno
de los barrios mas bellos de Marsella. Las villas, construidas en la roca, tenian una
vista magnifica, y total. Desde la Madrague de Montredon por la izquierda, y hasta
mucho mas alla de L’Estaque por la derecha. Enfrente, las islas d’Endoume, el Fortin,
la torre del Canoubier, el Chateau d’If y las islas du Frioul. Pommegues y
Ratonneaux.

Pisé el pedal hasta el fondo, escuchando una vieja grabacién de Dizzy Gillespie.
Estaba llegando a la place cl’Aix cuando arremetio con Manteca, una pieza que me
encantaba. Uno de los primeros encuentros del jazz con la salsa. Las calles estaban
desiertas. Cogi por el puerto y segui por el muelle de Rive-Neuve, donde algunos
jovenes andaban todavia por la puerta del Trolleybus. Pensé otra vez en Marie-Lou.
Por aquella noche que pasé bailando con ella. El placer que senti aquel dia me
traslado a afios atras. A aquella época en la que todo era un buen pretexto para pasar
la noche sin dormir. Debi de envejecer una mafana, al irme a la cama. Y no me habia
enterado.

Hoy me enfrentaba a otra noche sin dormir. En una ciudad dormida donde incluso
delante del Vamping ya no quedaba ni una prostituta. Me iba a jugar a la ruleta rusa
toda mi vida anterior. Mi juventud y mis amistades. Manu, Ugo. Los afios siguientes.
Los mejores y los peores. Los tltimos meses, los tltimos dias. Contra un futuro en el
que podria dormir en paz.

El reto no era suficientemente grande. No podia enfrentarme a Batisti con unos
simples suefios de pescador de cafia. ;Con qué contaba en mi partida? Con cuatro
damas. Babette, por la amistad encontrada. Leila, como una cita perdida. Marie-Lou,
por una palabra dada. Lole, perdida y esperada. Trébol, picas, rombos, corazones.
iSea por el amor a las mujeres!, me dije mientras aparcaba cien metros antes de la
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villa de Batisti.

Debia de estar esperando una llamada de Simone. Bastante preocupado, de todas
formas. Porque después de mi llamada a Les Restanques, se debidé de decidir de
inmediato. Matarnos a todos de golpe. Actuar precipitadamente no era el estilo de
Batisti. Era calculador, como todos los rencorosos. Actuaba friamente. Pero la
ocasion era demasiado golosa. No se volveria a dar. Y él estaba acariciando el
objetivo que se habia marcado cuando enterr6 a Tino.

Di la vuelta a la villa. La verja de entrada estaba cerrada y no era cuestion de
ponerse a forzar semejante cerradura. Ademas, seguro que estaba conectada a una
alarma. No me veia llamando y diciendo: «Hola, Batisti. Soy yo, Mdntale». Lo tenia
dificil. Luego me acordé de que todas estas construcciones eran accesibles a pie, por
antiguos caminos que bajaban directamente al mar. Este barrio, con Ugo y Manu, nos
lo habiamos peinado hasta el ultimo recoveco. Cogi el coche, lo dejé caer sin
enchufar el motor hasta la Corniche. Puse el contacto, circulé quinientos metros y
cogi a la izquierda, por el Vallon de la Baudille. Aparqué y segui a pie, por las
escaleras de la traverse Olivary.

Estaba exactamente al este de la villa de Batisti. Delante del muro de separacion
de su propiedad. Lo bordeé y encontré lo que buscaba. La antigua puerta de madera
que daba al jardin. Estaba cubierta de vifia loca. No debian haberla utilizado desde
hacia siglos. No habia cerradura ni pestillo. Empujé la puerta y entré.

La planta baja estaba iluminada. Di la vuelta a la casa. Habia un ventanuco
abierto. Trepé, me meti por él y me colé en el interior. El cuarto de bafio. Desenfundé
el arma y entré en la casa. En un gran salon, Batisti estaba en pantalones cortos y
camiseta, adormilado delante de la tele. Una pelicula de video, La grande Vadrouille.
Roncaba un poco. Me acerqué despacio y le puse la pipa en la sien. Se sobresalto.

—Un resucitado —abri6 bien los ojos, fue consciente de lo que pasaba y
palideci6—. He dejado a los otros en Les Restanques. No me van mucho las fiestas
familiares. Ni las de San Valentin. ;Quieres los detalles? ¢El nimero de muertos y
esas cosas?

—¢Y Simone? —articulo.

—En plena forma. Muy guapa tu hija. Me la podias haber presentado. A mi
también me gusta ese tipo de mujer. {Mierda! Todo para Manu, y nada para sus
amiguitos.

—:De qué vas?

Se estaba despertando.

—No te muevas, Batisti. Métete las manos en los bolsillos del pantalon y no te
muevas. Estoy cansado, ya no controlo mucho —obedecié: estaba reflexionando. No
esperes nada ya, tus dos macarroni también han muerto.

»Hablame de Manu. ;Cuando conoci6 a Simone?
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—Hace dos afios 0 mas. Su novia no sé donde estaba. En Espafia, me parece. Le
invité a comer bullabesa, en L’Epuisette, en el Vallon des Auffes. Simone se unié a
nosotros. Les Restanques cerraba ese dia. Hubo quimica entre ellos, pero yo no me di
cuenta. No en seguida. Simone y Manu; no me disgustaba. A los hermanos Poli es
verdad que no los pude tragar en la vida. Sobre todo a Emile.

»Después, la chica volvio. Crei que Simone y él lo dejarian. Para mi era un alivio.
Tenia miedo de que se montara un buen cirio. Emile es un violento. Pero me colé.
Siguieron viéndose y...

—Ahorrate los detalles.

—Un dia le dije a Simone: Manu va a hacer un trabajo mas para mi y se larga a
Sevilla, con su chica. jAh!, dijo Simone, no lo sabia. Ahi pillé que lo suyo no habia
terminado. Pero ya era demasiado tarde, me habia colado.

—Lo mato ella, jno?

—FI le habia dicho que se irian juntos. A Costa Rica o un sitio de ésos. Ugo le
dijo que era un pais muy guapo.

—:Lo mato, si o no? —repeti yo—. jDilo! jMe cagiien la puta!

—Si.

Le meti una hostia. Una hostia que venia yo rumiando desde hacia tiempo. Y
después otra, y otra. Llorando. Porque sabia que no seria capaz de apretar el gatillo.
Ni de estrangularlo. No sentia odio. Sé6lo asco. Nada mas que asco. ;Podia yo
reprochar a Simone ser tan guapa como Lole? ;Podia reprochar a Manu haber follado
con el fantasma de un amor? ;Podia reprochar a Manu haberle roto el corazén a
Lole?

Dejé el arma y me tiré encima de Batisti. Lo puse de pie y segui dandole. Se
qued6 como una babosa. Lo solté y se derrumbé en el suelo, a cuatro patas. Me echo
una mirada de perro. Miedoso.

—No te mereces ni una bala en la cabeza —dije, pensando en que era lo unico
que me apetecia.

—Y ta que lo digas —grit6 una voz por detras—. Tu, el hijo de puta, te tiras al
suelo, con las piernas abiertas y las manos en la cabeza. Tu, el viejo, te quedas como
estas.

Wepler.

Me habia olvidado de él.

Dio la vuelta a nuestro alrededor, recogié mi pistola, comprob6 que estaba
cargada y quito la pestafia de seguridad. Tenia un brazo ensangrentado.

—~Gracias por abrirme el camino, jcapullo! —dijo dandome una patada. Batisti
sudaba a gota gorda.

—iWepler, espera un momento! —imploro.

—Eres peor que todos los vietnamitas juntos. Peor que los putos moros de mierda
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—con mi arma en la mano se acercé a Batisti. Le puso el cafion en la sien—.
Levantate. Eres un puto gusano, pero vas a morir de pie —Batisti se incorporé. Aquel
hombre en pantalébn corto y camiseta, con el sudor descolgandosele por los
michelines, resultaba obsceno. Y ese terror en los ojos. Matar era facil. Morir...

Sono el disparo.

Y varias detonaciones resonaron en la habitacion. Batisti me cay6 encima. Vi a
Wepler dar dos pasos laterales. Se oyeron otros disparos y Wepler salio despedido por
el ventanal de la sala.

Yo estaba cubierto de sangre. La sangre podrida de Batisti. Tenia los ojos
abiertos. Mirandome. Balbuceo:

—A Ma-nu... le que-ri-a.

Una riada de sangre me salt6 a la cara. Y vomité. Luego vi a Auch. Y a los otros.
Su brigada. Después a Babette, que corrio hacia mi. Aparté el cuerpo de Batisti.
Babette se arrodillo.

—:No te pasa nada?

—¢Y Pérol? Te dije Pérol.

—Un accidente. Iban persiguiendo a un coche. Un Mercedes, con unos gitanos.
Cerutti perdié el control en la autopista del litoral, a la altura de la darsena de
Radoub. La valla quitamiedos. Ha muerto en el acto.

—Ayudame —Ile dije tendiéndole la mano. Me volvia loco. Habia muerte por
todos los lados. En mis manos. En mis labios. En mi boca. En mi cuerpo. En mi
mente. Era un muerto viviente.

Me tambaleé. Babette me paso el brazo por la espalda. Auch vino hasta donde
estabamos. Con las manos en los bolsillos, como siempre. Seguro. Orgulloso. Fuerte.

—¢:Como estas?

—Ya ves. En el éxtasis.

—Siempre andas jodiendo, Fabio. En cuatro dias los ibamos a trincar a todos. Has
monta o el cisco padre. Y ahora no tenemos mas que cadaveres.

—¢:Sabias lo de Morvan y todo?

Asinti6 con la cabeza. Satisfecho de si mismo, en definitiva.

—No han hecho mas que meter la pata. La primera, tu colega. Eso fue demasiado.

—¢:Sabias lo de Ugo también? ;Les dejaste hacer?

—Habia que llegar hasta el fondo. jEstdbamos preparando la redada del siglo!
Detenciones en toda Europa.

Me ofreci6 un cigarro. Le endosé un pufietazo en la jeta, con la fuerza que busqué
en lo mas hondo de los agujeros negros y humedos en los que yacian Manu, Ugo y
Leila. Gritando.

Y creo que me desmayé.
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EPILOGO

Amanece otro dia
y todo sigue igual

Las ganas de mear me despertaron hacia mediodia. Tenia seis mensajes en el
contestador. Me importaba realmente un huevo. Volvi a hundirme de nuevo en la
oscuridad mas espesa, como si me hubiera pegado contra un yunque. El sol se estaba
poniendo cuando sali a la superficie. Once mensajes que se iban a quedar ahi, de
momento. En la cocina, una pequefia nota de Honorine. «No me di cuenta de que
estaba en la cama. Le he metido un relleno en el frigo. Ha llamado Marie-Lou. Esta
bien. Le manda un beso. Babette le ha traido el coche. Le manda besos también».
Afadia: «Oiga, ¢no le funciona el teléfono o qué? Un beso de mi parte también». Y
otra vez debajo: «He leido el periodico».

No me podia quedar asi por mucho tiempo. Detras de la puerta, la tierra seguia
dando vueltas. Habia unos cuantos hijos de puta menos en el planeta. Amanecia otro
dia, pero todo seguia igual. Afuera seguiria oliendo a podrido. Y yo no podia evitarlo.
Ni yo ni nadie. Esto se llamaba vida, este coctel de amor y odio, de fuerza y
debilidad, de violencia y pasividad. Y en ella me esperaban. Mis jefes, Auch, Cerutti.
La mujer de Pérol. Dris. Kader, Yasmin, Karine. Mulud. Mavros. Yamal, quiza.
Marie-Lou, que me mandaba besos. Y Babette y Honorine, que también.

Tenia todo el tiempo por delante. Necesidad de silencio. Ninguna gana de
moverme, y menos aun de hablar. Tenia relleno, dos tomates y tres calabacines. Por
lo menos seis botellas de vino, dos de ellas de Cassis blanco. Un cartéon de tabaco casi
sin empezar. Lagavulin suficiente. Podia ir tirando. Todavia una noche. Y un dia. Y
otra noche mas quizas.

Ahora que habia dormido y que me habia liberado del embrutecimiento de las
ultimas veinticuatro horas, los fantasmas iban a empezar el asalto. Empezaron con
una danza macabra. Estaba en la bafiera, fumando, con un vaso de Lagavulin al lado.
Cerré los ojos, un instante. Se presentaron todos. Masas informes, cartilaginosas y
sanguinolentas. En descomposicion. Bajo las ordenes de Batisti, se afanaban en
desenterrar los cuerpos de Manu y Ugo. Y de Leila, arrancandole la ropa. Yo no
conseguia abrir la tumba para bajar a salvarlos. Para arrebatarselos a aquellos
monstruos. Miedo de meter el pie en el agujero negro. Pero Auch, detras de mi, con
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las manos en los bolsillos, me empujaba a patadas en el culo. Me caia en aquel
abismo pegajoso. Saqué la cabeza del agua. Respirando fuerte. Luego me rocié con
agua fria.

Desnudo, con el vaso en la mano, me quedé mirando el mar por la ventana. Una
noche sin estrellas. Mi salvacion! No me atrevia a ir a la terraza por miedo a
encontrarme a Honorine. Me habia lavado, restregado, y el olor a muerte seguia
impregnandome la piel. Peor todavia, estaba en mi cabeza, Babette me habia salvado
la vida. Auch también. Amaba a la primera. Detestaba al segundo. Seguia sin tener
hambre. Y el simple ruido de las olas me resultaba insoportable. Me irritaba. Me
tragué dos Lexomil y me volvi a acostar.

Hice tres cosas al levantarme al dia siguiente, hacia las ocho. Me tomé un café
con Honorine en la terraza. Hablamos de todo y de nada, y del tiempo, ele la sequia y
de los incendios que ya empezaban. Redacté acto seguido mi carta de dimision.
Concisa, laconica. No tenia muy claro quién era yo, pero policia seguro que ya no.
Luego nadé treinta y cinco minutos. Sin prisa. Sin forzar. Al salir del agua, miré mi
barco. Todavia era pronto para tocarlo. Tenia que ir a pescar para Pérol, su mujer y su
hija. Ahora ya no tenia sentido ir. Mafiana, a lo mejor. O pasado mafiana. Me volveria
el gusanillo de ir a pescar. Y, con él, el de los placeres sencillos. Honorine me miraba
desde lo alto de las escaleras. Estaba tristona de verme asi, pero no haria ninguna
pregunta. Esperaria a que yo hablara, si queria. Se meti6 en casa antes de que yo
subiera.

Me puse las botas de montafia, cogi una visera y una mochila con un termo de
agua, una toalla. Necesitaba caminar. La carretera de las calas siempre habia sabido
apaciguar mi corazon. Me paré en una floristeria de la rotonda de Mazargue. Elegi
una docena de rosas y dije que las mandaran a casa de Babette. Te llamaré. Gracias. Y
tiré para el paso de la Gineste.

Volvi tarde. Habia caminado. De una cala a otra. Luego nadé, buceé, trepé.
Concentrado en mis piernas, en mis brazos. Mis musculos. Y en la respiracion.
Inspirar, expirar. Avanzar una pierna, otro brazo. Y otra pierna mas, otro brazo. Sudar
todas las impurezas, beber, sudar otra vez. Reoxigenacion. De arriba abajo. Ya podia
volver con los vivos.

Menta y albahaca. El olor me invadio los pulmones recién estrenados. El corazon
se me puso a latir frenéticamente. Respiré a fondo. En la mesita baja, las plantas de
menta y albahaca que yo habia regado cada vez que me habia pasado por casa de
Lole. Al lado, una maleta de lona y otra mas pequefia negra, de piel.

Lole aparecidé en el umbral de la puerta de la terraza. En vaqueros y camiseta
negros. La piel reluciente, cobriza. Estaba como no habia dejado de estar nunca.
Como nunca habia dejado de sofiarla. Bella. Habia pasado por el tiempo intacta. Se le
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ilumino la cara con una sonrisa. Sus 0jos se pusieron en los mios.

Su mirada. En mi.

—He llamado. No contestabas. Unas quince veces. He cogido un taxi y me he
venido.

Ahi estabamos frente a frente. A un metro. Sin movernos. Con los brazos caidos.
Como extrafiados de encontrarnos uno frente a otro. Vivos. Intimidados.

—Me alegro de que hayas venido.

Hablar.

Empecé a soltar mas banalidades de las que se pueden llegar a decir. El calor.
Darse una ducha. ;Desde cuando estas aqui? ;Tienes hambre? ;Sed? ;Quieres poner
musica? ;Un whisky?

Sonri6 de nuevo. Se acabaron las banalidades. Se sent6 en el sofa, delante de las
plantas de menta y albahaca.

—No las podia dejar alli —otra sonrisa—. Sélo ti podias hacer algo asi.

—Alguien tenia que hacerlo, ¢no te parece?

—Creo que habria vuelto de todas maneras. Hubieras hecho lo que hubieras
hecho.

—Regarlas era hacer revivir el espiritu del lugar. Fuiste ti, precisamente, la que
nos lo ensefio. Donde vive el espiritu, el otro no esta lejos. Necesitaba que existieras.
Para seguir adelante. Abrir las puertas a mi alrededor. Vivia en lo cerrado. Por pereza.
Siempre se procura uno menos placer del que puede. Un dia te das un atracon de
placer y te crees que la felicidad es eso.

Se levanto y vino hacia mi. Con su caminar aéreo. Tenia los brazos abiertos. No
tenia mas que apretarla contra mi. Me besd. Sus labios eran del terciopelo de las rosas
que habia enviado a Babette por la mafana, de un rojo oscuro muy parecido. Su
lengua busco la mia. Nunca nos habiamos besado asi.

El mundo volvia a ordenarse. Nuestras vidas. Todo lo que habiamos perdido,
dejado escapar, olvidado, empezaba por fin a cobrar sentido. Con un solo beso.

Aquel beso.

Nos comimos el relleno, recalentado, en el que puse un chorro de aceite de oliva.
Abri una botella de Terrane, un tinto de Toscana que guardaba para una buena
ocasion. Recuerdo de un viaje a Volterra con Rosa. Le conté a Lole todos los
acontecimientos, con detalle. Como quien dispersa las cenizas de un difunto. Y que se
llevara el viento.

—Sabia lo de Simone, pero no creia en Manu y Simone juntos. Tampoco creia en
Manu y Lole. No creia ya en nada. Cuando Ugo llego, supe que todo terminaba. No
volvié por Manu. Volvié por él mismo. Porque estaba cansado de ir detras de su
alma. Necesitaba una buena razon para morir.
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»Sabes, habria matado a Manu si se hubiera quedado con Simone. No por amor.
Ni por celos. Por principios. Manu ya no tenia principios. El Bien era lo que podia
conseguir. El Mal, lo que no podia conseguir. No se puede vivir asi.

Preparé unos jerseys, unas mantas y la botella de Lagavulin. Cogi a Lole de la
mano Yy la llevé hasta el barco. Pasé el dique a remo, luego puse el motor y enfilé
hacia las islas du Frioul. Lole se sent6 entre mis piernas, la cabeza en mi pecho. Nos
intercambiamos la botella, nos pasamos los cigarros. Sin hablar. Marsella se acercaba.
Dejé a babor Pomégues y Ratonneaux, el Chateau d’If, y tiré recto hacia el canal.

Pasado el dique Sainte-Marie, bajo el Pharo, paré el motor y dejé flotar el barco.
Nos envolvimos con las mantas. Mi mano descansaba en el vientre de Lole.
Directamente sobre su piel, suave y ardiente.

Marsella se descubria asi. Por mar. Como debié de percibirla el focense, una
mafiana, hace un montén de siglos. Con la misma fascinacion. Port of Massilia. Se le
conocen amantes felices, podria haber escrito un Homero marsellés, evocando a
Gyptis y Protis. El viajero y la princesa. Salio el sol por detras de las colinas. Lole
murmuro:

O convoi des gitans

A I’éclat de nos cheveux, orientez-vous'*?!. ..

Uno de los poemas preferidos de Leila.

Estaban todos invitados. Nuestros amigos, nuestros amores. L.ole puso su mano
sobre la mia. La ciudad podia arder. Blanca primero, luego ocre y rosa. Una ciudad
seglin nuestros corazones.
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JEAN-CLAUDE 1Z7Z0. Nacido en Marsella el 20 de junio de 1945. Hijo de
inmigrantes, Su padre nacio en Italia y emigro a Marsella en 1920; su madre naci6 en
Marsella en el barrio de Panier y era hija de espafioles. En 1964 es llamado a hacer el
servicio militar y le destinan en Toulon, después entra en los comandos disciplinares
en Yibuti, donde sera arrestado durante mes y medio y perdera mas de 15 kilos.

A su vuelta a Francia, se afilia al PSU en 1966 y en junio de 1968 se convierte en
el candidato a las elecciones legislativas de Marsella. Mas tarde, deja el PSU para
entrar en el PCF y llegara a ser el redactor jefe de la revista comunista La
Marseillaise.

En 1970 Izzo publicara su primera recopilacion de poemas, Poemes a haute voix.
En 1978, rompe con el PCF y comienza a escribir en diferentes revistas (La vie
mutualiste, Viva...). En 1995 comienza a cosechar sus mayorees éxitos gracias a la
publicacion de su serie de novela negra Total Khéops, impulsado por Michel Le Bris
y por Patrick Raynal, y que seria el primer capitulo de la trilogia marsellesa con
Fabio Montale.

En 1996, publica Chourmo. En 1997, publica una recopilacion de poesias Loin de
tous rivages y la magnifica obra Les Marins perdus, asi como numerosas novelas
recopiladas en antologias. En 1998 1zzo publica Solea, la tltima novela de la trilogia
marsellesa y se consagra como un gran analista y documentalista de la mafia
marsellesa, la pegre. En 1999 es publicada su ultima novela, Le soleil des mourants,
ya que el 26 de enero del 2000 fallece.
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Notas
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[ Escultor, pintor y arquitecto marsellés (1620-1694). (N. de la T.)<<
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(2] «Las milicias del viento en las arenas del exilio». (N. de la T.)<<
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(3] Tren de Alta Velocidad. (N. de la T,)<<
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(4] Una de las estaciones ferroviarias de Paris. (N. de la T.)<<
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[5]' Denominacién que queda de la expresién inicial cité ouvriére.. Se refiere a
barriadas en la periferia de las grandes ciudades francesas donde se concentra una
poblacion inmigrante y obrera, con alto porcentaje de paro, escasez de servicios y
todo tipo de problemas sociales. Las viviendas son precarias, distribuidas en
abundantes bloques de hormigon idénticos. (N. de la T.)<<
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[6] Ritdis en el original. Mote referido a los italianos. Traduccién libre mia. (N. de la
T)<<
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[7] Espingouin en el original. Traduccién libre mia para dar cuenta de este juego
fonético que se usa en Francia como mote referido a los espafioles; igual que los
espafoles llaman «gabachos» a los franceses. (N. de la T.)<<
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[8] Certificat d’Aptitude Professionnelle, Equivale a Formacién Profesional. (N. de la
T)<<
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(91 Almadraba. (N. de la T.)<<
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[10] Asi 1laman en la zona a los barcos, como éste, de forma puntiaguda. (N. de la T.)
<<
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(11" Foccacha: adaptacién marsellesa a partir del italiano foccaccia. El croque-
monsieur, por su parte, es un sandwich mixto caliente muy popular en Francia. (N. de
la T.)<<
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[12] Vino con denominacién de origen de Cassis, junto a Marsella, en el departamento
de Bouches-du-Rhone. (N. de la T.) <<
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[13] Brigade de Surveillance des Secteurs, es decir, Brigadas de Vigilancia por Zonas.
(N. de la T.)<<

www.lectulandia.com - Pagina 183



[14] «La miseria es menos dura al sol». (N. de la T.)<<
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[15] 1.a palabra se deriva del castellano «chacharear» y podria traducirse, segtin los
casos, por chdchara, parloteo, rapeo... Ha conocido mucho éxito en los ambientes
musicales y rebeldes del sur de Francia. (N. de la T.)<<

www.lectulandia.com - Pagina 185



[16] Jerga popular, muy usada sobre todo en las cités, que consiste en la inversién de
las palabras, operando ademas ciertas modificaciones. El verlan es el francis a
’envers, francés al revés. (N. de la T.)<<
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(171 Tipo de empanada magrebi. (N. de la T.)<<
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[18] «Estamos hoy sin sombra ni misterio / en una pobreza que el espiritu abandona; /

devolvednos el pecado y el amor por la tierra / que lleva a nuestro cuerpo a
conmoverse, temblar y darse.» (Louis Brauquier, poeta marsellés). (N. de la T.)<<
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(191 Dulce turco. (N. de la T.)<<
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(201 «Mucho tiempo te busqué / noche de la noche perdida». (N. de la T.)<<
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(211 Agua dulce para navio, Mds alld de Suez, Libertad de los mares. (N. de la T.)<<

www.lectulandia.com - Pagina 191



[221 «A ritmo de rap sobrevivimos / por eso le sacudimos. / En Paris quieren la pasta y
el poder. / Yo tengo 22 afios y mucho por hacer. / Pero a traicionar a mis hermanos
nunca me dediqué. / Antes que eso, os vuelvo a recordar / que de sumiso, en este puto
Estado, no me van a tratar». (N. de la T.)<<
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(23] Monitor conectado a la red telefénica francesa que permite efectuar consultas,
reservas, compras, contactos, etc. Es un servicio con millones de usuarios en Francia.
(N. de la T.)<<

www.lectulandia.com - Pagina 193



(241 En Marsella, tanto la Opera como la zona de prostitucién se encuentran en torno
al Vieux-Port. (N. de la T.)<<
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[25] Dulces orientales. Van recubiertos de en aztcar en polvo. (N. de la T.)<<
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(261 EI gran hotel de las maletas. Christian Dotremont (1922-1979), escritor y artista
belga francofono. (N. de la T.)<<
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[27] «A tu ventana a veces no llamo, / a tu voz no respondo, / ante tu gesto no

reacciono, / para que solo tengamos que ver / con la mar, que esta quieta». (N. de la
T.)<<
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[28] Referencia a la leyenda de Gyptis y Protis, cuyo matrimonio habria dado lugar al
nacimiento de «Massalia». Protis, marino focense que seduce a la bella ligur, es
extranjero: los foraneos son ingrediente basico de Marsella desde sus origenes. (N. de
la T.)<<
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(291 «Policia fabrica de descerebrados / por la justicia enviados / pongo en ella mis

meados». (N. de la T.)<<
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[30] Tniciales de Nique Ta Mére, que significa «Féllate a tu madre». (N. de la T.)<<
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(311 Sopa tipica de marsella con albahaca, pifiones y ajo (el pesto italiano). (N. de la
T)<<
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[321 Electricité de France, la principal compafifa francesa. (N. de la T.)<<
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[33] Los que llevan la cafia o timén en las regatas. Skipper se emplea habitualmente
entre los regatistas espafoles. (N. de la T.)<<
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[34] Combinado a base de pastis y horchata. (N. de la T.)<<
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[35] Organisation Armée Secréte. Organizacién de extrema derecha creada tras el
golpe militar de Argel (1961) cuyo objetivo era oponerse a la politica argelina del
general De Gaulle. Sus principales jefes fueron detenidos en 1962. (N. de la T.)<<
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[36] Groupe Union Défense. Grupo fascista universitario que existe en Francia desde
1971. (N. de la T.)<<

www.lectulandia.com - Pagina 206



(371 Emulsién tipicamente marsellesa a base de ajo y aceite. (N. de la T.)<<
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[38] Juego de cartas sencillo y popular. Se grita belote como se puede gritar «mus» 0
«guifiote». (N. de la T.)<<
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[39] «No somos santos. / Para la beatitud sélo tenemos Cinzano. / Pobres huérfanos, /

nos encomendamos por costumbre a nuestro Padre Pastis.» (Juego de palabras
intraducible entre «Padre Nuestro» y «Pernod», marca de pastis). (N. de la T.)<<
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[40] Alioli alifiado con piment6n para acompaiiar la bullabesa. (N. de la T.)<<

www.lectulandia.com - Pagina 210



(411 I.q soledad es un atatid de cristal. (N. de la T.)<<
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[42] «Oh, convoy de los gitanos, / con el brillo de nuestros cabellos, orientaos...». (N.

de la T.)<<
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