


	

La	muerte	 de	 una	 destacada	 figura	 de	 la	mafia	marsellesa	 llevará	 a	 Fabio
Montale,	 un	 policía	 escéptico	 y	 amante	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vida,	 a
introducirse	 en	 una	 oscura	 trama	 en	 la	 que	 se	 entretejen	 la	 xenofobia,	 la
marginación	y	satanización	de	los	inmigrantes	magrebíes,	 la	corrupción	y	la
amenazadora	 sombra	 de	 la	 extrema	 derecha.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 ello,
Marsella,	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 «hay	 que	 tomar	 partido»	 y	 donde,
«demasiado	 tarde,	 uno	 se	 encuentra	 de	 lleno	 en	 pleno	 drama.	 Un	 drama
antiguo,	 donde	 el	 héroe	 es	 la	muerte».	Una	magnífica	 novela	 que,	 con	 su
prosa	 directa,	 sensual	 y	 triste,	 constituye	 un	 apasionado	 homenaje	 a	 la
ciudad	 y	 a	 su	 dignidad	 perdida,	 al	 tiempo	 que	 una	 melancólica	 y
desesperanzada	exaltación	de	la	amistad	y	de	la	dignidad	del	ser	humano.
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Nota	del	autor

La	historia	que	cuenta	este	libro	es	totalmente	ficticia.	La	fórmula	es	conocida,	pero
no	 está	 de	 más	 recordarla.	 Con	 la	 excepción	 de	 los	 acontecimientos	 públicos,
recogidos	por	los	periódicos,	ni	los	hechos	ni	los	personajes	que	en	ella	aparecen	han
existido.	Ni	siquiera	el	narrador.	Lo	único	real	es	la	ciudad.	Marsella.	Y	todos	los	que
la	 habitan.	 Con	 la	 pasión	 que	 sólo	 ellos	 tienen.	 Esta	 es	 su	 historia.	 Ecos	 y
reminiscencias.
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Para	Sébastien
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«No	hay	verdad,
Tan	sólo	historia».

JIM	HARRISON
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PRÓLOGO

Rue	des	Pistoles.
Veinte	años	después

No	tenía	más	que	su	dirección.	Rue	des	Pistoles,	en	la	parte	antigua.	Llevaba	años	sin
venir	a	Marsella.	Ahora	ya	no	podía	elegir.

Estábamos	a	2	de	junio,	 llovía.	A	pesar	de	la	 lluvia	el	 taxista	se	negó	a	meterse
por	las	callejuelas.	Le	dejó	delante	de	la	Montée-des-Accoules.	Más	de	un	centenar
de	 escaleras	 que	 subir	 y	 un	 laberinto	 de	 calles	 hasta	 la	 rue	 des	 Pistoles.	 El	 suelo
estaba	 plagado	 de	 bolsas	 de	 basura	 reventadas,	 y	 de	 las	 calles	 subía	 un	 olor	 agrio,
mezcla	 de	 meadas,	 humedad	 y	 moho.	 Único	 cambio	 destacable:	 la	 rehabilitación
reinaba	en	la	zona.	Habían	tirado	algunas	casas.	A	otras	les	habían	pintado	la	fachada
de	ocre	y	rosa,	con	persianas	verdes	o	azules,	a	la	italiana.

De	 la	 rue	des	Pistoles,	quizás	una	de	 las	más	estrechas,	no	quedaba	más	que	 la
mitad,	el	lado	de	los	pares.	El	otro	lo	habían	derribado,	al	igual	que	las	casas	de	la	rue
Rodillat.	En	 su	 lugar,	 un	parking.	Fue	 lo	primero	que	vio	 cuando	desembocó	en	 la
esquina	de	 la	 rue	du	Refuge.	Allí	 era	como	si	 las	promotoras	 se	hubieran	cansado.
Las	casas	estaban	negruzcas,	leprosas,	corroídas	por	una	vegetación	de	alcantarilla.

Sabía	que	era	demasiado	pronto.	Pero	no	le	apetecía	ponerse	a	tomar	cafés	en	un
bar,	mirando	el	reloj	y	esperando	a	que	fuera	una	hora	decente	para	despertar	a	Lole.
Soñaba	 con	 un	 café	 en	 una	 casa	 de	 verdad,	 cómodamente	 sentado.	 Hacía	 varios
meses	que	no	 le	ocurría	algo	así.	En	cuanto	ella	abrió	 la	puerta,	 se	dirigió	hacia	el
único	sillón	de	la	habitación,	como	quien	hace	un	gesto	rutinario.	Acarició	el	brazo
del	 sillón	 con	 la	mano	 y	 se	 sentó,	 lentamente,	 cerrando	 los	 ojos.	 Sólo	 entonces	 la
miró.	Veinte	años	después.

Estaba	de	pie.	Erguida	como	siempre.	Las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	un
albornoz	 amarillo	 pajizo.	 El	 color	 daba	 a	 su	 piel	 una	 luz	 más	 tostada	 que	 de
costumbre	 y	 le	 realzaba	 el	 pelo	 negro,	 que	 ahora	 llevaba	 corto.	 Tal	 vez	 había
ensanchado	de	caderas,	no	estaba	seguro.	Se	había	hecho	mujer,	pero	era	la	misma.
Lole,	la	gitana,	bella	desde	siempre.

—Podías	ponerme	un	café.
Hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Sin	decir	palabra.	Sin	una	sonrisa.	La	había	sacado

de	 la	 cama.	 Del	 sueño	 en	 el	 que	 Manu	 y	 ella	 irían	 a	 tope	 hacia	 Sevilla,
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despreocupados,	con	los	bolsillos	hasta	arriba	de	pasta.	Un	sueño	con	el	que	debía	de
soñar	todas	las	noches.	Pero	Manu	estaba	muerto.	Desde	hacía	tres	meses.

Se	abandonó	en	el	sofá,	estirando	las	piernas.	Después	encendió	un	cigarro.	Sin
duda,	el	mejor	en	mucho	tiempo.

—Te	esperaba	—Lole	le	tendió	una	taza—.	Pero	más	tarde.
—He	 cogido	 un	 tren	 nocturno.	 Un	 tren	 de	 legionarios.	 Menos	 controles.	 Más

seguridad.
Tenía	la	mirada	en	otro	sitio.	En	donde	estaba	Manu.
—¿No	te	sientas?
—Yo	el	café	me	lo	tomo	de	pie.
—Sigues	sin	teléfono.
—Sí.
Sonrió.	 Por	 un	 instante	 pareció	 borrársele	 el	 cansancio	 de	 la	 cara.	 Había

ahuyentado	 los	 sueños.	Lo	miró	 con	ojos	melancólicos.	Estaba	 cansado	 e	 inquieto.
Sus	 viejos	 miedos.	 Le	 agradaba	 que	 Lole	 fuera	 parca	 en	 palabras,	 parca	 en
explicaciones.	El	silencio	reordenaba	sus	vidas.	De	una	vez	por	todas.

Flotaba	 en	 el	 aire	 un	 olor	 a	 menta.	 Observó	 detalladamente	 la	 habitación.
Bastante	amplia,	paredes	blancas,	desnudas.	Ni	estanterías,	ni	adornos,	ni	libros.	Un
mobiliario	reducido	a	lo	esencial,	mesa,	sillas,	aparador,	mal	combinados,	y	una	cama
individual	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Una	 puerta	 daba	 a	 otra	 habitación,	 el	 dormitorio.
Desde	donde	estaba,	divisaba	una	parte	de	la	cama.	Sábanas	azules,	deshechas.	Ya	no
sabía	 nada	 acerca	 de	 los	 olores	 de	 la	 noche.	De	 los	 cuerpos.	 El	 olor	 de	 Lole.	 Sus
axilas,	durante	el	amor,	olían	a	albahaca.	Se	le	cerraban	los	ojos.	Su	mirada	regresó	a
la	cama	próxima	a	la	ventana.

—Puedes	dormir	ahí.
—Quiero	dormir	ya.
Más	tarde	la	vio	cruzando	la	habitación.	No	sabía	cuánto	tiempo	había	dormido.

Para	mirar	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 tendría	 que	 haber	 hecho	 un	movimiento.	Y	 no	 tenía
ganas	de	moverse.	Prefería	ver	a	Lole	yendo	y	viniendo.	Con	los	ojos	a	medio	abrir.
Salió	del	cuarto	de	baño	envuelta	en	una	 toalla.	No	era	muy	alta.	Pero	 tenía	 lo	que
había	que	tener,	en	su	sitio.	Y	unas	piernas	preciosas.	Después	se	volvió	a	dormir.	Sin
ningún	miedo.

Cayó	el	día.	Lole	llevaba	un	vestido	de	algodón	negro,	sin	mangas.	Sobrio,	pero
muy	favorecedor.	Delicadamente	ceñido	al	cuerpo.	Seguía	mirándole	las	piernas.	Esta
vez	ella	sintió	su	mirada.

—Te	dejo	las	llaves.	Hay	café	caliente.	He	vuelto	a	hacer.
Sólo	decía	cosas	totalmente	evidentes.	El	resto	no	encontraba	lugar	en	su	boca.	Se

incorporó,	alcanzó	un	cigarrillo	sin	quitarle	la	vista	de	encima.
—Vuelvo	tarde.	No	me	esperes.
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—¿Sigues	haciendo	de	gancho	de	discoteca?
—Relaciones	públicas.	En	el	Vamping.	No	te	quiero	ver	merodeando	por	allí.
Se	 acordó	 del	 Vamping,	 encima	 de	 la	 playa	 de	 los	 Catalanes.	 Un	 decorado

increíble,	 a	 lo	 Scorsese.	 Cantante	 y	 orquesta	 delante	 de	 unos	 atriles	 lentejuelas.
Tango,	bolero,	chachachá,	mambo…

—No	era	mi	intención.
Se	encogió	de	hombros.
—Nunca	 he	 conocido	 tus	 intenciones	—su	 sonrisa	 vedaba	 todo	 comentario—.

¿Piensas	ver	a	Fabio?
Estaba	seguro	de	que	le	haría	esa	pregunta.	El	también	se	la	había	planteado.	Pero

había	desechado	la	idea.	Fabio	era	poli.	Era	como	un	borrón	en	la	juventud	de	ambos,
sobre	su	amistad.	Fabio,	sin	embargo,	tendría	ganas	de	verle.

—Más	adelante.	Quizá.	¿Cómo	está?
—Igual.	Como	nosotros.	Como	 tú,	 como	Manu.	Colgao.	No	 hemos	 sabido	 qué

hacer	con	nuestras	vidas.	Así	que,	policía	o	ladrón…
—Le	tenías	cariño,	¿verdad?
—Le	tengo	cariño,	sí.
Sintió	una	puñalada	en	el	corazón.
—¿Le	has	vuelto	a	ver?
—Hace	tres	meses	que	no.
Cogió	el	bolso	y	una	chaqueta	de	lino	blanco.	Seguía	sin	dejar	de	mirarla.
—Debajo	de	la	almohada	—soltó	por	fin.	Le	notó	en	la	cara	que	le	divertía	verle

sorprendido—.	Lo	demás	está	en	el	cajón	del	aparador.
Y	sin	decir	nada	más,	se	marchó.	Levantó	la	almohada.	Allí	estaba	la	9	mm.	Se	la

había	 mandado	 a	 Lole	 en	 un	 paquete	 antes	 de	 salir	 de	 París.	 Los	 metros,	 las
estaciones	rebosaban	de	policías.	La	Francia	republicana	había	decidido	blanquear	al
máximo:	 inmigración	 cero.	 El	 nuevo	 sueño	 francés.	 En	 caso	 de	 control	 no	 quería
problemas.	O	no	de	este	tipo.	Ya	llevaba	documentación	falsa.

La	 pistola.	 Regalo	 de	 Manu	 cuando	 cumplió	 veinte	 años.	 Por	 aquel	 entonces
Manu	 ya	 empezaba	 a	 descontrolar.	 Nunca	 se	 había	 separado	 de	 la	 pistola,	 pero
tampoco	 la	 había	 utilizado.	No	 se	mata	 a	 alguien	 así	 como	 así.	Ni	 bajo	 amenazas.
Como	había	ocurrido	alguna	vez	en	algún	que	otro	sitio.	Siempre	había	otra	solución.
Eso	es	lo	que	creía.	Y	todavía	estaba	vivo.	Pero	hoy,	la	necesitaba.	Para	matar.

Eran	 algo	más	 de	 las	 ocho.	 Había	 parado	 de	 llover	 y,	 al	 salir	 del	 edificio,	 el	 aire
caliente	le	pegó	en	plena	cara.	Después	de	una	larga	ducha,	se	puso	un	pantalón	negro
de	algodón,	un	polo	negro	y	una	cazadora	vaquera.	Volvió	a	calzarse	los	mocasines,
pero	sin	calcetines.	Se	fue	por	la	rue	du	Panier.

Era	su	barrio.	Había	nacido	allí.	En	la	rue	des	Petits-Puits,	a	dos	pasajes	de	la	casa
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natal	de	Pierre	Puget[1].	Cuando	llegó	a	Francia,	su	padre	vivió	primero	en	la	rue	de
La	Chanté.	Huían	de	la	miseria	y	de	Mussolini.	Tenía	veinte	años	e	iba	cargando	con
dos	 hermanos.	Nabos,	 napolitanos.	 Otros	 tres	 habían	 embarcado	 hacia	 Argentina.
Hicieron	el	trabajo	que	no	querían	hacer	los	franceses.	Su	padre	consiguió	colocarse
de	 estibador,	 cobrando	 al	 céntimo.	 «El	 perro	 del	muelle»	 era	 el	 insulto.	 Su	madre
trabajaba	en	el	dátil,	catorce	horas	al	día.	Por	la	noche,	los	nabos	y	los	babis,	los	del
norte,	se	reunían	en	la	calle.	Colocábamos	la	silla	delante	de	la	puerta.	Charlábamos
de	ventana	a	ventana.	Como	en	Italia.	La	buena	vida,	vaya.

No	reconoció	su	casa.	También	rehabilitada.	Se	 la	había	pasado	de	 largo.	Manu
era	 de	 la	 Rue	 Baussenque.	 Un	 edificio	 oscuro	 y	 húmedo	 en	 el	 que	 se	 instaló	 su
madre,	 embarazada	 de	 él,	 con	 dos	 de	 sus	 hermanos.	 A	 José	Manuel,	 su	 padre,	 lo
habían	fusilado	los	franquistas.	Inmigrantes,	exiliados,	todos	aterrizaban	un	día	u	otro
en	 una	 de	 estas	 callejuelas.	 Con	 los	 bolsillos	 vacíos	 y	 con	 el	 corazón	 lleno	 de
esperanza.	Cuando	llegó	Lole,	con	su	familia,	Manu	y	él	eran	ya	mayores.	Dieciséis
años.	O	por	lo	menos	era	lo	que	hacían	creer	a	las	chicas.

Vivir	 en	 el	Panier	 era	 la	vergüenza.	Desde	 el	 siglo	pasado.	Era	 el	 barrio	de	 los
marineros,	de	las	putas.	El	cáncer	de	la	ciudad.	El	gran	lupanar.	Y	para	los	nazis,	que
habían	soñado	con	destruirlo,	un	foco	de	degeneración	para	el	mundo	occidental.	Su
padre	y	su	madre	conocieron	allí	la	humillación.	Orden	de	expulsión	en	plena	noche.
El	24	de	enero	de	1943.	Veinte	mil	personas.	Una	carretilla	improvisada	para	apilar
unas	cuantas	cosas.	Gendarmes	franceses	violentos	y	soldados	alemanes	socarrones.
Tener	que	empujar	 la	carretilla	al	amanecer	por	 la	Canebière,	bajo	 la	mirada	de	 los
que	iban	a	 trabajar.	En	el	 instituto	los	señalaban	con	el	dedo.	Hasta	 los	hijos	de	los
obreros,	 los	 de	 la	 Belle	 de	Mai.	 Pero	 no	 se	 dejaban	 mucho	 rato.	 ¡Les	 partían	 los
dedos!	Manu	y	él	sabían	de	sobra	que	el	cuerpo	y	la	ropa	les	olían	a	moho.	El	olor	del
barrio.	 A	 la	 primera	 chica	 a	 la	 que	 besó	 seguro	 que	 se	 le	 quedó	 ese	 olor	 en	 la
garganta.	Pero	les	daba	igual.	Amaban	la	vida.	Eran	guapos.	Y	sabían	pelearse.

Se	metió	por	 la	 rue	du	Refuge,	para	volver	a	bajar.	Seis	moros,	 entre	catorce	y
diecisiete	 años,	 estaban	 comentando	 la	 jugada.	 Al	 lado	 de	 un	 vespino	 rutilante,
nuevo.	Lo	miraron	mientras	se	acercaba.	Sin	bajar	la	guardia.	Cara	nueva	en	el	barrio
igual	a	peligro.	Poli.	Soplón.	O	el	nuevo	propietario	de	una	finca	rehabilitada	que	iría
a	 quejarse	 de	 inseguridad	 ciudadana	 al	 ayuntamiento.	Vendría	 la	 pasma.	Controles,
días	en	comisaría.	Quizás	hostias.	Marrones.	Una	vez	a	su	altura,	echó	una	mirada	al
que	tenía	pinta	de	cabecilla.	Una	mirada	directa,	franca.	Breve.	Después	continuó.	No
se	movió	ni	uno.	Se	habían	entendido.

Cruzó	 la	Place	de	Lenche,	desierta,	después	bajó	hacia	el	puerto.	Se	paró	en	 la
primera	cabina	telefónica.	Batisti	descolgó.

—Soy	el	amigo	de	Manu.
—Hola,	mozo.	Pásate	mañana	a	tomar	el	vermut	por	Le	Péano.	Hacia	la	una.	Me
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hará	ilusión	conocerte.	Hasta	luego,	chavalote.
Colgó.	Nada	 charlatán,	Batisti.	Ni	 tiempo	 para	 decirle	 que	 él	 hubiera	 preferido

cualquier	otro	sitio.	Pero	allí	no.	No	en	Le	Péano.	El	bar	de	los	pintores.	Ambrogiani
expuso	allí	sus	primeros	lienzos.	Después	de	él	vendrían	otros,	en	su	órbita.	Pálidos
imitadores.	 Era	 también	 el	 bar	 de	 los	 periodistas.	 De	 todas	 las	 tendencias.	 Le
Provençal	 la	 agencia	France	 Presse,	 Libération.	 El	 pastís	 tiende	 puentes	 entre	 los
hombres.	Allí	 era	 donde	 se	 esperaba	 por	 la	 noche	 la	 última	 hora	 de	 los	 periódicos
antes	de	pasar	al	salón	interior	a	escuchar	jazz.	Tocaron	allí	los	Petrucciani,	padre	e
hijo.	 Con	 Aldo	 Romano.	 Y,	 lo	 que	 se	 dice	 noches,	 hubo	 unas	 cuantas.	 Intentaba
comprender	lo	que	era	su	vida.	Esa	noche	Harry	estaba	al	piano.

—Uno	no	entiende	más	que	lo	que	quiere	entender	—soltó	Lole.
—Sí.	Y	yo	necesito	urgentemente	airearme	la	vista.
Manu	vino	con	la	enésima	ronda.	A	partir	de	las	doce	ya	ni	las	contábamos.	Tres

whiskies	dobles.	Se	sentó	y	levantó	la	copa	sonriendo	por	debajo	del	bigote.
—Por	los	novios.
—Tú,	cállate	la	boca	—repuso	Lole.
Os	examinó	como	a	animales	extraños,	después	os	olvidó	por	la	música.	Lole	te

miraba.	Te	acabaste	la	copa.	Lentamente.	Con	aplicación.	Tu	decisión	estaba	tomada.
Te	ibas	a	marchar.	Te	levantaste	y	saliste	 tambaleándote.	Te	ibas.	Te	fuiste.	Sin	una
palabra	para	Manu,	el	único	amigo	que	 te	quedaba.	Sin	una	palabra	para	Lole,	que
acababa	de	cumplir	veinte	años.	A	la	que	amabas.	A	la	que	amabais.	El	Cairo,	Yibuti,
Aden,	 El	 Harar.	 El	 itinerario	 de	 un	 adolescente	 tardío.	 Luego,	 la	 pérdida	 de	 la
inocencia.	De	Argentina	a	Méjico.	Al	final,	Asia,	para	concluir	con	las	ilusiones.	Y
una	orden	de	detención	internacional	pegada	al	culo	por	tráfico	de	obras	de	arte.

Volvías	a	Marsella	por	Manu.	Para	ajustar	cuentas	con	el	hijo	de	puta	que	lo	había
matado.	Salía	de	Chez	Félix,	una	tasca	en	la	rue	Caisserie	donde	comía	a	mediodía.
Lole	 le	 esperaba	 en	Madrid,	 en	 casa	 de	 su	madre.	Él	 se	 iba	 a	 embolsar	 una	 buena
pasta.	Por	un	golpe	limpio	en	casa	de	un	gran	abogado	marsellés,	Eric	Brunel,	en	el
Boulevard	Longchamp.	Habían	decidido	irse	a	Sevilla.	Y	olvidarse	de	Marsella	y	de
los	malos	rollos.

No	 se	 la	 tenías	 jurada	 al	 autor	 de	 esa	 cabronada.	 Matón	 a	 sueldo,	 sin	 duda.
Anónimo.	Frío.	De	Lyon,	o	de	Milán.	Y	al	que	no	encontrarías.	Se	la	tenías	jurada	al
saco	 de	mierda	 que	 había	 encargado	 aquello.	Matar	 a	Manu.	No	 querías	 saber	 por
qué.	No	necesitabas	razones.	Ni	una	sola	siquiera.	Manu	era	como	si	fueras	tú.

El	 sol	 le	 despertó.	 Las	 nueve.	 Se	 quedó	 tumbado	 boca	 arriba	 y	 se	 fumó	 el	 primer
cigarrillo.	No	había	dormido	tan	profundamente	desde	hacía	meses.	Siempre	soñaba
con	que	dormía	en	un	lugar	distinto	de	donde	estaba.	En	un	puticlub	de	El	Harar.	En
la	cárcel	de	Tijuana.	En	el	expreso	Roma-París,	En	cualquier	sitio.	Pero	siempre	en
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uno	distinto.	Esa	noche	había	soñado	que	dormía	en	casa	de	Lole.	Y	estaba	en	casa	de
Lole.	Como	en	su	propia	casa.	Sonrió.	Apenas	la	había	oído	llegar,	cerrar	la	puerta	de
su	 habitación.	 Estaba	 dormida	 en	 sábanas	 azules	 reconstruyendo	 su	 sueño	 roto.
Siempre	le	faltaba	un	trozo.	Manu.	A	no	ser	que	ese	trozo	fuera	él	mismo.	Pero	hacía
tiempo	que	había	descartado	esa	idea.	Y	no	era	adjudicarse	un	mal	papel.	Veinte	años
eran	más	que	un	luto.

Se	 levantó,	 hizo	 café	 y	 se	 dio	 una	 ducha.	 De	 agua	 caliente.	 Se	 sentía	 mucho
mejor.	Con	los	ojos	cerrados	debajo	del	chorro,	se	puso	a	imaginar	que	Lole	venía	a
su	 encuentro.	 Como	 antes.	 Se	 abrazaba	 a	 su	 cuerpo.	 Su	 sexo	 contra	 el	 suyo.	 Le
pasaba	 las	 manos	 por	 la	 espalda,	 por	 las	 nalgas.	 Se	 empalmó.	 Abrió	 el	 agua	 fría
gritando.

Lole	 puso	 uno	 de	 los	 primeros	 discos	 de	 Azuquita.	Pura	 salsa.	 Sus	 gustos	 no
habían	cambiado.	Él	esbozó	unos	pasos	de	baile,	y	eso	la	hizo	sonreír.	Ella	se	acercó
para	besarle.	En	ese	movimiento,	él	se	fijó	en	sus	pechos.	Como	peras	que	esperan	a
ser	cogidas.	No	apartó	la	vista	a	 tiempo.	Sus	miradas	se	encontraron.	Ella	se	quedó
inmóvil,	 se	 apretó	más	 el	 cinturón	 del	 albornoz	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 cocina.	 Se	 sintió
patético.	Pasó	una	eternidad.	Lole	volvió	con	dos	tazas	de	café.

—Ayer	 por	 la	 noche	 un	 tío	me	 preguntó	 por	 ti.	 Si	 estabas	 por	 aquí.	Un	 amigo
tuyo.	Malabe.	Franckie	Malabe.

No	conocía	a	ningún	Malabe.	¿Un	poli?	Lo	más	 seguro	un	soplón.	No	 le	hacía
gracia	que	se	acercaran	a	Lole.	Pero	al	mismo	tiempo	le	tranquilizaba.	Los	polis	de
las	aduanas	sabían	que	había	vuelto	a	Francia,	pero	no	sabían	dónde	estaba.	Todavía
no.	Lo	 intentaban	 con	 las	 pistas	 que	 tenían.	Le	 hacía	 falta	 todavía	 algo	 de	 tiempo.
Quizás	un	par	de	días.	Todo	dependía	de	lo	que	le	vendiera	Batisti.

—¿Por	qué	estás	aquí?
Cogió	 la	 cazadora.	 Ante	 todo	 no	 contestar.	 No	 enzarzarse	 en	 las	 preguntas-

respuestas.	 Sería	 incapaz	 de	 mentirle.	 Incapaz	 de	 explicarle	 por	 qué	 iba	 a	 hacer
aquello.	Ahora	no.	Tenía	que	hacerlo.	 Igual	 que	un	día	 tuvo	que	 irse.	Nunca	había
encontrado	respuestas	para	sus	preguntas.	Sólo	había	preguntas.	No	respuestas.	Eso
es	lo	que	había	aprendido.	Nada	más.	No	era	gran	cosa,	pero	era	más	seguro	que	creer
en	Dios.

—Olvida	la	pregunta.
A	su	espalda,	Lole	abrió	la	puerta	y	gritó:
—Nunca	he	sacado	nada	en	limpio	con	no	preguntar.

Por	 fin	 habían	 demolido	 el	 parking	 de	 dos	 pisos	 del	 cours	 d’Estienne	 d’Orves.	 El
antiguo	 canal	 de	 las	 galeras	 se	 había	 convertido	 en	 una	 hermosa	 plaza.	 Habían
restaurado	 las	 casas,	 pintado	 las	 fachadas,	 pavimentado	 el	 suelo.	 Una	 plaza	 a	 la
italiana.	Los	 bares	 y	 restaurantes	 tenían	 todos	 terraza.	Mesas	 blancas	 y	 sombrillas.
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Como	en	Italia,	para	dejarse	ver.	Pero	de	elegancia,	nada.	Le	Péano	también	tenía	su
terraza,	bastante	llena	ya.	La	mayoría,	jóvenes.	Bien	arreglados.	Habían	remodelado
el	 interior.	 Decoración	 a	 la	 ultima.	 Fría.	 Reproducciones	 en	 lugar	 de	 cuadros.	 De
vomitar.	Aunque	casi	mejor.	Así	podía	mantener	los	recuerdos	a	raya.

Se	puso	en	la	barra.	Pidió	un	pastís.	En	la	sala,	una	pareja.	Una	prostituta	con	su
chulo.	O	vete	tú	a	saber.	Hablaban	bajito.	Su	charla	era	más	bien	animada.	Apoyó	un
codo	en	el	mostrador	todo	nuevecito	y	se	puso	a	controlar	la	entrada.

Pasaban	los	minutos.	No	entraba	nadie.	Pidió	otro	pastís.	Se	oyó	«hijo	de	puta».
Un	 ruido	 seco.	 Las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 la	 pareja.	 Silencio.	 La	 mujer	 salió
corriendo.	El	hombre	se	levantó,	dejó	un	billete	de	cincuenta	francos	y	salió	detrás	de
ella.

En	la	terraza,	un	hombre	plegó	el	periódico	que	estaba	leyendo.	De	unos	sesenta	y
tantos.	Gorra	de	marinero	en	la	cabeza.	Pantalón	azul	de	algodón,	camisa	blanca	de
manga	corta	por	fuera.	Zapatillas	azules.	Se	levantó	y	fue	hacia	él.	Batisti.

Pasó	la	tarde	reconociendo	el	lugar.	El	señor	Charles,	como	le	llamaban	en	el	hampa,
vivía	en	una	de	esas	villas	señoriales	que	dominan	la	Corniche.	Villas	imponentes	con
campanillas	y	columnas,	y	jardines	con	palmeras,	adelfas	e	higueras.	Una	vez	pasado
el	Roucas	Blanc,	la	calle	que	serpentea	por	esta	pequeña	colina,	empieza	un	arabesco
de	 caminos,	 a	 veces	 casi	 sin	 asfaltar.	 Cogió	 el	 autobús,	 el	 55,	 hasta	 la	 place	 des
Pilotes,	arriba	de	la	última	cuesta.	Después	continuó	a	pie.

Podía	 ver	 toda	 la	 bahía.	 Desde	 L’Estaque	 hasta	 la	 Pointe-Rouge.	 Las	 islas	 del
Frioul,	 del	 Château	 d’If.	 Marsella	 en	 cinemascope.	 Una	 hermosura.	 Emprendió	 la
bajada,	de	frente	al	mar.	No	estaba	más	que	a	dos	villas	de	la	de	Zucca.	Miró	la	hora.
16	h	58.	Las	verjas	de	la	villa	se	abrieron.	Apareció	un	Mercedes	negro,	aparcó.	Él
pasó	 delante	 de	 la	 villa,	 del	Mercedes	 y	 continuó	 hasta	 la	 rue	 des	 Espérettes,	 que
corta	el	chemin	du	Roucas	Blanc.	Cruzó.	Diez	pasos	más	y	 llegaría	a	 la	parada	del
autobús.	Según	los	horarios,	el	55	pasaba	a	las	17	h	05.	Miró	la	hora	y,	apoyado	en	el
poste,	esperó.

El	 Mercedes	 dio	 marcha	 atrás	 bordeando	 la	 acera	 y	 se	 paró.	 A	 bordo,	 dos
hombres,	uno	de	ellos	el	chófer.	Apareció	Zucca.	Debía	de	tener	unos	setenta	años.
Vestía	con	elegancia,	como	los	viejos	hampones.	Sombrero	de	paja	incluido.	Llevaba
de	 la	 correa	 a	 un	 caniche	 blanco.	 Precedido	 por	 el	 perro,	 bajó	 hasta	 el	 paso	 de
peatones	de	la	rue	des	Espérettes.	Se	paró.	El	autobús	estaba	llegando.	Zucca	cruzó.
Por	la	sombra.	Después	bajó	el	chemin	du	Roucas	Blanc,	pasando	por	delante	de	la
parada	del	bus.	El	Mercedes	salió	en	primera.

Las	 informaciones	 de	 Batisti	 bien	 valían	 cincuenta	mil	 francos.	 Había	 anotado
todo	minuciosamente.	No	faltaba	ni	un	detalle.	Zucca	daba	este	paseo	todos	los	días,
excepto	 los	 domingos.	 Tenía	 a	 la	 familia.	A	 las	 seis,	 el	Mercedes	 lo	 devolvía	 a	 la
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villa.	Pero	Batisti	ignoraba	por	qué	Zucca	la	había	tomado	con	Manu.	En	ese	sentido,
no	había	manera	de	progresar.	Tenía	que	haber	una	relación	con	el	atraco	al	abogado.
Empezó	 a	 decirse	 eso.	 Pero,	 en	 realidad,	 le	 importaba	 un	 huevo.	 El	 único	 que	 le
interesaba	era	Zucca.	El	señor	Charles.

Le	 horrorizaban	 esos	 viejos	 hampones.	 Culo	 y	 mierda	 con	 la	 pasma,	 con	 los
magistrados.	Siempre	impunes.	Orgullosos.	Condescendientes.	Zucca	tenía	el	careto
de	 Brando	 en	 El	 Padrino.	 Tenían	 todos	 ese	 mismo	 careto.	 Aquí,	 en	 Palermo,	 en
Chicago.	Y	donde	fuera.	En	todas	partes.	Y	él	tenía	ahora	a	uno	de	ésos	en	el	punto
de	mira.	Iba	a	cargarse	a	uno.	Por	amistad	y	para	liberar	el	odio.

Estaba	hurgando	entre	las	cosas	de	Lole.	La	cómoda,	los	armarios.	Había	vuelto	algo
borracho.	 No	 buscaba	 nada	 en	 concreto.	 Hurgaba	 como	 si	 fuera	 a	 descubrir	 un
secreto.	Sobre	Lole,	 sobre	Manu.	Pero	no	había	nada	que	descubrir.	La	vida	 se	 les
había	escurrido	entre	las	manos,	más	rápido	que	el	dinero.

En	un	cajón,	encontró	un	montón	de	fotos.	Era	lo	único	que	les	quedaba.	Le	dio
asco.	Estuvo	 a	 punto	 de	 largarlo	 todo	 a	 la	 basura.	 Pero	 estaban	 esas	 tres	 fotos.	La
misma	por	triplicado.	A	la	misma	hora,	en	el	mismo	sitio.	Manu	y	él,	Lole	y	Manu.
Lole	y	él.	Era	al	final	del	gran	muelle.	Detrás	del	puerto	de	mercancías.	Para	ir	hasta
allí	 había	 que	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 los	 guardas.	 Para	 eso	 sí	 que	 éramos	 buenos,
pensó.	Detrás	 de	 ellos,	 la	 ciudad.	Como	 telón	 de	 fondo,	 las	 islas.	 Salíais	 del	 agua.
Desfondados.	Felices.	Saciados	de	barcos	alejándose	bajo	la	puesta	de	sol.	Lole	leía
Exil	 de	 John	 Perse,	 en	 voz	 alta.	Les	milices	 du	 vent	 dans	 les	 sables	 d’exil[2].	A	 la
vuelta,	le	cogiste	la	mano	a	Lole.	Te	atreviste.	Antes	que	Manu.

Esa	 noche	 dejasteis	 a	Manu	 en	 el	 bar	 de	 Lenche.	 Todo	 se	 había	 venido	 abajo.
Adiós	a	las	risas.	A	las	palabras.	Os	bebisteis	los	pastís	en	un	incómodo	silencio.	El
deseo	os	había	alejado	de	Manu.	Al	día	siguiente,	hubo	que	ir	a	buscarle	a	comisaría.
Había	 pasado	 la	 noche	 allí.	 Por	 provocar	 una	 pelea	 con	 dos	 legionarios.	No	 podía
abrir	el	ojo	derecho.	Tenía	la	boca	hinchada.	Un	labio	partido.	Y	moratones	por	todas
partes.

—¡Les	he	partido	la	cara	a	dos!	¡Y	bien	partida!
Lole	le	besó	en	la	frente.	Se	abrazó	a	ella	y	se	echó	a	llorar.
—Joder,	qué	duro	—dijo.
Y	se	quedó	dormido,	así,	en	las	rodillas	de	Lole.

Lole	 le	 despertó	 a	 las	 diez.	 Había	 dormido	 profundamente,	 pero	 sentía	 la	 boca
pastosa.	El	olor	a	café	invadía	la	habitación.	Lole	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Le
rozó	el	hombro	con	 la	mano.	Le	posó	 los	 labios	en	 la	 frente,	 luego	en	 la	boca.	Un
beso	furtivo	y	tierno.	Si	la	felicidad	existiera,	acababa	de	acariciarla.
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—Se	me	había	olvidado.
—Si	es	verdad	lo	que	dices,	¡sal	inmediatamente	de	aquí!
Le	 tendió	 una	 taza	 de	 café,	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscar	 la	 suya.	 Sonreía.	 Feliz.

Como	si	la	tristeza	no	se	hubiera	despertado.
—No	quieres	sentarte.	Como	hace	un	rato.
—Yo,	el	café…
—Te	lo	tomas	de	pie,	ya	lo	sé.
Sonrió	 otra	 vez.	 No	 se	 cansaba	 nunca	 de	 esa	 sonrisa,	 de	 su	 boca.	 Se	 quedó

colgado	de	sus	ojos.	Brillaban	como	aquella	noche.	Le	subiste	la	camiseta,	luego	te
subiste	 tú	 la	camisa.	Juntasteis	vuestros	vientres	uno	al	otro	y	os	quedasteis	así,	sin
hablar.	Sólo	vuestra	respiración.	Y	sus	ojos	que	no	te	soltaban.

—No	me	abandonarás	nunca.
Se	lo	juraste.
Pero	te	fuiste.	Manu	se	quedó.	Y	Lole	esperó.	Pero	Manu	se	quedó	quizá	porque

alguien	tenía	que	velar	por	Lole.	Y	Lole	no	se	fue	contigo	porque	abandonar	a	Manu
le	parecía	injusto.	A	Ugo	le	dio	por	pensar	en	estas	cosas.	Desde	la	muerte	de	Manu.
Porque	tenía	que	volver.	Y	allí	estaba.	Marsella	se	le	estaba	subiendo	a	la	garganta.
Con	el	regusto	de	Lole.

Los	ojos	de	Lole	brillaron	más	fuerte.	Con	una	lágrima	contenida.	Adivinaba	que
él	 estaba	 tramando	algo.	Y	que	algo	 iba	a	cambiar	 su	vida.	Tuvo	el	presentimiento
después	del	entierro	de	Manu.	Durante	 las	horas	pasadas	con	Fabio.	Eso	era	 lo	que
presentía.	Y	era	capaz	también	de	presentir	los	dramas.	Pero	no	diría	nada.	Le	tocaba
hablar	a	él.

Echó	mano	al	sobre	acolchado	que	estaba	al	lado	de	la	cama.
—Esto	 es	 un	 billete	 para	 París.	 Hoy.	 En	 el	 TGV[3]	 de	 las	 13	 h	 54.	 Esto,	 un

resguardo	 de	 consigna	 manual.	 Estación	 de	 Lyon[4].	 Esto,	 lo	 mismo,	 pero	 en	 la
estación	de	Montparnasse.	Dos	maletas	que	recoger.	En	cada	una,	metidos	entre	ropa
vieja,	hay	cien	mil	papeles.	Esto,	la	tarjeta	de	un	estupendo	restaurante	en	Port-Mer,
cerca	 de	Cancale,	Bretaña.	 Por	 detrás,	 el	 teléfono	 de	Marine.	Un	 contacto.	 Puedes
preguntarle	todo	lo	que	quieras.	Pero	no	le	regatees	los	precios	de	sus	servicios.	Te	he
reservado	una	habitación	en	el	hotel	des	Marronniers,	en	la	rue	Jacob.	A	tu	nombre,
para	cinco	noches.	Habrá	una	carta	para	ti	en	la	recepción.

No	 pestañeó.	 Paralizada.	 Poco	 a	 poco	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 vaciado	 de	 toda
expresión.	Su	mirada	ya	no	transmitía	nada.

—Y	yo	¿puedo	opinar	algo	en	toda	esta	historia?
—No.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decirme?
Para	decir	todo	lo	que	había	que	decir	habrían	hecho	falta	siglos.	Podía	resumirlo

en	una	palabra,	en	una	frase.	Lo	siento.	Te	quiero.	Pero	ya	no	tenían	tiempo.	O,	más
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bien,	 el	 tiempo	 los	había	dejado	atrás.	El	 futuro	estaba	detrás	de	ellos.	Delante,	no
había	más	que	recuerdos.	Arrepentimientos.	Levantó	los	ojos	hacia	ella	con	el	mayor
desapego	posible.

—Vacía	 tu	 cuenta	 bancaria.	 Destruye	 tu	 tarjeta.	 Y	 tu	 talonario.	 Cambia	 de
identidad	lo	antes	posible.	Marine	te	lo	apañará.

—¿Y	tú?	—articuló	ella	con	dificultad.
—Te	llamo	mañana	por	la	mañana.
Miró	 la	 hora,	 se	 levantó.	 Pasó	 junto	 a	 ella	 evitando	mirarla	 y	 fue	 al	 cuarto	 de

baño.	 Después	 de	 entrar,	 echó	 el	 cerrojo.	 No	 tenía	 ganas	 de	 que	 Lole	 viniera	 a
ducharse	 con	 él.	En	 el	 espejo	 se	 vio	 la	 cara.	No	 le	 gustaba.	Se	 sentía	 viejo.	Ya	no
sabía	sonreír.	Le	había	salido	un	pliegue	de	amargura	en	las	comisuras	de	los	labios
que	ya	no	se	borraría	jamás.	Iba	a	cumplir	cuarenta	y	cinco	años	y	este	día	iba	a	ser	el
más	chungo	de	su	vida.

Oyó	el	primer	acorde	de	guitarra	de	Entre	dos	aguas	de	Paco	de	Lucía.	Lole	subió
el	volumen.	Estaba	fumando	con	los	brazos	cruzados	delante	del	equipo.

—Ahora	te	pones	nostálgica.
—Vete	a	la	mierda.
Cogió	 la	 pistola,	 la	 cargó,	 puso	 el	 seguro	 y	 se	 la	 caló	 en	 la	 espalda,	 entre	 la

camisa	y	el	pantalón.	Ella	se	dio	la	vuelta	y	siguió	cada	uno	de	sus	gestos.
—Date	prisa.	No	me	gustaría	que	perdieras	ese	tren.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—La	voy	a	montar.	Supongo.

El	motor	del	vespino	daba	vueltas	al	ralentí.	Sin	pegar	ni	un	petardazo.	16	h	51.	Rue
des	Espérettes,	debajo	de	la	villa	de	Charles	Zucca.	Hacía	calor.	El	sudor	le	chorreaba
por	la	espalda.	Tenía	prisa	por	acabar	con	todo	esto.

Había	estado	buscando	a	 los	moros	 toda	 la	mañana.	Cambiaban	constantemente
de	calles.	Era	su	regla.	Probablemente	no	les	servía	de	mucho,	pero	sin	duda	tenían
sus	 motivos.	 Los	 había	 localizado	 en	 la	 rue	 Fontaine-de-Caylus,	 que	 se	 había
transformado	 en	 una	 plaza,	 con	 árboles,	 bancos.	 Estaban	 ellos	 solos.	 Aquí	 no	 se
sentaba	nadie	 del	 barrio.	La	 gente	 prefería	 quedarse	 delante	 de	 su	 puerta.	Los	más
mayores	estaban	sentados	en	las	escaleras	de	una	casa.	Los	más	jóvenes,	de	pie.	Con
el	 vespino	 al	 lado.	 Cuando	 lo	 vieron	 llegar,	 el	 cabecilla	 se	 levantó,	 los	 otros	 se
apartaron.

—Necesito	tu	moto.	Para	esta	tarde.	Hasta	las	seis.	Dos	mil	en	metálico.
Echó	 un	 vistazo	 alrededor.	 Ansioso.	 Contaba	 con	 que	 nadie	 viniera	 a	 coger	 el

autobús.	 Si	 aparecía	 alguien,	 lo	 dejaba.	 Si	 dentro	 del	 autobús	 un	 pasajero	 tuviera
intención	de	bajarse,	eso,	lo	sabría	ya	demasiado	tarde.	Era	un	riesgo.	Había	decidido
correrlo.	Después	pensó	que,	puestos	a	correr	ese	 riesgo,	por	qué	no	correr	el	otro.
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Empezó	 a	 calcular.	El	 autobús	 se	para.	La	puerta	 se	 abre.	La	persona	 sube.	El	 bus
arranca	 de	 nuevo.	 Cuatro	 minutos.	 No,	 ayer	 todo	 eso	 había	 durado	 tres	 minutos.
Bueno,	vale,	pongamos	que	cuatro.	Zucca	ya	habría	cruzado.	No,	vería	el	vespino	y	le
dejaría	 pasar.	 Vació	 la	 cabeza	 de	 todo	 pensamiento	 contando	 y	 recontando	 los
minutos.	Sí,	era	posible.	Pero	luego	aquello	iba	a	ser	una	del	Oeste.	16	h	59.

Bajó	la	visera	del	casco.	Tenía	la	pistola	bien	agarrada	en	la	mano.	Y	las	manos
secas.	Aceleró,	pero	sólo	un	poco,	para	bordear	la	acera.	La	mano	izquierda	rígida	en
el	manillar.	Apareció	el	caniche	seguido	de	Zucca.	Un	frío	interior	se	apoderó	de	él.
Zucca	 le	 vio	 llegar.	 Se	 paró	 en	 el	 bordillo,	 sujetando	 al	 perro.	 Se	 dio	 cuenta,	 pero
demasiado	 tarde.	 Redondeó	 la	 boca	 sin	 emitir	 un	 solo	 sonido.	 Los	 ojos	 se	 le
agrandaron.	De	miedo.	Podría	haberse	conformado	con	eso.	Con	que	se	cagara	en	los
pantalones.	Apretó	el	gatillo.	Con	asco.	De	sí	mismo,	de	Zucca.	De	los	hombres.	Y	de
la	humanidad.	Le	vació	todo	el	cargador	en	el	pecho.

Delante	de	la	mansión,	el	Mercedes	salió	a	toda	pastilla.	Por	la	derecha	llegaba	el
autobús.	Sobrepasó	la	parada.	Sin	desacelerar.	Puso	la	moto	a	tope	y	le	cortó	el	paso
rodeándolo.	Casi	 se	 come	 la	 acera,	 pero	 logró	 pasar.	El	 autobús	 dio	 un	 frenazo	 en
seco,	 bloqueando	 el	 acceso	 de	 la	 calle	 al	 Mercedes.	 Salió	 a	 todo	 gas,	 giró	 a	 la
izquierda,	otra	vez	a	la	izquierda,	el	Chemin	du	Souvenir,	luego	la	rue	des	Roses.	Rue
des	Bois	Sacres,	tiró	la	pistola	en	una	alcantarilla.	Unos	minutos	más	tarde	circulaba
tranquilo	por	la	rue	d’Endoume.

Sólo	entonces	se	puso	a	pensar	en	Lole.	Uno	frente	al	otro.	No	había	nada	más
que	decir.	Sentiste	el	deseo	de	 su	vientre	contra	el	 tuyo.	El	 sabor	de	 su	cuerpo.	Su
olor.	 Menta	 y	 albahaca.	 Pero	 había	 demasiados	 años	 entre	 vosotros,	 y	 demasiado
silencio.	Y	Manu.	Muerto,	y	 todavía	 tan	vivo.	Os	 separaban	cincuenta	centímetros.
Sólo	con	estirar	las	manos	podrías	haberle	estrechado	la	cintura	para	atraerla	hacia	ti.
Ella	podría	haberse	desatado	el	cinturón	del	albornoz.	Deslumbrándote	con	la	belleza
de	su	cuerpo.	Os	habríais	tomado	con	violencia.	Con	un	deseo	no	saciado.	Después,
habría	habido	un	después.	Encontrar	las	palabras.	Palabras	que	no	existían.	Después
la	habrías	perdido.	Para	siempre.	Te	marchaste.	Sin	un	adiós.	Sin	un	beso.	Una	vez
más.

Estaba	temblando.	Frenó	delante	del	primer	bar,	en	el	boulevard	de	la	Corderie.
Como	un	autómata,	 candó	 la	moto,	 se	quitó	 el	 casco.	Se	metió	un	coñac.	Sintió	 el
fuego	 recorriéndole	 hasta	 el	 fondo.	 Empezó	 a	 sudar.	 Corrió	 hacia	 el	 baño,	 para
vomitar	al	fin.	Vomitar	sus	actos	y	sus	pensamientos.	Vomitar	a	ese	que	era	él.	El	que
abandonó	a	Manu.	El	que	no	tuvo	coraje	para	amar	a	Lole.	Un	ser	a	la	deriva.	Desde
hacía	tanto	tiempo.	Demasiado	tiempo.

Lo	 peor,	 sin	 duda,	 lo	 tenía	 delante.	 Al	 segundo	 coñac	 ya	 no	 temblaba.	 Había
vuelto	en	sí.

Aparcó	 en	 la	 Fontaine-de-Caylus.	 Los	 moros	 no	 estaban.	 Eran	 las	 18	 h	 20.
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Extraño.	Se	quitó	el	casco,	lo	colgó	en	el	manillar,	pero	sin	apagar	el	motor.	El	más
joven	llegó	dando	patadas	a	un	balón.

Chutó	hacia	él.
—Ábrete,	que	viene	la	pasma.	Están	controlando	en	la	puerta	de	tu	piba.
Arrancó	y	subió	por	la	callejuela.	Debían	de	estar	vigilando	los	pasajes.	Montée-

des-Accoules,	 Montée-Saint-Esprit,	 traverse	 des	 Repenties.	 Place	 de	 Lenche,	 por
supuesto.	Se	olvidó	de	preguntar	a	Lole	si	había	vuelto	Franckie	Malabe.	A	lo	mejor
tenía	 alguna	 posibilidad	 tirando	 por	 la	 rue	 des	 Cartiers,	 arriba	 del	 todo.	 Dejó	 el
vespino	y	bajó	las	escaleras	corriendo.	Eran	dos.	Dos	polis	jóvenes	de	paisano.	Al	pie
de	las	escaleras.

—Policía.
Oyó	 la	 sirena,	 un	 poco	más	 arriba,	 en	 la	 calle.	Acorralado.	 Portazos	 de	 coche.

Estaban	llegando.	Por	la	espalda.
—¡No	te	muevas!
Hizo	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Metió	 la	mano	bajo	 la	cazadora.	Había	que	acabar

con	esto.	Dejar	de	huir.	Ahí	estaba.	En	su	casa.	En	su	barrio.	Mejor	que	 fuera	allí.
Marsella,	para	acabar.	Apuntó	hacia	 los	dos	polis	 jóvenes.	Los	de	detrás	no	podían
ver	 que	 no	 llevaba	 arma.	 La	 primera	 bala	 le	 agujereó	 la	 espalda.	 Le	 explotó	 el
pulmón.	No	sintió	las	otras	dos	balas.
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Donde	hasta	para	perder	hay	que	saber	pegarse

Me	agaché	ante	el	cadáver	de	Pierre	Ugolini.	Ugo.	Acababa	de	llegar	al	lugar	de	los
hechos.	Demasiado	tarde.	Mis	colegas	habían	estado	jugando	a	los	vaqueros.	Cuando
disparaban,	mataban.	Tan	sencillo	como	eso.	Discípulos	del	general	Custer.	El	indio
bueno	es	el	indio	muerto.	Y,	en	Marsella,	no	había	más	indios	que	ésos,	más	o	menos.

El	expediente	Ugolini	había	ido	a	parar	al	despacho	equivocado.	Al	del	comisario
Auch.	 En	 pocos	 años	 su	 equipo	 se	 había	 labrado	 una	 mala	 reputación,	 pero	 se	 la
habían	ganado	a	pulso.	Llegado	el	caso,	se	hacía	la	vista	gorda	ante	sus	patinazos.	La
represión	 de	 la	 alta	 delincuencia	 era,	 en	 Marsella,	 una	 prioridad.	 La	 segunda,	 el
mantenimiento	 del	 orden	 en	 los	 barrios	 del	 norte.	 Las	 afueras,	 con	 la	 inmigración.
Las	cités[5]	prohibidas.	Ése	era	mi	curro.	Pero	yo	no	podía	permitirme	meteduras	de
pata.

Ugo	era	un	viejo	colega	de	la	infancia.	Como	Manu.	Un	amigo.	Aunque	Ugo	y	yo
lleváramos	veinte	 años	 sin	 hablarnos.	Manu,	Ugo,	 era	 como	 si	 se	me	 acribillara	 el
pasado.	Quería	haberlo	evitado.	Pero	me	lo	había	montado	mal.

Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 Auch	 era	 el	 encargado	 de	 la	 investigación	 sobre	 la
presencia	de	Ugo	en	Marsella,	puse	a	uno	de	mis	confites	al	tanto.	Franckie	Malabe.
Me	fiaba	de	él.	Si	Ugo	venía	a	Marsella,	 iría	a	casa	de	Lole.	Era	evidente.	Pese	al
tiempo	 transcurrido.	Y	Ugo	estaba	 seguro	de	que	vendría.	Por	Manu.	Por	Lole.	La
amistad	tiene	sus	reglas,	no	se	pueden	violar.	A	Ugo	le	estaba	esperando.	Desde	hacía
tres	 meses.	 Porque	 también	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 la	 muerte	 de	 Manu	 no	 podía
quedarse	 así.	 Hacía	 falta	 una	 explicación.	 Hacía	 falta	 un	 culpable.	 Y	 una	 justicia.
Quería	verme	con	Ugo	para	hablar	de	eso.	De	la	justicia.	Yo,	el	poli,	y	él,	el	fuera	de
la	ley.	Para	dejarnos	de	hostias.	Para	protegerlo	de	Auch.	Pero,	para	encontrar	a	Ugo,
tenía	que	localizar	a	Lole.	Tras	la	muerte	de	Manu,	le	había	perdido	la	pista.

Franckie	Malabe	fue	eficaz.	Pero	la	primicia	de	sus	informaciones	se	la	regaló	a
Auch.	A	mí	no	me	llegaron	más	que	bajo	cuerda,	y	al	día	siguiente.	Después	de	que	él
rondara	a	Lole	en	el	Vamping.	Auch	era	poderoso.	Duro.	Los	confites	 le	 temían.	Y
los	confites	iban	descaradamente	a	lo	suyo,	como	putas.	Tendría	que	haberlo	pensado.

El	otro	error	fue	no	haber	ido	yo	mismo,	la	otra	noche,	a	ver	a	Lole.	A	veces	me
falta	 valor.	 No	 acabé	 de	 decidirme	 a	 plantarme	 así,	 sin	 más,	 en	 el	 Vamping,	 tres
meses	después.	Tres	meses	después	de	aquella	noche	que	siguió	a	la	muerte	de	Manu.
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Lole	ni	me	hubiera	dirigido	 la	palabra.	Puede	ser.	Puede	ser	que,	al	verme,	hubiera
comprendido	el	mensaje.	Un	mensaje	que	Ugo	sí	habría	comprendido.

Ugo.	Me	miraba	fijamente	con	sus	ojos	muertos	y	una	sonrisa	en	 los	 labios.	Le
cerré	los	párpados.	La	sonrisa	sobrevivió.	Sobreviviría.

Me	 incorporé.	La	 cosa	 empezaba	 a	moverse	 a	mi	 alrededor.	Orlandi	 se	 acercó,
para	las	fotos.	Miré	el	cuerpo	de	Ugo.	Con	la	mano	abierta	y,	en	la	misma	dirección,
la	Smith	&	Wesson,	que	se	le	había	escurrido	al	escalón.	Foto.	¿Qué	había	ocurrido
en	 realidad?	¿Se	disponía	a	abrir	 fuego?	¿Le	dieron	 los	altos	de	 rigor?	No	 lo	sabré
nunca.	O	en	el	infierno,	un	día,	cuando	me	encuentre	con	Ugo.	Porque,	testigos,	sólo
habrá	 los	que	elija	Auch.	Los	del	barrio	cerrarán	el	pico.	Su	palabra	no	valía	nada.
Volví	la	vista.	Auch	acababa	de	hacer	su	aparición.	Se	me	acercó.

—Lo	siento	por	tu	colega,	Fabio.
—Que	te	den	por	culo.
Subí	por	la	rue	des	Cartiers.	Me	crucé	con	Morvan,	el	tirador	de	elite	del	equipo.

Un	careto	a	 lo	Lee	Marvin.	Un	careto	de	matón,	no	de	poli.	Puse	 todo	el	odio	que
pude	en	la	mirada.	No	bajó	la	vista.	Para	él,	yo	no	existía.	No	era	nada.	Nada	más	que
un	poli	de	barrio.

En	lo	alto	de	la	calle,	unos	moros	se	estaban	quedando	con	la	escena.
—Largo,	nenes.
Se	miraron.	Miraron	al	más	viejo	de	la	banda.	Miraron	el	vespino	que	estaba	en	el

suelo,	detrás	de	ellos.	El	vespino	abandonado	por	Ugo.	Cuando	lo	cazaron,	yo	estaba
en	 la	 terraza	del	bar	du	Refuge.	Vigilando	 la	 casa	de	Lole.	Al	 final	había	decidido
pasar	a	la	acción.	Estaba	pasando	demasiado	tiempo.	Empezaba	a	ser	peligroso.	No
había	nadie	en	el	piso.	Pero	yo	estaba	dispuesto	a	esperar	a	Lole	o	a	Ugo	el	tiempo
que	hiciera	falta.	Ugo	pasó	a	dos	metros	de	mí.

—¿Cómo	te	llamas?
—Yamal.
—¿Es	 tuyo	 el	 vespino?	—no	 contestó—.	 Recógelo	 y	 te	 abres,	 ahora	 mientras

están	liados.
No	se	movió	ninguno.	Yamal	me	miraba,	perplejo.
—Además,	lo	limpias.	Y	lo	escondes	unos	días.	¿Te	has	enterao?
Me	di	media	vuelta	y	fui	hacia	el	coche.	Me	encendí	un	cigarro,	un	Winston,	y	lo

tiré	 en	 el	 acto.	 Un	 sabor	 asqueroso.	 Llevaba	 un	 mes	 intentando	 pasarme	 de	 los
Gauloises	al	rubio	para	toser	menos.	Me	aseguré	por	el	retrovisor	de	que	el	vespino	y
los	moros	se	habían	evaporado.	Cerré	los	ojos.	Tenía	ganas	de	echarme	a	llorar.

De	vuelta	a	la	oficina	me	contaron	lo	de	Zucca.	Y	lo	del	matón	del	vespino.	Zucca	no
era	 un	 «capo»	 de	 la	 mafia,	 sino	 un	 pilar,	 esencial,	 desde	 que	 los	 jefes	 estaban
muertos,	en	la	cárcel	o	fugados.	Zucca	muerto	era	un	chollo	para	nosotros,	los	polis.
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Bueno,	para	Auch.	Lo	 relacioné	en	seguida	con	Ugo.	Pero	no	 le	dije	nada	a	nadie.
¿Qué	más	daba?	Manu	estaba	muerto.	Ugo	estaba	muerto.	Y	Zucca	no	se	merecía	ni
una	lágrima.

El	ferry	para	Ajaccio	abandonó	la	dársena	2.	El	Monte	d’Oro.	La	única	ventaja	de
la	oficina	cutre	que	tenía	en	el	edificio	de	la	policía	era	la	ventana	que	daba	al	puerto
de	 la	Joliette.	Lo	de	 los	 ferries	es	prácticamente	 la	única	actividad	que	queda	en	el
puerto.	 Ferries	 para	 Ajaccio,	 Bastia,	 Argel.	 También	 algunos	 paquebotes.	 Para
cruceros	de	 la	 tercera	 edad.	Y	mucha	mercancía	 todavía.	Marsella	 seguía	 siendo	el
tercer	puerto	de	Europa.	Muy	por	delante	de	Génova,	su	rival.	Al	final	del	malecón
Léon	Gousset,	los	palets	de	plátanos	y	piñas	de	Costa	de	Marfil	se	me	antojaban	una
promesa	de	esperanza	para	Marsella.	La	última.

El	 puerto	 interesaba	 tremendamente	 a	 los	 promotores	 inmobiliarios.	Doscientas
hectáreas	para	construir.	Una	verdadera	mina.	Imaginaban	que	trasladarían	el	puerto	a
Fos	y	construirían	una	nueva	Marsella	a	la	orilla	del	mar.	Ya	tenían	los	arquitectos,	y
los	proyectos	 iban	viento	en	popa.	Yo	no	podía	concebir	Marsella	sin	sus	dársenas,
sus	viejos	hangares,	sin	barcos.	Me	gustaban	los	barcos.	Los	de	verdad,	los	grandes.
Me	gustaba	verlos	desplazarse.	Me	daba	un	vuelco	el	corazón	cada	vez.	El	Ville	de
Naples	salía	del	puerto.	Todo	iluminado.	Yo	estaba	en	el	muelle.	Con	las	lágrimas	en
los	 ojos.	A	 bordo,	 Sandra,	mi	 prima.	Con	 sus	 padres,	 sus	 hermanos,	 habían	 hecho
escala	dos	días	en	Marsella.	Volvían	a	Buenos	Aires.	Estaba	enamorado	de	Sandra.
Yo	 tenía	 nueve	 años.	 No	 había	 vuelto	 a	 verla	 nunca.	 Nunca	 me	 escribió.
Afortunadamente	no	era	mi	única	prima.

El	ferry	se	adentró	en	el	muelle	de	la	Joliette.	Se	deslizó	por	detrás	de	la	catedral
de	La	Major.	El	 sol	 del	 atardecer	 daba	por	 fin	un	poco	de	 calidez	 a	 la	 piedra	gris,
pesada	 y	 mugrienta.	 A	 esas	 horas	 del	 día	 era	 cuando	 La	 Major,	 con	 sus	 curvas
bizantinas,	 alcanzaba	 su	 esplendor.	 Después	 volvía	 a	 ser	 lo	 de	 siempre:	 una
presuntuosa	cagada	del	Segundo	Imperio.	Seguí	el	ferry	con	la	vista.	Maniobró	con
lentitud.	 Se	 situó	 en	 paralelo	 al	 dique	 Sainte-Marie.	 Mirando	 a	 alta	 mar.	 Para	 los
turistas,	que	habían	transitado	todo	un	día	por	Marsella,	quizás	una	noche,	empezaba
la	 travesía.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 estarían	 en	 la	 isla	 de	 Beauté.	 De	 Marsella
guardarán	el	recuerdo	del	Vieux-Port.	De	Notre-Dame	de	Carde,	que	lo	domina.	De
la	Corniche,	a	lo	mejor.	Y	del	palacio	del	Pharo,	que	ahora	descubrían	a	su	izquierda.

Marsella	no	es	una	ciudad	para	 turistas.	No	hay	nada	que	ver.	Su	belleza	no	se
fotografía.	Se	comparte.	Aquí	hay	que	tomar	partido.	Apasionarse.	Estar	a	favor	o	en
contra.	Estar,	hasta	las	cachas.	Y	sólo	así	lo	que	hay	que	ver	se	deja	ver.	Y	entonces,
demasiado	tarde,	uno	se	encuentra	de	lleno	en	pleno	drama.	Un	drama	antiguo,	donde
el	héroe	es	la	muerte.	En	Marsella,	incluso	para	perder,	hay	que	saber	pegarse.

El	ferry	ya	no	era	más	que	una	mancha	oscura	en	el	crepúsculo.	Yo	era	demasiado
poli	para	 tomarme	 la	 realidad	al	pie	de	 la	 letra.	Algunos	detalles	 se	me	escapaban.
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¿Por	quién	se	había	enterado	Ugo	tan	rápido	de	lo	de	Zucca?	¿Había	ordenado	Zucca
de	 verdad	 la	muerte	 de	Manu?	 ¿Por	 qué?	 ¿Y	 por	 qué	Auch	 no	 le	 había	 echado	 el
guante	a	Ugo	ayer	por	la	noche?	¿O	esta	mañana?	¿Y	dónde	estaba	Lole	a	esa	hora?

Lole.	Como	Manu	y	Ugo,	no	la	había	visto	crecer.	Hacerse	mujer.	Y,	como	ellos,
me	enamoré	de	ella.	Pero	sin	poder	pretenderla.	Yo	no	era	del	Panier.	Nací	allí,	pero
al	 cumplir	 dos	 años	 mis	 padres	 se	 instalaron	 en	 la	 Capelette,	 un	 barrio	 de
macarroni[6].	De	Lole,	uno	podía	aspirar	a	ser	amigo-amigo,	y	eso	con	mucha	suerte.
Mi	suerte	fueron	Manu	y	Ugo.	Por	ser	amigo	de	los	dos.

Todavía	 tenía	 familia	 en	 el	 barrio,	 en	 la	 rue	 des	 Cordelles.	 Dos	 primos	 y	 una
prima.	 Angele.	 Gélou	 era	 mayor.	 Casi	 diecisiete	 años.	 Venía	 a	 casa	 a	 menudo.
Ayudaba	a	mi	madre,	que	ya	apenas	se	levantaba.	Después	yo	tenía	que	acompañarla.
No	había	mucho	peligro	por	aquel	entonces,	pero	a	Gélou	no	le	gustaba	volver	sola.
A	mí	me	encantaba	pasearme	con	ella.	Era	guapa	y	me	sentía	muy	orgulloso	cuando
me	 daba	 el	 brazo.	 El	 problema	 era	 cuando	 llegábamos	 a	 Les	 Accoules.	 No	 me
gustaba	pasearme	por	el	barrio.	Estaba	sucio,	apestaba.	Me	daba	vergüenza.	Y,	sobre
todo,	me	daba	mucho	acojono.	No	con	ella.	Al	volver,	solo.	Gélou	lo	sabía	y	le	hacía
gracia.	No	me	 atrevía	 a	 pedir	 a	 sus	 hermanos	 que	me	 acompañaran.	Me	marchaba
casi	corriendo.	Mirando	hacia	abajo.	A	menudo	había	críos	de	mi	edad	en	la	esquina
de	 la	 rue	 du	 Panier	 con	 la	 rue	 des	Muettes.	 Les	 oía	 reírse	 a	mi	 paso.	A	 veces	me
silbaban,	como	a	una	chica.

Una	 tarde,	 era	 el	 final	 del	 verano,	 Gélou	 y	 yo	 subíamos	 por	 la	 rue	 des	 Petits
Moulins.	Cogidos	del	brazo.	Como	dos	enamorados.	Su	pecho	me	 rozaba	 la	mano.
Eso	me	ponía	a	tope.	Era	feliz.	Luego	los	vi,	a	los	dos.	Me	había	cruzado	con	ellos	ya
varias	veces.	Debíamos	de	tener	la	misma	edad.	Catorce	años.	Venían	hacia	nosotros
con	una	sonrisa	retorcida	en	la	boca.	Gélou	me	apretó	el	brazo	con	fuerza	y	sentí	en
la	mano	el	calor	de	su	pecho.

Al	pasar	nosotros	se	separaron.	El	más	grande	se	puso	al	lado	de	Gélou.	El	más
pequeño,	a	mi	lado.	Me	empujó	con	el	hombro	riéndose	a	carcajadas.	Solté	el	brazo
de	Gélou:

—¡Qué	te	pasa,	espingüino[7]!
Se	 dio	 la	 vuelta	 sorprendido.	 Le	 di	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 que	 lo	 dejó

doblado.	Después	 lo	 enderecé	con	un	zurdazo	en	 toda	 la	 cara.	Uno	de	mis	 tíos	me
había	enseñado	a	boxear	un	poco,	pero	era	la	primera	vez	que	me	pegaba	con	alguien.
Se	 quedó	 tirado	 en	 el	 suelo,	 recobrando	 el	 aliento.	 El	 otro	 ni	 se	 movió.	 Gélou
tampoco.	Ella	miraba,	atemorizada.	Y	subyugada,	creo.	Me	acerqué,	amenazante:

—Qué,	espingüino,	¿quieres	más?
—No	es	para	que	le	llames	así	—me	dijo	el	otro	por	detrás.
—¿Y	tú	que	eres?	¿Macarroni	o	qué?
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?

www.lectulandia.com	-	Página	23



Sentí	que	el	suelo	se	hundía	bajo	mis	pies.	Sin	incorporarse	me	hizo	un	gancho	en
la	 pierna.	 Me	 caí	 de	 culo.	 Se	 me	 echó	 encima.	 Vi	 que	 tenía	 el	 labio	 partido.	 Le
sangraba.	Rodamos	uno	encima	del	otro.	Los	olores	de	meadas	y	de	mierda	 se	me
metían	por	la	nariz.	Me	dieron	ganas	de	llorar.	De	parar.	De	apoyar	la	cabeza	entre	los
pechos	de	Gélou.	Después	 sentí	que	me	arrastraban	con	violencia	por	 la	 espalda,	 a
collejas.	Un	hombre	nos	separaba	tratándonos	de	golfos,	que	hasta	acabaríamos	«en
la	trena».	No	los	volví	a	ver.	Hasta	septiembre.	Coincidimos	en	la	misma	escuela	en
la	rue	des	Remparts.	En	clase	de	CAP[8].	Ugo	vino	a	darme	la	mano.	Luego	Manu.
Hablamos	de	Gélou,	Para	ellos	era	la	más	guapa	de	todo	el	barrio.

Eran	más	de	las	doce	cuando	llegué	a	casa.	Vivía	fuera	de	Marsella.	Les	Goudes.	El
ante	último	puertecito	antes	de	las	calas.

Se	 bordea	La	Corniche,	 hasta	 la	 playa	 del	Roucas	Blanc,	 luego	 se	 sigue	 por	 la
orilla.	 La	 Vieille-Chapelle.	 La	 Pointe-Rouge.	 La	 Campagne	 Pastrée.	 La	 Grotte-
Roland.	Tantos	barrios	como	pueblos.	Luego	la	Madrague[9]	de	Montredon.	Marsella
llega	hasta	ahí.	Al	parecer.	Una	pequeña	carretera	sinuosa,	tallada	en	la	roca	blanca,
cuelga	sobre	el	mar.	Al	fondo,	cobijado	entre	áridas	colinas,	el	puerto	de	Les	Goudes.
La	carretera	se	 termina	un	kilómetro	más	allá.	En	Cállelongue,	 impasse	des	Muets.
Detrás,	las	calas	de	Sormiou,	Morgiou,	Sugitton,	En-Vau.	Auténticas	maravillas.	De
las	que	no	hay	en	toda	la	costa.	Sólo	se	puede	ir	a	pie.	O	en	barco.	Eso	es	lo	mejor.
Después,	mucho	después,	viene	el	puerto	de	Cassis.	Y	los	turistas.

Mi	casa	es	una	cabaña.	Como	casi	todas	las	casas	de	aquí.	Cuatro	ladrillos,	unas
tablas	y	unas	cuantas	tejas.	La	mía	estaba	construida	sobre	la	roca,	encima	del	mar.
Dos	 habitaciones.	 Una	 pequeña	 habitación	 y	 un	 gran	 comedor-cocina	 amueblados
con	sencillez,	con	cacharros	de	aquí	y	de	allá.	Una	sucursal	de	los	traperos	de	Emaús.
Mi	barco	estaba	amarrado	ocho	escaleras	más	abajo.	Un	barco	de	pesca.	Un	pointu[10]

que	 había	 comprado	 a	 Honorine,	 mi	 vecina.	 La	 cabaña	 la	 había	 heredado	 de	 mis
padres.	Era	su	única	propiedad.	Y	yo,	su	único	hijo.

Veníamos	los	sábados,	en	familia.	Había	grandes	platos	de	pasta,	con	salsa,	con
alondras	 descabezadas	 y	 albóndigas	 de	 carne	 cocida	 en	 esa	misma	 salsa.	 El	 olor	 a
tomate,	a	albahaca,	a	tomillo,	a	laurel,	inundaba	las	habitaciones.	Las	botellas	de	vino
rosado	circulaban	entre	risas.	Las	comidas	acababan	siempre	con	canciones,	primero
las	de	Marino	Marini,	o	de	Renato	Carossone,	luego	canciones	populares.	Y	al	final,
siempre,	Santa	Lucía,	que	la	cantaba	mi	padre.

Después	los	hombres	se	ponían	a	jugar	la	partida,	les	duraba	toda	la	noche.	Hasta
que	uno	de	ellos	se	enfadaba	y	tiraba	las	cartas.	«¡Buenoo!	¡Va	a	haber	que	hacerle
una	sangría	a	éste!»,	gritaba	uno.	Y	vuelta	al	cachondeo.	Poníamos	los	colchones	en
el	 suelo.	 Los	 compartíamos.	 Los	 niños	 dormíamos	 en	 la	misma	 cama,	 a	 lo	 ancho.
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Apoyaba	la	cabeza	en	los	pechos	incipientes	de	Gélou	y	me	dormía	feliz.	Como	un
niño.	Con	sueños	de	mayor.

Las	 juergas	 terminaron	 tras	 la	muerte	de	mi	madre.	Mi	padre	no	volvió	a	poner
los	pies	en	Les	Goudes.	Todavía	hace	treinta	años,	ir	a	Les	Goudes	suponía	toda	una
excursión.	Había	que	coger	el	19,	en	la	place	de	la	Préfecture,	en	la	esquina	de	la	rue
Armeny,	 hasta	 la	Madrague	 de	Montredon.	Allí	 continuábamos	 la	 ruta	 en	 un	 viejo
autocar	 cuyo	 conductor	 superaba	 con	 creces	 la	 edad	 de	 la	 jubilación.	Con	Manu	 y
Ugo,	 empecé	 a	 ir	 hacia	 los	 dieciséis	 años.	 No	 llevábamos	 nunca	 a	 las	 chicas.	 Era
nuestra	 guarida.	 La	 nuestra.	 Nos	 llevábamos	 a	 la	 cabaña	 todos	 nuestros	 tesoros.
Libros,	discos.	Nos	 inventábamos	el	mundo.	A	nuestra	medida	y	a	nuestra	 imagen.
Pasamos	 días	 enteros	 leyéndonos	 unos	 a	 otros	 las	 aventuras	 de	 Ulises.	 Después,
cuando	caía	 la	noche,	 sentados	en	 las	 rocas,	 en	 silencio,	 soñábamos	con	 sirenas	de
hermosos	 cabellos	 que	 cantaban	 «entre	 las	 negras	 rocas	 chorreantes	 de	 espuma
blanca».	Y	maldecíamos	a	los	que	habían	matado	a	las	sirenas.

El	 gusto	 por	 los	 libros	 nos	 lo	 inculcó	 Antonin,	 un	 viejo	 ácrata,	 dueño	 de	 una
librería	 de	 lance	 del	Cours	 Julien.	Nos	 chupábamos	 las	 clases	 para	 ir	 a	 verle.	Nos
contaba	historias	de	aventureros,	de	piratas.	El	mar	Caribe.	El	mar	Rojo.	Los	mares
del	sur.	A	veces	paraba,	se	hacía	con	un	libro	y	nos	leía	un	pasaje.	Como	prueba	de	lo
que	nos	anticipaba.	Después	nos	lo	regalaba.	El	primero	fue	Lord	Jim	de	Conrad.

Fue	allí	 también	donde	escuchamos	a	Ray	Charles	por	primera	vez.	En	el	viejo
Teppaz	 de	Gélou.	 Era	 el	 LP	 del	 concierto	 de	Newport.	What’d	 I	 Say	 y	 I’ve	 got	 a
woman.	Brutal.	No	 parábamos	 de	 poner	 el	 disco	 una	 y	 otra	 vez.	A	 tope.	Honorine
estalló.

—¡Madre	mía!	 ¡Nos	 vais	 a	 volver	micos!	—gritó	 desde	 su	 terraza.	 Y,	 con	 los
puños	en	las	caderotas,	me	amenazó	con	irle	con	el	cuento	a	mi	padre.	Y	yo	sabía	de
sobra	que	ella	no	lo	había	vuelto	a	ver	desde	la	muerte	de	mi	madre,	pero	estaba	tan
furiosa	que	la	creímos	capaz	de	hacerlo.	Aquello	hizo	que	bajáramos	el	volumen.	Y,
además,	a	Honorine	le	teníamos	cariño.	Se	preocupaba	siempre	por	nosotros.	Venía	a
ver	si	«necesitábamos	algo».

—¿Y	vuestros	padres	saben	que	estáis	aquí?
—Segurísimo	que	sí	—le	contestaba	yo.
—¿Y	no	os	han	preparado	nada	para	comer?
—Que	son	muy	pobres…
Nos	moríamos	de	risa.	Ella	se	encogía	de	hombros	y	se	iba	sonriendo.	Cómplice

como	una	madre.	La	madre	de	tres	hijos	que	nunca	había	tenido.	Al	rato	volvía	con
una	 merienda.	 O	 una	 sopa	 de	 pescado,	 cuando	 nos	 quedábamos	 a	 dormir	 allí,	 el
sábado	por	la	noche.	El	pescado	lo	pescaba	Toinou,	su	marido.	A	veces,	nos	llevaba
en	su	barco.	Por	turnos.	Él	me	metió	la	afición	por	la	pesca.	Y	ahora	yo	tenía	su	barco
debajo	de	mi	ventana,	el	Trémolino.
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Estuvimos	 viniendo	 a	 Les	 Goudes	 hasta	 que	 nos	 separó	 la	 mili.	 Hicimos	 el
campamento	 juntos.	 En	 Toulon,	 después	 en	 Fréjus,	 en	 el	 Ejército	 Colonial.	 Entre
cabos	de	cara	rajada	y	podridos	de	medallas.	Supervivientes	de	Indochina	y	Argelia
que	todavía	soñaban	con	pegar	tiros.	Manu	se	quedó	en	Fréjus.	Ugo	se	fue	a	Numea.
Y	yo	a	Yibuti.	Después	no	volvimos	a	ser	los	mismos.	Nos	habíamos	hecho	hombres.
Desengañados	y	cínicos.	Un	 tanto	amargos	 también.	No	 teníamos	nada.	Ni	siquiera
un	CAP.	No	teníamos	futuro.	Sólo	la	vida.	Pero	la	vida	sin	futuro	era	todavía	menos
que	nada.

De	currelillos	de	mierda	nos	cansamos	en	seguida.	Una	mañana	nos	plantamos	en
Kouros,	 una	 empresa	 de	 construcción	 del	 valle	 del	 Huveaune,	 en	 la	 carretera	 de
Aubagne.	Teníamos	cara	de	mala	leche,	como	cada	vez	que	había	que	levantar	cabeza
poniéndose	 a	 currar.	 La	 víspera	 nos	 habíamos	 fundido	 toda	 la	 billetera	 al	 póquer.
Hubo	que	levantarse	pronto,	coger	el	bus,	escaquearse	para	no	pagar,	pillarle	tabaco	a
un	 transeúnte.	 Una	 ruina	 de	 mañana.	 El	 griego	 nos	 propuso	 142	 francos	 con	 57
céntimos	a	la	semana.	Manu	se	quedó	pálido.	No	era	exactamente	el	ridículo	sueldo
lo	que	le	tocaba	los	cojones,	eran	los	57	céntimos.

—¿Está	usted	seguro	de	lo	de	los	57	céntimos,	señor	Kouros?
El	dueño	se	quedó	mirando	a	Manu	como	quien	mira	a	un	retrasado	mental,	luego

a	Ugo	y	a	mí.	Sabíamos	cómo	se	las	gastaba	nuestro	Manu.	Fijo	que	la	cosa	se	iba	a
poner	chunga.

—No	son	ni	56	ni	58.	Ni	59,	¿eh?	Son	57.	57	céntimos,	¿no?
Kouros	lo	confirmó,	sin	entender	nada.	Era	una	buena	tarifa,	pensó.	142	francos

con	57	céntimos.	Manu	le	metió	una	hostia.	Violenta	y	bien	colocada.	Kouros	se	cayó
de	 la	 silla.	 La	 secretaria	 dio	 un	 grito,	 después	 se	 puso	 a	 chillar.	 Unos	 tipos
desembarcaron	en	el	despacho.	Bronca	 total.	Y	nosotros	 en	clara	desventaja.	Hasta
que	 llegó	 la	 pasma.	 Por	 la	 noche	 nos	 dijimos	 que	 ya	 valía,	 que	 había	 que	 pasar	 a
cosas	serias.	Ponernos	por	nuestra	cuenta.	Eso	es	lo	que	había	que	hacer.	¿A	lo	mejor
podíamos	 volver	 a	 abrir	 la	 tienda	 de	 Antonin?	 Pero	 no	 teníamos	 pasta	 para	 eso.
Planeamos	un	golpe.	Atracar	una	 farmacia	de	guardia.	Un	estanco.	Una	gasolinera.
La	idea	era	hacerse	con	un	pequeño	peculio.	De	mangar,	sabíamos	un	rato.	Libros	en
Tacussel	en	La	Cannebière,	discos	en	Raphaél,	en	la	calle	Montgrand	o,	si	no,	ropa	en
el	Magasin	General	o	en	Aux	Dames	de	France,	en	la	calle	Saint-Ferréol.	Casi	era	un
juego.	 Pero	 de	 atracar	 no	 teníamos	 ni	 idea,	 Aún	 no.	 Íbamos	 a	 aprender	 pronto.
Pasamos	días	enteros	elaborando	estrategias,	localizando	el	sitio	ideal.

Una	noche	nos	juntamos	en	Les	Goudes.	Ugo	cumplía	veinte	años.	Miles	Davis
tocaba	Rouge.	Manu	sacó	un	paquete	de	la	mochila	y	se	lo	puso	delante	a	Ugo.

—Tu	regalo.
Una	automática	9	mm.
—¿Dónde	has	pillao	eso?
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Ugo	miró	el	arma	sin	atreverse	a	tocarla.	Manu	se	echó	a	reír,	volvió	a	meter	la
mano	en	la	mochila	y	sacó	otra	arma.	Una	Beretta	7.65.

—Con	 esto	 vamos	 preparaos	 —miró	 a	 Ugo,	 después	 a	 mí—.	 No	 he	 podido
conseguir	más	que	dos.	Pero	no	importa.	Nosotros	entramos,	tú	conduces	el	buga.	Te
quedas	al	volante.	Controlas	que	no	haya	incordios.	Pero	no	hay	peligro.	El	lugar	está
desierto	a	partir	de	las	ocho.	El	tipo	es	un	viejo.	Y	está	solo.

Era	 una	 farmacia.	 En	 la	 calle	 des	 Trois-Mages,	 una	 callejuela	 no	 lejos	 de	 La
Cannebière.	Yo	iba	al	volante	de	un	Peugeot	204	que	había	levantado	por	la	mañana
en	la	rue	Saint-Jacques,	en	un	barrio	de	burgueses.	Manu	y	Ugo	se	calaron	una	gorra
de	marinero	hasta	las	orejas	y	se	pusieron	un	pañuelo	en	la	cara.	Saltaron	del	coche,
como	en	el	cine.	El	tipo	primero	levantó	las	manos,	después	abrió	la	caja.	Ugo	cogía
el	 dinero	 mientras	 Manu	 apuntaba	 al	 viejo	 con	 la	 Beretta.	 Media	 hora	 después
brindábamos	 en	 Le	 Péano.	 ¡Por	 nosotros,	 colegas!	 ¡Ronda	 para	 todo	 el	 mundo!
Habíamos	pillado	mil	setecientos	francos.	Una	buena	cifra	para	aquellos	tiempos.	El
equivalente	a	dos	meses	en	Kouros,	incluidos	los	céntimos.	Tan	simple	como	eso.

En	 seguida	 empezamos	 a	 llenarnos	 los	 bolsillos	 de	 dinero.	Y	 a	 derrocharlo	 sin
control.	 Chicas.	 Coches.	 Juergas.	 Acabábamos	 las	 noches	 donde	 los	 gitanos,	 en
L’Estaque.	Bebiendo	 y	 oyéndoles	 tocar.	 Parientes	 de	 Zina	 y	Kali,	 las	 hermanas	 de
Lole.	Lole,	por	aquel	entonces,	acompañaba	a	sus	hermanas.	Acababa	de	cumplir	16
años.	Se	quedaba	en	una	esquina,	acurrucada,	en	silencio.	Ausente.	Casi	no	comía	y
bebía	sólo	leche.

Nos	olvidamos	rápido	de	la	tienda	de	Antonin.	Nos	dijimos	que	ya	veríamos	más
adelante,	 que	bueno,	que	un	poco	de	vidilla	no	venía	mal.	Y	que	quizá	no	era	una
buena	 idea	 lo	 de	 esa	 tienda.	 ¿Cuánta	 pasta	 nos	 haríamos?	No	mucha,	 teniendo	 en
cuenta	 la	 miseria	 en	 la	 que	 terminó	 Antonin.	 Quizás	 un	 bar	 era	 mejor.	 O	 una
discoteca.	 Yo	 aguantaba.	 Gasolineras,	 estancos,	 farmacias.	 Saqueamos	 el
departamento	desde	Aix	hasta	Les	Martigues.	Una	vez	 nos	 estiramos	 incluso	hasta
Salon-de-Provence.	 Yo	 seguía	 aguantando.	 Pero	 cada	 vez	 con	 menos	 entusiasmo.
Como	en	el	póquer,	fingiendo.

Una	noche	volvimos	a	 las	andadas	con	una	 farmacia.	En	 la	esquina	de	 la	place
Sadi-Camot	y	 la	 rue	Mery,	 no	 lejos	del	Vieux-Port.	El	 farmacéutico	hizo	un	gesto.
Sonó	una	alarma.

Y	estalló	el	tiroteo.	Desde	el	coche	vi	al	tipo	desplomándose.
—Písale	—me	dijo	Manu	metiéndose	detrás	en	el	coche.
Llegué	a	la	place	Mazeau.	Me	parecía	oír	las	sirenas	de	la	policía	no	muy	lejos,

detrás.	A	la	derecha,	le	Panier.	Ni	una	calle,	todo	escaleras.	A	mi	izquierda,	la	rue	de
la	Guirlande,	dirección	prohibida.	Tiré	por	 la	 rue	Caissiére,	 luego	por	 la	 rue	Saint-
Laurent.

—¿Estás	gilipollas	o	qué?	Esto	es	una	ratonera.
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—¡Tú	sí	que	estás	gilipollas!	¿Por	qué	has	disparado?
Paré	el	coche	en	el	impasse	Belle-Mariniére.	Señalé	las	escaleras	que	había	entre

los	edificios	nuevos.
—Nos	abrimos	por	aquí.	A	pie	—Ugo	todavía	no	había	dicho	nada—.	¿Qué	tal,

Ugo?
—Hay	unos	cinco	mil.	Es	nuestro	mejor	golpe.
Manu	se	fue	por	la	rue	des	Martégales.	Ugo	por	la	avenue	Saint-Jean.	Yo,	por	la

rue	 de	 la	 Loge.	 Pero	 no	me	 junté	 con	 ellos	 en	Le	 Péano,	 como	 ya	 era	 costumbre.
Volví	 a	 casa	 y	 vomité.	 Después	 me	 puse	 a	 beber.	 A	 beber	 y	 a	 llorar.	 Mirando	 la
ciudad	 desde	 el	 balcón.	Oía	 a	mi	 padre	 roncando.	El	 viejo	 las	 había	 pasado	 putas,
había	sufrido,	pero	yo	nunca	sería	tan	feliz	como	él.	Completamente	borracho,	en	la
cama,	juré	que,	si	el	tipo	salía	de	aquélla	me	hacía	cura	y	que,	si	no	salía,	me	hacía
poli.	Tonterías,	pero	lo	juré.	Al	día	siguiente	me	alisté	en	el	Colonial,	para	tres	años.
El	tipo	no	estaba	ni	vivo	ni	muerto,	sino	paralítico	para	siempre.	Pedí	volver	a	Yibuti.
Fue	entonces	cuando	vi	a	Ugo	por	última	vez.

Todos	nuestros	tesoros	estaban	aquí,	en	la	cabaña.	Intactos.	Los	libros,	los	discos.
Y	yo	era	el	único	superviviente.

«Te	he	hecho	foccacha»,	había	escrito	Honorine	en	un	trocito	de	papel.	La	foccacha
recuerda	al	croque-monsieur[11],	pero	con	masa	de	pizza.	En	el	interior	se	pone	lo	que
te	 apetece.	 Y	 se	 sirve	 caliente.	 Esa	 noche	 era	 jamón	 serrano	 y	 mozzarella.	 Como
todos	 los	 días	 desde	 la	 muerte	 de	 Toinou,	 hace	 tres	 años,	 Honorine	 me	 había
preparado	 comida.	Acababa	 de	 cumplir	 setenta	 años	 y	 le	 gustaba	 cocinar.	 Pero	 no
podía	 cocinar	 más	 que	 para	 un	 hombre.	 Yo	 era	 su	 hombre.	 Y	 me	 encantaba.	 Me
instalé	en	el	barco,	la	foccacha	y	una	botella	de	cassis	blanco,	un	Clos	Boudard	91	a
mi	 lado.	 Salí	 a	 remo	 para	 no	 alterar	 el	 sueño	 de	 mis	 vecinos;	 después,	 pasado	 el
dique,	puse	el	motor	y	me	dirigí	hacia	la	isla	Maïre.

Tenía	ganas	de	estar	ahí.	Entre	el	cielo	y	el	mar.	Delante	de	mí,	toda	la	bahía	de
Marsella	 se	 extendía	 como	 una	 luciérnaga.	 Dejé	 flotar	 el	 barco.	 Mi	 padre	 había
guardado	 los	 remos.	 Me	 cogió	 de	 las	 manos	 y	 me	 dijo:	 «No	 tengas	 miedo».	 Me
zambulló	 en	 el	 agua	 hasta	 los	 hombros.	 La	 barca	 estaba	 inclinada	 hacia	 mí	 y	 me
encontré	su	cara	a	la	altura	de	la	mía.	Me	sonreía.	«Qué	gusto,	¿eh?».	Le	dije	que	sí
con	la	cabeza.	Nada	convencido.	Me	volvió	a	zambullir	en	el	agua.	Era	verdad	que
daba	gusto.	Era	mi	primer	contacto	con	el	mar.	Acababa	de	cumplir	cinco	años.	Yo
situaba	aquel	baño	por	esta	zona	y	aquí	volvía	cada	vez	que	me	ganaba	 la	 tristeza.
Como	se	busca	el	reencuentro	con	la	primera	imagen	de	la	felicidad.

Esa	noche,	triste	sí	que	estaba.	La	muerte	de	Ugo	se	me	había	quedado	atravesada
en	el	corazón.	Estaba	angustiado	y	solo.	Más	que	nunca.	Sin	ningún	miramiento,	cada
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año	 tachaba	 de	 mi	 libreta	 al	 amigo	 que	 decía	 alguna	 frase	 racista.	 Despreciaba	 a
aquellos	 que	 ya	 sólo	 soñaban	 con	 un	 coche	 nuevo	 y	 vacaciones	 en	 el	 Club
Mediterráneo.	Olvidaba	a	todos	los	que	jugaban	a	la	lotería.	Me	gustaba	la	pesca	y	el
silencio.	Caminar	por	 las	colinas.	Beber	cassis[12]	 fresco.	Lagavulin,	u	Oban,	por	 la
noche,	tarde.	Hablaba	poco.	Tenía	opinión	sobre	todo.	La	vida,	la	muerte.	El	Bien,	el
Mal.	Estaba	loco	por	el	cine.	Me	apasionaba	la	música.	No	leía	ya	las	novelas	de	mis
coetáneos.	Y,	por	encima	de	todo,	me	repugnaban	los	tibios,	los	blandos.

Esto	había	seducido	a	bastantes	mujeres.	No	supe	conservar	a	ninguna	de	ellas.
Siempre	se	repetía	la	misma	historia.	Lo	que	les	gustaba	de	mí	tenían	que	empezar	a
cambiarlo	apenas	 instaladas	en	 las	sábanas	nuevas	de	una	vida	en	común.	«No	hay
quien	 te	 cambie»,	 dijo	 Rosa,	 cuando	 se	 iba,	 hace	 seis	 años.	 Lo	 había	 intentado
durante	dos	años.	Yo	había	resistido.	Mejor	aún	que	con	Muriel,	Carmen	y	Alice.	Y,
de	repente,	una	noche,	me	encontraba	otra	vez	ante	un	vaso	vacío	y	un	cenicero	lleno
de	colillas.

Me	bebí	el	vino	a	morro.	Otra	vez	una	de	esas	noches	en	que	no	entendía	por	qué
era	policía.	Desde	hacía	cinco	años	me	habían	destinado	a	la	BSS[13].	Una	unidad	de
polis	 sin	 formación	 encargados	 de	 hacer	 reinar	 el	 orden	 en	 la	 periferia.	 Tenía
experiencia,	sangre	fría	y	era	un	tío	tranquilo.	El	tipo	ideal	al	que	enviar	a	partirse	la
cara	después	de	unas	 cuantas	 chapuzas	muy	 sonadas.	A	Lahauri	ben	Mohamed,	un
joven	 de	 diecisiete	 años,	 se	 lo	 cargaron	 en	 un	 rutinario	 control	 de	 identidad.	 Las
asociaciones	antirracistas	pusieron	el	grito	en	el	 cielo.	Los	partidos	de	 izquierda	 se
movilizaron.	 Lo	 de	 siempre.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 un	 moro.	 Nada	 que	 supusiera
mandar	al	carajo	los	Derechos	Humanos.	No.	Pero	cuando	se	cargaron	en	febrero	de
1988	 a	 Charles	 Dovero,	 hijo	 de	 un	 taxista,	 la	 ciudad	 se	 conmocionó.	 Un	 francés,
joder.	Eso	sí	que	era	una	auténtica	metedura	de	pata.	Había	que	tomar	medidas.	Me
tocó	 a	 mí.	 Asumí	 mis	 funciones	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 ilusiones.	 Con	 ganas	 de
explicar,	de	convencer.	De	dar	 respuestas,	a	 ser	posible	buenas.	De	ayudar.	Ese	día
empecé	a	patinar	según	la	expresión	de	mis	compañeros	de	trabajo.	Cada	vez	menos
poli.	Cada	vez	más	educador	de	calle.	O	asistente	social.	O	algo	así.	Desde	entonces
perdí	la	confianza	de	mis	jefes	y	me	hice	bastantes	enemigos.	Es	verdad	que	ya	no	se
produjeron	 más	 chapuzas	 y	 que	 no	 aumentó	 la	 pequeña	 delincuencia,	 pero	 mis
«trofeos»	 no	 eran	 muy	 gloriosos:	 ningún	 arresto	 espectacular,	 ningún	 súper	 golpe
mediático.	Rutina.	Eso	sí,	bien	gestionada.

Las	reformas,	numerosas,	acrecentaron	mi	aislamiento.	No	salieron	más	destinos
para	 la	 BSS	 y,	 una	 mañana,	 me	 encontré	 con	 que	 ya	 no	 tenía	 ningún	 poder.
Desposeído	 por	 la	 Brigada	 Criminal,	 la	 Brigada	 Antidroga,	 la	 Brigada
Antiprostitución,	 la	 Brigada	 Antiemigración	 Clandestina.	 Sin	 contar	 la	 Brigada	 de
Represión	de	la	Alta	Delincuencia,	que	dirige	Auch	con	brío.	Me	convertí	en	un	poli
de	 la	 periferia	 que	veía	pasar	 de	 largo	 todas	 las	 investigaciones.	Desde	 el	Colonial
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sólo	sabía	hacer	eso,	ser	poli.	Y	nadie	me	había	puesto	otro	reto.	Pero	sabía	que	mis
compañeros	 tenían	 razón,	 estaba	 patinando.	 Me	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 policía
peligroso.	Para	nada	uno	de	esos	que	serían	capaces	de	disparar	por	la	espalda	a	un
quinqui	para	salvar	el	pellejo	de	un	compañero.

El	contestador	parpadeaba.	Era	tarde.	Todo	podía	esperar.	Me	di	una	ducha.	Me
serví	un	vaso	de	Lagavulin,	puse	un	disco	de	Thelonius	Monk	y	me	acosté	con	Within
the	Tides,	de	Conrad.	Se	me	cerraron	los	ojos.	Monk	continuó	en	solitario.
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2

Donde	hasta	sin	solución	apostar	supone	esperar

Aparqué	el	R5	en	el	parking	de	La	Paternelle.	Una	cité	magrebí.	No	era	la	más	dura.
No	era	la	peor.	Acababan	de	dar	las	diez	y	hacía	ya	mucho	calor.	Aquí	el	sol	podía
pegar	con	ganas.	Ni	un	árbol.	Nada.	Los	bloques.	El	parking.	El	descampado.	Y	a	lo
lejos	 el	 mar.	 L’Estaque	 y	 su	 puerto.	 Como	 otro	 continente.	 Me	 acordaba	 de	 que
Aznavour	cantaba:	La	misère	est	moins	dure	au	soleil[14].	Seguro	que	nunca	se	había
dado	un	paseíto	por	aquí.	Por	este	amasijo	de	mierda	y	hormigón.

En	 cuanto	 aterricé	 en	 las	 cités	 empecé	 a	 tratarme	 con	 quinquis,	 yonquis	 y
macarras.	Los	más	marginales,	los	que	hielan	la	sangre.	Los	que	acojonan	a	la	gente.
No	 a	 la	 del	 centro,	 sino	 a	 la	 de	 las	 propias	 cités.	 Los	 quinquis:	 adolescentes	muy
metidos	 ya	 en	 la	 delincuencia.	 Atracadores,	 camellos,	 chantajistas:	 algunos,	 de
apenas	diecisiete	años,	acumulan	a	veces	hasta	dos	años	de	cárcel,	acompañados	de
una	libertad	condicional	de	varios	años.	Durillos	de	pronto	fácil.	Cutres.	En	cuanto	a
los	 yonquis,	 no	 se	meten	 en	 líos.	 Excepto	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 les	 hace	 falta
pasta	a	menudo	y,	por	ese	motivo,	pueden	hacer	cualquier	gilipollez.	Llevaban	todas
las	de	perder.	El	careto	que	tenían	era	toda	una	declaración.

Los	 macarras:	 son	 tipos	 tranquis.	 Nada	 de	 tonterías.	 Nada	 de	 antecedentes
penales.	Se	matriculan	en	 formación	profesional,	pero	no	van,	mejor	para	 todos:	 se
descargan	 las	 clases	 y	 hay	 profesores	 de	 sobra.	 Pasan	 las	 tardes	 en	 la	 FNAC	o	 en
Virgin.	Levantan	un	cigarrillo	por	aquí,	veinte	durillos	por	allá.	Un	buscarse	la	vida
sano.	Hasta	el	día	en	que	se	ponen	a	soñar	con	ir	en	BMW,	porque	están	quemados	de
coger	el	autobús.	O	cuando	les	viene	«la	iluminación»	de	la	droga.	Y	se	obcecan.

Luego	están	todos	los	que	fui	descubriendo	más	tarde.	Una	manada	de	críos	sin
otra	historia	que	la	de	haber	nacido	allí.	Y	moros.	O	negros,	o	gitanos.	Comoranos.
Estudiantes	 de	 instituto	 de	 todas	 las	 categorías,	 trabajadores	 interinos,	 parados,
soplapollas	 públicos,	 deportistas.	 Su	 adolescencia	 era	 como	 caminar	 por	 la	 cuerda
floja.	Pero	 con	 la	 diferencia	de	que	 tenían	 todas	 las	 de	 caerse.	 ¿Dónde?	Esa	 era	 la
lotería.	Nadie	lo	sabía.	Mangui,	macarra,	yonqui.	Tarde	o	temprano	se	enterarían.	De
momento,	se	dejaban	pescar	por	nimiedades.	Por	no	llevar	el	billete	del	autobús,	por
montar	bronca	a	la	salida	del	colegio,	por	mangar	una	chorrada	en	el	supermercado.

De	eso	hablaban	en	Radio	Galére,	la	radio	sucia	que	lava	el	cerebro.	Una	radio	de
tchatche[15]	que	oía	habitualmente	en	el	coche.	Esperé	hasta	el	final	del	programa	con
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la	puerta	abierta.
—¡Nuestros	viejos	no	pueden	ayudarnos	más,	joder!	Mira,	yo,	por	ejemplo.	Voy	a

hacer	dieciocho	tacos,	¿vale?	Joder,	necesito	unos	cincuenta	o	cien	los	viernes	por	la
noche.	Normal,	¿no?	En	mi	casa	somos	cinco.	¿De	dónde	te	crees	tú	que	se	va	a	sacar
mi	 viejo	 los	 quinientos?	O	 sea,	 que,	 en	 general,	 no	 digo	 que	 yo,	 pero…	 un	 joven
tendrá	que…

—Robar	carteras	por	ahí,	¿o	no?
—Venga,	no	te	pases.
—Ya.	Y	el	tío	al	que	le	levantan	la	pasta	tiene	clarísimo	que	ha	sido	un	moro	y	de

golpe	va	y	se	hace	del	Frente	Nacional.
—Y	eso	sin	ser	racista,	¿eh?
—Que	podía	haber	sido,	yo	qué	sé,	portugués,	francés.	Gitano.
—¡O	suizo!	¡Qué	hostias!	Ladrones	hay	de	todas	partes.
—Ya	es	chungo,	pero	en	Marsella	hay	que	reconocer	que	es	más	veces	un	moro

que	un	suizo.
Desde	que	me	encargaba	de	 la	periferia	había	pillado	a	auténticos	criminales,	 a

unos	cuantos	yonquis	y	atracadores.	Flagrantes	delitos,	 carreras	de	persecución	por
las	cités	o	las	circunvalaciones.	Acababan	en	Les	Baumettes,	la	gran	trena	marsellesa.
Lo	hacía	sin	piedad,	sin	odio	tampoco.	Pero	siempre	con	una	duda.	La	cárcel,	a	 las
dieciocho	 primaveras,	 seas	 quien	 seas,	 te	 parte	 la	 vida.	 Cuando	 atracábamos	 con
Manu	y	Ugo,	los	riesgos	ni	nos	los	planteábamos.	Nos	sabíamos	las	reglas.	Juegas.	Si
ganas,	bien.	Si	pierdes,	qué	le	vas	a	hacer.	Si	no,	mejor	quedarse	en	casa.

Las	reglas	seguían	siendo	las	mismas.	Pero	los	riesgos	se	multiplicaban	por	cien.
Y	las	cárceles	rebosaban	de	menores.	Seis	por	adulto,	ya	me	lo	sabía.	Una	cifra	para
echarse	a	llorar.

Una	 decena	 de	 críos	 se	 perseguían	 tirándose	 piedras	 como	 puños	 de	 grandes.
«Mientras	 tanto	no	van	haciendo	tonterías	por	ahí».	Las	 tonterías,	era	cuando	había
que	llamar	a	la	poli.	Todo	esto	no	era	más	que	la	versión	júnior	de	Ok	Corral.	Delante
del	edificio	C12,	seis	moros,	entre	doce	y	diecisiete	años,	comentaban	la	jugada.	En
el	metro	y	medio	de	sombra	que	proporcionaba	el	edificio.	Vieron	que	me	acercaba.
Sobre	 todo	 el	 más	 mayor.	 Rachid.	 Empezó	 a	 mover	 la	 cabeza	 y	 a	 resoplar,
convencido	de	que	mi	mera	presencia	era	el	principio	de	algún	mal	 rollo.	No	 tenía
intención	de	decepcionarle.	Lancé	para	la	galería:

—¿Qué?,	¿dando	clase	al	aire	libre?
—Es	que	hoy	toca	jornada	pedagógica.	Sestán	dando	clase	entrellos	—dijo	el	más

joven.
—Sí,	a	ver	si	tienen	cojones	de	meternos	algo	en	el	coco	—insistió	otro.
—Guay.	Y	estáis	practicando	un	poco,	supongo.
—¡Oye,	oye!	¡Qué	no	hacemos	nada	malo!	—soltó	Rachid.
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Para	él	la	escuela	se	había	terminado	hacía	mucho	tiempo.	Lo	habían	echado	de
Formación	 Profesional.	 Después	 de	 amenazar	 a	 un	 profe	 que	 le	 había	 tratado	 de
subnormal.	Pero	era	un	buen	chaval.	Estaba	esperando	para	unas	prácticas.	Como	la
mayoría	en	las	cités.	En	eso	consistía	el	futuro,	en	esperar	un	cursillo	de	algo,	de	lo
que	fuera.	Y	era	mejor	que	no	esperar	nada	en	absoluto.

—Que	yo	no	digo	nada.	Simplemente	me	informo	—llevaba	un	chandal	con	los
colores	del	Olympique	de	Marsella,	azul	y	blanco.	Palpé	el	tejido—.	¡Hala!	Pero	si	es
nuevecito	y	todo.

—Passa,	lo	he	pagao.	Me	lo	ha	comprao	la	vieja.
Lo	 cogí	 por	 el	 hombro	 y	me	 lo	 llevé	 fuera	 del	 grupo.	 Sus	 amigos	me	miraron

como	si	acabara	de	violar	la	ley,	dispuestos	a	pegar	voces.
—Oye,	Rachid,	voy	al	B7,	allá,	¿ves?	Al	quinto.	A	casa	de	Mulud	Laarbi.	¿Sabes

quién	es?
—Sí,	y	qué.
—Me	voy	a	quedar	como	una	hora	o	así.
—¿Y	a	mí	qué?
Le	hice	dar	unos	cuantos	pasos	más,	hacia	mi	coche.
—Ahí	 delante	 está	mi	 buga.	Me	 vas	 a	 decir	 que	 no	 es	 la	 bomba,	 vale.	 Pero	 le

tengo	cariño.	No	me	gustaría	que	le	pasara	nada.	Ni	una	raya.	O	sea,	que	lo	controlas
y,	si	te	entran	ganas	de	mear,	te	organizas	con	tus	colegas.	¿Vale?

—Oiga,	que	yo	no	soy	el	vigilante.
—Pues	entrénate.	A	lo	mejor	hay	algún	puesto	pa	ti	—le	apreté	en	el	hombro	un

poco	más—.	Ni	una	raya,	¿eh,	Rachid?	Si	no…
—Passa,	no	hago	nada.	¿Me	va	acusar	de	qué?
—De	lo	que	me	dé	la	gana,	Rachid.	Soy	poli.	No	se	te	habrá	olvidao,	¿no?
Le	pasé	la	mano	por	la	espalda.
—Si	te	echo	la	mano	al	culo,	aquí,	al	bolsillo	de	atrás,	¿con	qué	me	encuentro?
Se	 apartó	 enérgicamente.	 Nervioso.	 Yo	 sabía	 que	 no	 llevaba	 nada.	 Sólo	 quería

asegurarme.
—‘tengo	nada,	‘mí	no	me	va	eso.
—Ya.	 Y,	 además,	 eres	 un	 pobre	 morito	 al	 que	 le	 anda	 jodiendo	 un	 cabrón	 de

madero.	¿Sí	o	no?
—No	he	dicho	nada	deso.
—Ya,	pero	es	lo	que	estás	pensando.	Contrólame	bien	el	coche,	Rachid.

El	B7	se	parecía	a	 todos	 los	demás.	El	portal	estaba	guarrete.	Se	habían	cargado	 la
bombilla	a	pedradas.	Apestaba	a	meadas.	Y	el	ascensor	no	funcionaba.	Cinco	pisos.
Para	subirlos	a	pie,	y	seguro	que	no	se	subía	al	paraíso.	La	noche	anterior	Mulud	me
había	 dejado	 un	 recado	 en	 el	 contestador.	 Sorprendido,	 al	 principio,	 por	 la	 voz
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grabada,	 soltó	 primero	 unos	 «¡oiga!,	 ¡oiga!»,	 luego	 hubo	 un	 silencio,	 después	 el
mensaje.	«Po	favor,	tinis	qui	vinir,	sñor	Montale.	Es	por	Leila».

Leila	era	la	mayor	de	los	tres	hijos	de	Mulud.	Kader	y	Dris,	los	otros	dos.	Quizás
habría	tenido	más,	pero	Fatima,	su	mujer,	murió	en	el	parto	de	Dris.	Mulud.	El	sueño
de	 la	 inmigración	 era	 su	 sueño.	Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 ser	 contratados	 en	 los
astilleros	de	Fos-sur-Mer	en	1970.

Fos	era	El	Dorado.	Trabajo	había	para	siglos.	Se	estaba	construyendo	un	puerto
que	atraería	a	grandes	metaneros,	fabricas	donde	se	colaría	el	hierro	de	toda	Europa.
Mulud	 estaba	 orgulloso	 de	 participar	 en	 esta	 aventura.	 Le	 encantaban	 esas	 cosas,
construir,	 fabricar.	Forjó	 su	 familia	 y	 su	vida	 con	 esta	 imagen.	Nunca	obligó	 a	 sus
hijos	a	apartarse	de	los	demás,	a	no	relacionarse	con	franceses.	Sólo	a	evitar	las	malas
compañías.	A	respetarse	a	sí	mismos.	A	adquirir	unos	modales.	Y	llegar	a	lo	más	alto
posible.	Integrarse	en	la	sociedad	sin	renegar	de	ellos	mismos.	Ni	de	su	raza,	ni	de	su
pasado.

«Cuando	éramos	pequeños»,	me	confió	un	día	Leila,	«nos	hacía	 recitar	después
de	él:	Alla	Akbar,	La	ilah	illa	Allah,	Mohamed	rasas	Allah,	ayya	illa	salat,	Ayya	illa
el	Fallah.	No	entendíamos	nada.	Pero	nos	gustaba	oírlo.	Se	parecía	a	lo	que	contaba
de	Argelia».	En	aquella	época	Mulud	era	feliz.	Había	instalado	a	su	familia	en	Port-
le-Bouc,	 entre	Les	Martigues	 y	 Fos.	 En	 el	 ayuntamiento	 se	 portaron	 bien	 con	 él	 y
consiguió	rápido	un	buen	piso	de	protección	oficial,	en	la	avenue	Maurice	Thorez.	El
curro	 era	 duro,	 y	 cuantos	 más	 árabes	 había,	 mejor	 funcionaba.	 Eso	 era	 lo	 que
pensaban	 los	veteranos	de	 los	astilleros	a	 los	que	habían	vuelto	a	contratar	 en	Fos.
Italianos,	la	mayoría	sardos,	griegos,	portugueses,	algunos	españoles.	Mulud	se	afilió
a	la	CGT.	Era	un	trabajador	y	necesitaba	crearse	una	familia	que	le	comprendiera,	que
le	ayudara,	que	le	defendiera.	«Esta	es	la	más	grande»,	le	dijo	Gutiérrez,	el	delegado
sindical.	Y	añadió:	«Después	del	astillero,	habrá	cursillos	para	entrar	en	la	siderurgia.
Con	nosotros,	tienes	asegurado	tu	puesto	en	la	fábrica».

A	Mulud	le	gustaba	eso.	Se	lo	creía	a	pies	juntillas.	Gutiérrez	se	lo	creía	también.
Todas	 las	 ciudades	 de	 alrededor	 se	 lo	 creían	 y	 estaban	 construyendo	 casas	 de
protección	 a	 marchas	 forzadas,	 escuelas,	 carreteras,	 para	 acoger	 a	 todos	 los
trabajadores	 de	 este	 El	 Dorado.	 Francia	 también	 se	 lo	 creía.	 Al	 primer	 lingote	 de
hierro	 colado,	 Fos	 se	 quedó	 en	mero	 espejismo.	 El	 ultimo	 gran	 sueño	 de	 los	 años
sesenta.	 La	más	 cruel	 de	 las	 desilusiones.	Millones	 de	 hombres	 se	 quedaron	 en	 la
estacada.	Y	entre	ellos	Mulud.	Pero	no	se	desanimó.

Con	la	CGT,	hizo	huelga,	ocupó	el	astillero	y	se	pegó	con	los	antidisturbios,	que
vinieron	 a	 desalojarlos.	 Por	 supuesto,	 perdieron.	 No	 se	 gana	 nunca	 contra	 la
arbitrariedad	económica	de	los	de	traje	y	corbata.	Dris	acababa	de	nacer.	Fatima	había
muerto.	 Y	 Mulud,	 fichado	 como	 agitador,	 nunca	 encontró	 un	 buen	 trabajo.	 Sólo
trabajillos.	En	este	momento	era	manipulador	de	alimentos	en	Carrefour.	Cobrando	el
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salario	mínimo.	Después	de	 tantos	años.	Pero	«era	una	oportunidad»,	decía.	Mulud
era	así,	creía	en	Francia.

Fue	 en	 la	 comisaría	 de	 policía	 de	 zona	 donde	Mulud,	 una	 noche,	me	 contó	 su
vida.	Con	orgullo.	Para	que	yo	le	entendiera.	Le	acompañaba	Leila.	Fue	hace	un	par
de	años.	Yo	acababa	de	interrogar	a	Dris	y	a	Kader.	Unas	horas	antes,	Mulud	había
comprado	pilas	para	el	transistor	que	sus	hijos	le	habían	regalado.	Pilas	a	granel.	Las
pilas	 no	 funcionaban.	Kader	 bajó	 a	 la	 droguería,	 en	 el	 boulevard,	 para	 cambiarlas.
Dris	iba	con	él.

—Que	no	sabéis	cómo	funciona	y	punto.
—Sí	que	sé,	que	no	es	el	primero	que	tengo,	oiga.
—Sí,	los	árabes	os	lo	sabéis	siempre	todo.
—Es	de	mala	educación,	señora,	que	diga	eso.
—Yo	soy	educada	cuando	me	da	la	gana.	Y	desde	luego	no	con	moros	de	mierda

como	vosotros.	No	hago	más	que	perder	el	tiempo.	Coge	tus	pilas.	Que	para	empezar
son	usadas	y	no	las	has	comprado	aquí.

—Las	ha	comprao	mi	padre	antes.
Su	marido	surgió	de	la	trastienda	con	una	escopeta	de	caza.
—¡Vete	a	buscar	al	mentiroso	de	tu	padre!	Se	las	va	a	tragar	las	putas	pilas	—tiró

las	pilas	al	suelo—.	¡Largarlos	de	aquí!	¡Qué	sois	unos	mamones!
Kader	empujó	a	Dris	 fuera	de	 la	 tienda.	Después,	 todo	pasó	demasiado	deprisa.

Dris,	que	 todavía	no	había	dicho	nada,	 cogió	una	piedra	gorda	y	 la	 lanzó	contra	el
escaparate.	Se	marchó	corriendo,	 seguido	de	Kader.	El	 tipo	 salió	de	 la	 tienda	y	 les
disparó	 sin	 darles.	Diez	minutos	 después,	 unos	 cien	 chavales	 estaban	 asediando	 al
droguero.	Hicieron	falta	dos	horas	y	una	furgoneta	antidisturbios	para	calmar	la	cosa.
Ni	 muertos	 ni	 heridos,	 pero	 yo	 llevaba	 un	 cabreo	 enorme.	 Mi	 misión	 consistía
precisamente	en	no	tener	que	llamar	a	los	antidisturbios.	Que	no	hubiera	motines,	ni
provocaciones,	y,	sobre	todo,	que	no	hubiera	meteduras	de	pata.

Escuché	al	droguero.
—Hay	demasiados	moros,	ése	es	el	problema.
—Están	 aquí,	 no	 los	 ha	 traído	 usted.	 Ni	 yo	 tampoco.	 Están	 aquí	 y	 hay	 que

convivir.
—¿Usté	está	con	ellos	o	qué?
—No	me	joda,	Varounian.	Que	ellos	son	árabes	y	usted	armenio,	hombre.
—Y	bien	orgulloso	de	serlo.	¿Tiene	usté	contra	los	armenios?
—Nada.	Contra	los	árabes	tampoco.
—Ya.	¿Y	entonces	qué?	El	centro	está	que	parece	Argel	o	Orán.	¿Ha	estao	usté

allí?	Yo	sí.	Y	apesta	lo	mismo	—le	iba	dejando	hablar—.	Antes	te	chocabas	con	un
moraco	por	la	calle	y	te	pedía	perdón.	Ahora	va	y	te	dice:	«¡Podías	pedir	perdón!».
Lo	que	pasa	es	que	son	unos	chulos.	Se	han	creído	que	están	en	su	casa,	joder.
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En	seguida	 se	me	acabaron	 las	ganas	de	 seguir	oyendo.	Y	de	discutir.	Me	daba
asco.	Y	siempre	lo	mismo.	Escucharle	era	como	leer	Le	Méridional.	El	periódico	de
extrema	 derecha	 destilaba	 odio	 a	 diario.	 «Tarde	 o	 temprano»,	 habían	 llegado	 a
escribir,	«habrá	que	contratar	a	los	antidisturbios,	a	las	unidades	móviles,	a	los	perros
policía,	para	destruir	las	kasbahs	marsellesas».	La	cosa	iba	a	explotar	si	no	se	hacía
algo.	 Estaba	 claro.	 Yo	 no	 tenía	 la	 solución.	Nadie	 la	 tenía.	 Había	 que	 esperar.	 No
resignarse.	Apostar.	Creer	que	Marsella	sobreviviría	a	esa	nueva	mezcolanza	humana.
Que	renacería.	Marsella	se	había	visto	en	otras	peores.

Mandé	a	cada	uno	para	su	casa.	Con	una	multa	por	«desorden	en	la	vía	pública»,
precedida	de	una	moralina.	Varounian	se	fue	el	primero.

—De	los	polis	como	usted,	ya	nos	reiremos	—dijo	abriendo	la	puerta—.	Prontito.
En	cuanto	estemos	en	el	poder.

—Adiós,	señor	Varounian	—replicó	Leila,	con	arrogancia.
La	fusiló	con	la	mirada.	No	estaba	seguro,	pero	creo	que	le	oí	mascullar	«guarra»

entre	dientes.	Sonreí	a	Leila.	Unos	días	después	me	llamó	al	despacho	para	darme	las
gracias	y	para	invitarme	a	su	casa	a	tomar	el	té,	el	domingo.	Acepté.	Mulud	me	había
caído	bien.

Actualmente,	 Dris	 era	 aprendiz	 en	 un	 taller,	 en	 la	 rue	 Roger	 Salengro.	 Kader
trabajaba	en	París,	en	casa	de	un	tío	suyo	que	llevaba	una	tienda	de	ultramarinos	en	la
rue	de	Charonne.	Leila	estaba	en	la	facultad,	en	Aix-en-Provence.	Terminaba	este	año
una	 licenciatura	 de	 Filosofía	 y	 Letras.	Mulud	 era	 feliz	 otra	 vez.	 Sus	 hijos	 se	 iban
colocando.	Estaba	orgulloso	de	ellos,	sobre	todo	de	su	hija.	Yo	le	comprendía.	Leila
era	inteligente,	a	gusto	consigo	misma,	y	guapa.	El	vivo	retrato	de	su	madre,	me	dijo
Mulud.	Y	me	enseñó	una	foto	de	Fatima,	de	Fatima	y	él	en	el	Vieux-Port.	Su	primer
día	 juntos	 después	 de	 un	montón	 de	 años.	Había	 ido	 a	 buscarla	 allí	 para	 traerla	 al
paraíso.

Mulud	abrió	la	puerta.	Tenía	los	ojos	rojos.
—Ha	desaparecido,	Leila,	ha	desaparecido.
Mulud	preparó	el	té.	No	tenía	noticias	de	Leila	desde	hacía	tres	días.	No	lo	solía

hacer.	 Yo	 lo	 sabía.	 Leila	 respetaba	 a	 su	 padre.	 A	 él	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 pusiera
vaqueros,	 que	 fumara,	 que	 se	 tomara	 un	 aperitivo.	 Se	 lo	 decía.	 Lo	 hablaban,	 se
peleaban,	 pero	 él	 nunca	 le	había	 impuesto	 sus	 ideas.	Confiaba	 en	Leila.	Por	 eso	 la
autorizó	 a	 coger	 una	 habitación	 en	 la	 residencia	 universitaria	 de	 Aix.	 A	 vivir
independiente.	Llamaba	cada	dos	días	y	venía	los	domingos.	A	menudo	se	quedaba	a
dormir.	Dris	le	dejaba	el	sofá	del	salón	y	se	acostaba	con	su	padre.

—Puede	 ser	 que	 haya	 suspendido.	 Y	 le	 dé	 vergüenza…	 Que	 esté	 ahí	 sola,
llorando.	Que	no	se	atreva	a	volver.

—Puede	ser.
—Tendrías	quir	a	buscarla,	sñor	Móntale.	Dicirle	que	no	pasa	nada.
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Mulud	 no	 se	 creía	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Yo	 tampoco.	 Si
hubiera	 suspendido	 la	 tesina	 habría	 llorado,	 sí.	 Pero	 de	 ahí	 a	 encerrarse	 en	 su
habitación,	eso	no,	no	me	lo	podía	creer.	Y	además,	yo	estaba	convencido	de	que	la
había	aprobado.	Poesía	y	deber	de	identidad.	La	había	leído	hacía	quince	días,	y	me
había	parecido	un	trabajo	extraordinario.	Pero	yo	no	era	el	tribunal	y	Leila	era	árabe.

Se	 había	 inspirado	 en	 un	 escritor	 libanés,	 Salah	 Stétié,	 y	 había	 desarrollado
algunos	de	 sus	 argumentos.	En	 su	 tesina	 tendía	 puentes	 entre	Oriente	 y	Occidente.
Por	encima	del	Mediterráneo.	Y	recordaba	que	las	Mil	y	una	noches,	bajo	los	rasgos
de	Simbad	el	Marino,	dejaban	translucir	tal	o	cual	episodio	de	la	Odisea,	y	el	ingenio
que	se	le	atribuía	a	Ulises	y	a	su	astuta	sabiduría.

Me	gustó	sobre	todo	su	conclusión.	Para	ella,	hija	de	Oriente,	la	lengua	francesa
se	convertía	en	ese	lugar	en	que	el	emigrante	atraía	hacia	sí	todas	sus	tierras	y	podía
por	 fin	 apoyar	 las	 maletas.	 La	 lengua	 de	 Rimbaud,	 de	 Valéry,	 de	 Char,	 sabría
mestizarse,	 afirmaba.	 El	 sueño	 de	 toda	 una	 generación	 de	 árabes	 franceses.	 En
Marsella	 se	 hablaba	 ya	 un	 francés	 curioso,	mezcla	 de	 provenzal,	 italiano,	 español,
árabe,	con	una	pizca	de	argot	y	una	brizna	de	verlan[16].	Y	los	chavales	se	entendían
bien	con	todo	esto.	En	la	calle.	En	la	escuela	y	en	casa,	ya	era	otra	historia.

La	primera	vez	que	la	fui	a	buscar	a	la	facultad	descubrí	las	pintadas	racistas	en
las	 paredes.	 Injuriosas	 y	 obscenas.	Me	 paré	 delante	 de	 la	más	 lacónica:	 «Arabes	 y
negros,	¡fuera!».	Para	mí	la	facultad	fascista	era	la	de	Derecho.	A	quinientos	metros
de	allí.	¡La	estupidez	humana	se	apoderaba	también	de	las	Letras!	Uno	había	añadido,
por	si	alguien	no	lo	tenía	claro:	«los	judíos	también».

—Esto	no	debe	de	animar	mucho	para	estudiar	—le	dije.
—Ya	ni	las	veo.
—Sí,	pero	las	tienes	en	la	cabeza.	¿No?
Se	encogió	de	hombros,	encendió	un	Camel	y	me	cogió	del	brazo	para	que	nos

alejáramos	de	allí.
—Algún	día	conseguiremos	hacer	valer	nuestros	derechos.	Yo	voto.	Precisamente

por	ese	motivo.	Y	ya	no	soy	la	única.
—Vuestros	derechos,	a	lo	mejor,	pero	votar	no	te	va	a	cambiar	la	cara.
Me	miró	de	frente	con	una	sonrisa	en	la	boca.	Sus	ojos	negros	chispeaban.
—¡Ah	sí!,	¿qué	le	pasa	a	mi	cara?	¿No	te	gusta	o	qué?
—Muy	bonita	—balbuceé	yo.
Tenía	 un	 careto	 a	 lo	 Maria	 Schneider	 en	 El	 último	 tango	 en	 París.	 Igual	 de

redonda,	el	pelo	igual	de	largo	y	rizado,	pero	negro.	Como	sus	ojos,	con	los	que	se
puso	a	mirarme	fijamente.	Me	puse	colorado.

Estos	dos	últimos	años	vi	a	menudo	a	Leila.	Sabía	más	sobre	ella	que	su	padre.
Nos	habíamos	acostumbrado	a	comer	juntos	un	mediodía	a	la	semana.	Me	hablaba	de
su	 madre,	 a	 la	 que	 apenas	 había	 conocido.	 La	 echaba	 de	 menos.	 El	 tiempo	 no
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solucionaba	nada.	Al	contrario.	El	cumpleaños	de	Dris	era	cada	año	un	mal	trago	que
pasar.	Para	los	cuatro.

—Ves,	 Dris,	 por	 eso	 se	 volvió,	 no	 malo,	 sino	 violento.	 Por	 culpa	 de	 esta
maldición	que	cayó	sobre	él.	Tiene	un	odio…	Un	día	mi	padre	me	dijo:	«Si	hubiera
tenido	que	elegir,	habría	elegido	a	 tu	madre».	Me	dijo	eso	a	mí	porque	era	la	única
que	lo	podía	entender.

—Sabes,	el	mío	también	me	dijo	lo	mismo.	Pero	mi	madre	se	salvó.	Y	yo	estoy
aquí.	Hijo	único	y	solo.

—La	soledad	es	un	ataúd	de	cristal	—sonrió—.	Es	el	título	de	una	novela.	¿No	la
has	 leído?	—sacudí	 la	 cabeza—.	Es	 de	Ray	Bradbury.	Una	 novela	 policíaca.	Te	 la
presto.	Deberías	leer	novelas	más	contemporáneas.

—No	me	interesan.	Les	falta	estilo.
—¡A	Bradbury!	¡Fabio!
—A	Bradbury,	puede	que	no.
Y	empezábamos	las	grandes	discusiones	sobre	literatura.	Ella,	la	futura	profe	de

letras,	y	yo,	el	poli	autodidacta.	Los	únicos	 libros	que	había	 leído	eran	 los	que	nos
había	dado	el	viejo	Antonin.	Libros	de	viajes	y	aventuras.	Y	poetas	también.	Poetas
marselleses,	hoy	olvidados.	Emile	Sicard,	Toursky,	Gérald	Neveu,	Gabriel	Audisio	y
Louis	Brauquier,	mi	favorito.

Por	aquel	 entonces,	 la	 comida	 semanal	no	nos	bastaba.	Nos	veíamos	dos	o	 tres
veces	 a	 la	 semana.	Cuando	 tenía	 libre	o	 ella	no	hacía	de	 canguro.	 Iba	 a	buscarla	 a
Aix,	íbamos	al	cine	y	a	cenar	a	algún	sitio.

Nos	 lanzamos	 a	 un	 gran	 periplo	 por	 las	 cocinas	 extranjeras,	 lo	 que,	 desde	Aix
hasta	Marsella,	 podía	 llevarnos	 unos	 cuantos	meses.	 Nos	 dedicábamos	 a	 adjudicar
estrellas	por	aquí,	mala	puntuación	por	allá.	A	la	cabeza	de	nuestra	selección,	el	Mil	y
Una	 Noches,	 en	 el	 boulevard	 d’Athénes.	 Se	 comía	 sentado	 en	 pufs,	 en	 una	 gran
bandeja	de	cobre,	oyendo	raí.	Cocina	marroquí.	La	más	refinada	del	Magreb.	Servían
la	mejor	pstela[17]	de	palomo	que	he	comido	en	mi	vida.

Esa	noche,	propuse	ir	a	cenar	a	Les	Tamaris,	un	pequeño	restaurante	griego	en	la
cala	 de	 Samena,	 no	 lejos	 de	 mi	 casa.	 Hacía	 calor.	 Un	 calor	 espeso,	 seco	 como	 a
menudo	a	finales	de	agosto.	Pedimos	cosas	sencillas:	ensalada	de	pepino	con	yogur,
hojas	de	parra	rellenas,	tarama,	brochetas	con	cien	especias,	asadas	en	sarmiento	de
vid,	con	un	chorro	de	aceite	de	oliva,	queso	de	cabra.	Todo	eso	regado	con	un	retsina
blanco.

Caminamos	por	una	pequeña	playa	de	piedras	y	nos	sentamos	en	 las	 rocas.	Era
una	noche	maravillosa.	A	lo	lejos,	el	faro	de	Planier	señalaba	el	cabo.	Leila	apoyó	la
cabeza	en	mi	hombro.	Su	pelo	olía	a	miel	y	especias.	Deslizó	su	brazo	bajo	el	mío
para	 cogerme	 la	 mano.	 A	 su	 contacto	 sentí	 un	 escalofrío.	 No	 tuve	 tiempo	 de
desenredarme	de	sus	dedos.	Se	puso	a	recitar	un	poema	de	Brauquier,	en	árabe:
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Nous	sommes	aujourd’hui	sans	ombre	et	sans	mystère,
Dans	une	pauvreté	que	l’esprit	abandonne;
Rendez-nous	le	pêché	et	le	goût	de	la	terre
Qui	fait	que	notre	corps	s’émeut,	tremble	et	se	donne[18].

—Lo	he	traducido	para	ti.	Para	que	lo	oigas	en	mi	idioma.
Su	idioma	era	también	su	voz.	Dulce	como	el	halva[19].	Estaba	conmovido.	Volví

la	 cara	 hacia	 ella.	 Lentamente,	 para	 mantener	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro.	 Y
embriagarme	con	su	olor.	Vi	el	brillo	de	sus	ojos	apenas	iluminados	por	el	reflejo	de
la	luna	en	el	agua.	Me	dieron	ganas	de	cogerla	en	mis	brazos,	de	estrecharla	contra
mí.	De	besarla.

Yo	 no	 lo	 ignoraba,	 y	 ella	 tampoco,	 nuestros	 encuentros	 cada	 vez	 más	 frecuentes
conducían	 a	 ese	momento.	Y	yo	 temía	 ese	momento.	Conocía	 demasiado	bien	mis
deseos.	 Sabía	 cómo	 acabaría	 todo	 aquello.	 En	 una	 cama.	 Luego,	 en	 lágrimas.	 No
había	hecho	más	que	repetir	fracasos.	La	mujer	que	yo	buscaba	tenía	que	encontrarla.
Si	existía.	Pero	no	era	Leila.	No	sentía	por	ella,	tan	joven,	más	que	deseo.	No	tenía
derecho	a	jugar	con	ella.	No	con	sus	sentimientos.	Era	demasiado	maja	para	eso.	La
besé	en	la	frente.	Sentí	en	la	pierna	la	caricia	de	su	mano.

—¿Me	llevas	a	tu	casa?
—Te	vuelvo	a	llevar	a	Aix.	Es	mejor	para	ti	y	para	mi.	No	soy	más	que	un	viejo

gilipollas.
—Me	gustan	también	los	viejos	gilipollas.
—Déjalo	estar,	Leila.	Búscate	a	alguien	que	no	sea	gilipollas.	Y	más	joven.
Iba	conduciendo	mirando	al	frente.	Sin	que	intercambiáramos	ni	una	sola	mirada.

Leila	 fumaba.	 Puse	 una	 cinta	 de	Calvin	Russel.	 Podría	 haber	 cruzado	 toda	Europa
antes	que	coger	el	ramal	de	autopista	que	conducía	a	Aix.	Russel	cantaba	Rockin’	the
republicans.	Leila,	todavía	callada,	paró	la	cinta	antes	de	que	Russel	atacara	el	Baby	I
love	you.

Enchufó	otra	que	yo	no	conocía.	Música	árabe.	Un	solo	de	laúd.	La	música	con	la
que	había	soñado	para	esta	noche	conmigo.	El	laúd	se	extendió	por	el	coche	como	un
olor.	 El	 olor	 apacible	 de	 los	 oasis.	 Dátiles,	 higos	 secos,	 almendras.	 Arriesgué	 una
mirada	hacia	ella.	Tenía	la	falda	recogida	en	los	muslos.	Era	bella,	bella	para	mí.	Sí,
la	deseaba.

—No	deberías	habérmelo	permitido	—dijo	antes	de	bajar.
—¿Permitido	qué?
—Que	te	amara.
Dio	 un	 portazo.	 Pero	 sin	 violencia.	 Justo	 con	 la	 tristeza	 y	 la	 cólera	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	39



acompaña.	Hacía	de	esto	un	año.	No	nos	habíamos	vuelto	a	ver.	No	volvió	a	llamar.
Estuve	dándole	vueltas	a	su	ausencia.	Hace	quince	días	recibí	por	correo	su	tesina	de
fin	de	carrera.	En	una	tarjeta,	sólo	estas	palabras:	«Para	ti,	hasta	pronto».

—La	voy	a	buscar,	Mulud.	No	te	preocupes	—le	puse	mi	mejor	sonrisa.	La	del
buen	 policía	 en	 quien	 se	 puede	 confiar.	 Me	 acordaba	 de	 Leila,	 hablando	 de	 sus
hermanos	me	decía:	«cuando	es	tarde	y	hay	uno	que	no	ha	vuelto,	nos	preocupamos.
Aquí	puede	pasar	de	todo».	Yo	sí	que	estaba	preocupado.

Delante	del	C12,	Rashid	estaba	solo,	 sentado	en	un	monopatín.	Cuando	me	vio
salir	del	edificio,	 recogió	el	monopatín	y	desapareció	por	el	portal.	Seguramente	se
estaba	 cagando	 en	 mi	 madre	 y	 en	 mi	 puta	 raza.	 Pero	 eso	 no	 tenía	 ninguna
importancia.	En	el	aparcamiento,	a	mi	coche	no	le	habían	hecho	ni	una	sola	raya.
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Donde	el	honor	de	los	supervivientes	consiste	en
sobrevivir

Una	bruma	de	 calor	 envolvía	Marsella.	Circulaba	por	 la	 autopista	 con	 las	ventanas
abiertas.	Puse	una	cinta	de	B.	B.	King.	El	sonido	a	tope.	Nada	más	que	la	música.	No
quería	pensar.	Todavía	no.	Sólo	quería	vaciarme	 la	 cabeza,	 rehuir	 ciertas	 ideas	que
afluían.	Volvía	de	Aix	y	se	confirmaban	todos	mis	temores.	Leila	había	desaparecido
de	verdad.

Vagué	por	una	facultad	desierta	en	busca	de	la	secretaría.	Antes	de	ir	a	la	ciudad
universitaria	necesitaba	saber	si	Leila	había	aprobado	su	tesina.	La	respuesta	era	sí.
Con	matrícula.	Había	 desaparecido,	 después.	 Su	 viejo	 Fiat	 Panda	 rojo	 estaba	 en	 el
aparcamiento.	Eché	un	vistazo,	pero	no	había	nada	pululando	por	el	interior.	O	estaba
averiado,	cosa	que	no	comprobé,	y	se	había	ido	en	autobús,	o	alguien	había	pasado	a
recogerla.

El	vigilante,	un	hombrecillo	rechoncho	con	una	visera	clavada	en	la	cabeza,	me
abrió	la	habitación	de	Leila.	Se	acordaba	de	haberla	visto	llegar,	no	de	que	se	hubiera
vuelto	a	marchar.	Pero	él	se	había	ausentado	hacia	las	seis	de	la	tarde.

—¿No	habrá	hecho	nada	malo?
—No,	nada.	Ha	desaparecido.
—Joder	—dijo,	rascándose	la	cabeza—.	Bien	maja	esta	chiquilla.	Y	educada.	No

como	algunas	francesas.
—Es	francesa.
—No	me	refería	a	eso,	señor.
Se	 calló.	 Le	 había	 ofendido.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta	 mientras	 yo	 examinaba	 la

habitación.	No	había	 nada	que	buscar.	Sólo	 tener	 la	 convicción	de	que	Leila	 no	 se
había	esfumado	a	Acapulco,	sin	más,	para	cambiar	de	aires.	La	cama	estaba	hecha.
En	el	lavabo,	cepillo	de	dientes,	dentífrico,	productos	de	belleza.	En	el	armario,	sus
cosas,	 ordenadas.	 Una	 bolsa	 de	 ropa	 sucia.	 Encima	 de	 una	 mesa,	 hojas	 de	 papel,
cuadernos	y	libros.

Allí	 estaba	 el	 que	 buscaba.	 Le	 Bar	 d’escale,	 de	 Louis	 Brauquier.	 La	 primera
edición,	de	1926,	sobre	papel	verjurado	puro	Lafuma,	editado	por	la	revista	Le	Feu.
Numerado	con	el	36.	Se	lo	había	regalado	yo.
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Era	la	primera	vez	que	me	separaba	de	uno	de	los	libros	que	estaban	en	mi	casa.
Eran	 nuestros,	 de	 Manu,	 Ugo	 y	 míos.	 Representaban	 el	 tesoro	 de	 nuestra
adolescencia.	Siempre	 soñé	con	que	un	día	nos	 reunieran	a	 los	 tres.	Un	día	en	que
Manu	 y	 Ugo	 me	 habrían	 perdonado	 por	 fin	 ser	 policía.	 Un	 día	 en	 que	 yo	 habría
admitido	 que	 era	más	 fácil	 ser	 poli	 que	 delincuente,	 y	 en	 el	 que	 podría	 abrazarlos
como	a	hermanos	con	los	que	uno	se	reencuentra,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Sabía	que
ese	día	leería	ese	poema	de	Brauquier	que	terminaba	con	estos	versos:

Longtemps	je	t’ai	cherchée
nuit	de	la	nuit	perdue[20].

Los	 poemas	 de	 Brauquier	 los	 habíamos	 descubierto	 en	 casa	 de	 Antonin.	 Eau
douce	pour	navire,	L’au-delà	de	Suez,	Liberté	des	mers[21].

Teníamos	 diecisiete	 años.	 Y	 en	 esa	 época,	 el	 viejo	 librero	 se	 reponía	 con
dificultad	de	un	ataque	cardiaco.	Por	turnos,	atendíamos	la	tienda.	Mientras	tanto	no
nos	fundíamos	toda	la	pasta	en	las	máquinas.	Y,	encima,	nos	zambullíamos	en	nuestra
gran	pasión,	 los	 libros	viejos.	Las	novelas,	 los	 relatos	de	viajes,	 los	poemas	que	 leí
tenían	un	olor	particular.	El	olor	a	bodega,	a	sótano.	Un	olor	casi	especiado,	mezcla
de	 polvo	 y	 humedad.	 Verdín.	 Los	 libros	 de	 hoy	 ya	 no	 tienen	 olor.	 Ni	 siquiera	 a
imprenta.

La	edición	original	de	Le	Bar	d’escale	la	encontré	una	mañana	vaciando	cajas	que
Antonin	 no	 había	 abierto	 nunca.	Me	 lo	 llevé.	Hojeé	 el	 libro,	 que	 tenía	 las	 páginas
amarillentas,	lo	cerré	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	Miré	al	vigilante.

—Perdone	por	lo	de	antes.	Estoy	nervioso.
Se	encogió	de	hombros.	Como	quien	está	acostumbrado	a	que	le	echen	la	bronca.
—¿La	conocía	usted?
No	le	contesté,	pero	le	di	mi	tarjeta.	Por	si	acaso.

Abrí	la	ventana	y	bajé	la	persiana.	Estaba	agotado.	Soñaba	con	una	cerveza	fría.	Pero
antes	 de	 nada	 tenía	 que	 hacer	 un	 informe	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Leila	 y
comunicarlo	al	servicio	de	desaparecidos.	Mulud	tendría	acto	seguido	que	firmar	 la
orden	de	búsqueda.	Le	llamé.	Noté	abatimiento	en	su	voz.	Toda	la	miseria	del	mundo
que,	en	un	segundo,	te	atrapa	y	de	la	que	no	te	liberas	jamás.	«La	encontraremos».	No
pude	decir	nada	más.	Palabras	que	se	abrían	sobre	abismos.	Me	lo	imaginaba	delante
de	la	mesa,	sin	moverse.	Con	los	ojos	perdidos.

A	la	imagen	de	Mulud	se	superponía	la	de	Honorine.	Esta	mañana,	en	su	cocina.
Fui	a	 las	siete.	Para	contarle	 lo	de	Ugo.	No	quería	que	se	enterara	por	el	periódico.
Los	servicios	de	Auch	habían	sido	discretos	sobre	Ugo.	Un	pequeño	recuadro	en	los
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sucesos.	Un	 peligroso	 criminal,	 buscado	 por	 la	 policía	 en	 varios	 países,	 había	 sido
abatido	 ayer	 cuando	 se	 disponía	 a	 disparar	 a	 un	 policía.	 Seguían	 luego	 algunos
detalles	necrológicos,	pero	en	ningún	sitio	decía	por	qué	Ugo	era	peligroso,	ni	cuáles
eran	los	crímenes	que	había	cometido.

La	muerte	 de	 Zucca	 venía	 en	 titulares.	 Los	 periodistas	 se	 ajustaban	 todos	 a	 la
misma	 versión.	 Zucca	 no	 era	 un	 mañoso	 tan	 célebre	 como	 lo	 habían	 sido	 Mémé
Guérini	 o,	 más	 recientemente,	 Gaétan	 Zampa,	 Jacky	 Le	 Mat	 o	 Francis	 Le	 Belge.
Quizá	nunca	había	matado	a	nadie,	o	una	o	dos	veces	para	hacerse	una	 reputación.
Elijo	de	abogado	y	abogado	él	mismo,	era	un	gestor.	Desde	el	suicidio	de	Zampa	en
la	cárcel,	gestionaba	el	imperio	de	la	mafia	marsellesa.	Sin	mezclarse	en	las	disputas
entre	clanes	u	hombres.

De	repente	todo	el	mundo	se	hacía	preguntas	acerca	de	esta	ejecución	que	podía
desencadenar	de	nuevo	la	guerra	entre	bandas.	Marsella	no	tenía	ninguna	necesidad
de	 ello	 en	 este	momento.	 La	 crisis	 económica	 de	 la	 ciudad	 era	 ya	 suficientemente
dura	de	asumir.	La	SNCM,	la	compañía	que	cubre	el	trayecto	de	ferry	con	Córcega,
amenazaba	 con	 implantarse	 en	otro	 sitio.	Se	hablaba	de	Toulon	o	de	La	Ciotat,	 un
antiguo	astillero	a	40	kilómetros	de	Marsella.	Desde	hacía	unos	meses	un	conflicto
enfrentaba	a	la	compañía	y	a	los	descargadores	del	puerto,	a	cuenta	del	convenio.	Los
descargadores	 ostentaban	 el	monopolio	de	 contratación	 en	 los	muelles	 desde	1947.
Hoy	estas	modalidades	se	volvían	a	poner	en	cuestión.

La	ciudad	dependía	de	este	brazo	de	hierro.	En	 todos	 los	demás	puertos	habían
cedido.	 Lejos	 de	 querer	 hundir	 la	 ciudad,	 para	 los	 descargadores	 se	 trataba	 de	 una
cuestión	 de	 honor.	 El	 honor	 aquí	 es	 capital.	 «No	 tienes	 honor»	 era	 el	 insulto	más
grave.	Se	podía	matar	por	honor.	Al	amante	de	tu	mujer,	al	que	ha	«ensuciado»	a	tu
madre,	o	al	tío	que	ha	perjudicado	a	tu	hermana.

Ugo	 había	 vuelto	 por	 eso.	 Por	 el	 honor.	 El	 de	Manu.	 El	 de	 Lole.	 El	 honor	 de
nuestra	juventud,	de	la	amistad	que	compartimos.	Y	de	los	recuerdos.

—No	debería	haber	vuelto.
Honorine	 levantó	 los	ojos	de	 la	 taza	de	café.	En	su	mirada	vi	que	no	era	eso	 lo

que	 la	 torturaba.	Era	 la	 trampa	que	 se	cernía	 sobre	mí.	 ¿Tenía	yo	honor?	Yo	era	el
último.	El	que	heredaba	 todos	 los	 recuerdos.	 ¿Podía	un	poli	 saltarse	 la	 ley?	¿Darse
por	satisfecho	con	la	justicia?	¿Y	a	quién	le	importaba	la	justicia,	si	no	eran	más	que
unos	mañosos?	A	nadie.	Esto	es	lo	que	vi	en	los	ojos	de	Honorine.	Ella	se	contestaba
sí,	sí,	y	otra	vez	que	sí	y	al	final	que	no,	a	sus	propias	preguntas.	Me	imaginaba	tirado
en	el	suelo.	Con	cinco	balazos	en	la	espalda,	como	Manu.	O	tres,	como	Ugo.	Tres	o
cinco,	¿qué	más	daba?	Uno	era	suficiente	para	que	te	mandaran	a	chupar	la	mierda	de
la	acera.	Y	Honorine	no	quería	eso.	Yo	era	el	último.	El	honor	de	los	supervivientes
consiste	en	sobrevivir.	En	seguir	en	pie.	Estar	con	vida	era	ser	el	más	fuerte.

La	 dejé	 con	 la	 taza	 de	 café	 delante.	 La	miré.	 La	misma	 cara	 que	 podría	 haber
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tenido	mi	madre.	Con	las	arrugas	de	la	que	hubiera	perdido	a	dos	de	sus	hijos	en	una
guerra	que	no	era	de	su	incumbencia.	Giró	la	cabeza	hacia	el	mar.

—Tendría	que	haber	venido	a	verme.

Desde	su	creación	no	había	hecho	más	que	una	docena	de	veces	la	ida	y	vuelta	en	la
línea	1	del	metro.	Castelanne-La	Rose.	Que	va	desde	los	barrios	bien,	hacia	los	que	se
había	 desplazado	 el	 centro,	 con	 bares,	 restaurantes,	 cines,	 hasta	 la	 zona	 norte,	 en
donde	no	había	ninguna	razón	para	poner	los	pies	si	no	era	por	obligación.

Desde	hacía	unos	días,	un	grupo	de	moros	jóvenes	andaba	montando	jaleo	en	el
trayecto.	 Los	 responsables	 de	 seguridad	 del	 metro	 se	 inclinaban	más	 por	 la	 mano
dura.	Los	 árabes	 no	 entendían	 de	 otra	 cosa.	Me	 sabía	 la	 cantinela	 de	memoria.	Lo
malo	 es	 que	 nunca	 había	 funcionado.	 Ni	 en	 el	metro,	 ni	 en	 la	 SNCF.	Después	 de
ponerles	 a	 caldo	 alguna	 vez,	 habían	 tomado	 represalias.	Vía	 bloqueada	 en	 la	 línea
Marsella-Aix,	después	de	la	estación	de	Septémes-les-Vallons,	hace	un	año.	Pedradas
en	el	metro	en	la	estación	de	Frais-Vallon	hace	seis	meses.

Propuse,	pues,	el	método	contrario.	El	que	consiste	en	establecer	un	diálogo	con
la	banda.	A	mi	manera.	A	los	cowboys	del	metro	les	hizo	mucha	gracia.	Pero,	por	una
vez,	la	dirección	no	les	hizo	caso	y	me	dio	carta	blanca.

Pérol	 y	Cerutti	me	 acompañaban.	 Eran	 las	 seis.	 Podíamos	 empezar	 el	 paseíllo.
Una	 hora	 antes	me	 había	 acercado	 al	 taller	 donde	 trabajaba	Dris.	Me	 apetecía	 que
habláramos	de	Leila.

Estaba	 acabando	 la	 jornada.	 Le	 esperé	 charlando	 con	 su	 jefe.	 Un	 enérgico
partidario	 de	 los	 contratos	 de	 prácticas.	 Sobre	 todo	 cuando	 los	 aprendices	 curran
como	los	obreros.	Y	Dris	no	escatimaba	con	el	curro.	Se	colocaba	con	la	grasa.	Todas
las	noches	una	dosis.	Era	menos	dañino	que	el	crack	o	el	caballo.	O	eso	decían.	Y	yo
me	lo	creía.	Pero	no	 te	comía	menos	 las	neuronas.	Dris	 tenía	que	andar	 todo	el	día
demostrando	lo	que	valía.	Y	no	te	olvides	de	decir	sí	señor,	no	señor.	Y	cerrar	el	pico
constantemente,	 porque,	 joder,	 al	 final,	 no	 era	 más	 que	 un	 moro	 de	 mierda.	 De
momento	iba	aguantando.

Me	 lo	 llevé	 hasta	 el	 bar	 de	 la	 esquina.	Le	Disque	Bleu.	Un	bar	 cutre,	 como	 el
dueño.	Por	el	careto	que	tenía	estaba	claro	que	los	árabes	aquí	sólo	tenían	derecho	a
rellenar	 la	primitiva,	 la	quiniela	hípica	y	 a	 consumir	de	pie.	Y,	 aun	dándomelas	un
poco	de	Gary	Cooper,	para	que	me	pusieran	dos	cañas	en	las	mesas	casi	les	tengo	que
enseñar	el	carnet	de	policía.	Para	algunos	yo	era	todavía	demasiado	moreno.

—¿Has	dejado	el	entrenamiento?	—le	dije	cuando	llegué	con	las	cervezas.
Siguiendo	mis	consejos	se	había	apuntado	a	una	sala	de	boxeo,	en	Saint-Louis.	La

llevaba	Georges	Mavros,	 un	 viejo	 amigo	mío.	 Fue	 una	 joven	 promesa	 después	 de
ganar	algunos	combates.	Después	tuvo	que	decidir	entre	la	mujer	a	la	que	amaba	y	el
boxeo.	Se	casó.	Se	hizo	camionero.	Cuando	 se	 enteró	de	que	 su	mujer	 se	 acostaba
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con	todo	el	mundo	en	cuanto	se	iba	de	viaje,	vendió	lo	que	tenía	y	abrió	esta	sala.
Dris	 tenía	 todas	 las	 cualidades	 para	 este	 deporte.	 La	 inteligencia.	 Y	 la	 pasión.

Podría	ser	tan	bueno	como	Stéphane	Haccoun	o	Akim	Tafer,	sus	ídolos.	Mavros	haría
de	 él	 un	 campeón.	 Estaba	 convencido.	 A	 condición	 de	 que	 aguantara	 fuerte,	 por
supuesto.

—Mucha	caña.	Me	he	comido	mogollón	de	horas.	Y	el	dueño	es	un	plasta	de	puta
madre.	Lo	tengo	todo	el	día	pegado	al	culo.

—No	has	llamado	a	Mavros.	Te	ha	estado	esperando.
—¿Sabe	algo	más	de	Leila?
—He	venido	a	verte	para	eso.	¿Sabes	si	sale	con	alguien?
Me	miró	como	si	me	estuviera	quedando	con	él.
—¿Pero	no	es	usté	su	novio?
—Somos	amigos,	como	tú	y	yo.
—Yo	creía	que	se	la	tiraba.
Casi	 le	 doy	 un	 bofetón.	 Hay	 palabras	 que	 me	 dan	 ganas	 de	 vomitar.	 Ésta

particularmente.	El	placer	pasa	por	el	respeto.	Empieza	por	las	palabras.	Siempre	lo
he	creído	así.

—Yo	no	me	tiro	a	las	mujeres.	Las	amo…	O	al	menos,	lo	intento.
—¿Y	a	Leila?
—¿A	ti	qué	te	parecería?
—A	mí	me	cae	usté	bien.
—Déjalo.	Tíos	majos,	chicos	jóvenes,	como	tú,	hay	a	montones.
—¿Y	qué	quiere	decir	eso?
—Que	no	sé	dónde	se	ha	metido.	Dris.	¡Joder!	Que	porque	no	me	la	haya	follado

no	la	dejo	de	querer.	¡Cojones!
—La	vamos	a	encontrar.
—Eso	es	lo	que	le	he	dicho	a	tu	padre.	Y	ves,	precisamente	por	eso,	he	venido	a

verte.
—No	sale	con	ninguno.	Estamos	sólo	nosotros.	Yo,	Kader	y	papá.	La	facul.	Sus

amigas.	Y	usté.	No	para	de	hablar	de	usté.	Encuéntrela.	¡Es	su	curro!
Se	 marchó	 después	 de	 dejarme	 el	 teléfono	 de	 dos	 amigas	 de	 Leila,	 Yasmín	 y

Karine,	con	las	que	había	coincidido	una	vez,	y	el	de	Kader	en	París.	Pero	no	veíamos
por	 qué	 se	 habría	marchado	 a	 París	 sin	 decirle	 nada.	Aunque	Kader	 tuviera	malos
rollos,	 ella	 se	 lo	 habría	 contado.	 De	 todas	 maneras	 Kader	 era	 un	 chaval	 honesto.
Como	que	la	tienda	de	ultramarinos	funcionaba	gracias	a	él.

Eran	ocho.	De	unos	dieciséis	o	diecisiete	 años.	Se	montaron	en	el	Vieux-Port.	Los
esperábamos	en	la	estación	Saint-Charles-Gare	SNCF.	Estaban	agrupados	en	la	parte
delantera	de	un	vagón.	De	pie	encima	de	 los	asientos,	aporreaban	 las	paredes	y	 los
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cristales	 como	 si	 fueran	 tam-tam,	 al	 ritmo	 de	 un	 radio	 cassette.	 La	música	 a	 toda
caña.	Rap,	 por	 supuesto.	 IAM,	 los	 había	 oído.	 Eran	 un	 grupo	marsellés	 de	 lo	más
total.	 Se	 les	 oía	 bastante	 en	 Radio	 Grenouille,	 el	 equivalente	 a	 Nova	 en	 París.
Retransmitían	a	 todos	 los	grupos	rap	y	ragga	de	Marsella	y	del	sur.	 IAM,	Fabulous
Trobadors,	 Bouducon,	 Hypnotik,	 Black	 Lions.	 Y	 Massilia	 Sound	 System,	 surgido
entre	 los	 ultras,	 en	 el	 giro	 sur	 del	 Estadio	 Velódromo.	 El	 grupo	 había	 contagiado
primero	la	fiebre	ragga	hip	hop	a	los	hinchas	del	OM,	luego	a	toda	la	ciudad.

En	Marsella,	se	practica	la	tchatche.	El	rap	es	más	de	lo	mismo.	Tchatche,	ni	más
ni	menos.	A	 los	primos	 jamaicanos	 les	habían	salido	hermanos	aquí.	Y	como	en	el
bar,	las	canciones	iban	de	París,	del	Estado	centralista,	de	la	cutrez	de	los	barrios,	de
los	autobuses	nocturnos.	La	vida,	sus	problemas.	El	mundo,	visto	desde	Marsella.

On	survit	d’un	rythme	de	rap,
voilà	pourquoi	ça	frappe.
Ils	veulent	le	pouvoir	et	le	pognon	à	París.
J’ai	22	ans,	beaucoup	de	choses	à	faire.
Mais	jamais	de	la	vie	je	n’ai	trabi	mes	frères.
Je	vous	rappelle	encore	avant	de	virer	là,
qu’on	ne	me	traitera	pas
de	soumis	`s	ce	putain	d’État[22].

Y	bien	que	le	sacudían	en	el	vagón.	Tam-tam	de	África,	del	Bronx	y	del	planeta
Marte.	 El	 rap	 no	 era	 mi	 música	 preferida.	 Pero	 las	 letras	 de	 IAM,	 hay	 que
reconocerlo,	acertaban	de	lleno.	De	verdad.	Además	tenían	mucho	groove,	que	dicen.
No	había	más	que	mirar	a	los	dos	jóvenes	que	estaban	bailando	delante	de	mí.

Los	viajeros	se	habían	retirado	hacia	el	fondo	del	vagón.	Bajaban	la	cabeza,	como
si	no	vieran	nada,	no	oyeran	nada.	La	procesión	iba	por	dentro.	Pero	¿para	qué	abrir
el	pico?	¿Para	llevarse	un	navajazo?	En	la	siguiente	estación,	la	gente	dudó	en	subirse
al	 tren.	 Se	 apretó	 al	 fondo.	 Resoplando.	 Con	 rechinar	 ele	 dientes.	 Soñando	 con
apalearlos.	Y	con	ganas	de	matar.

Cerutti	se	coló	entre	ellos.	Lo	suyo	era	la	comunicación	por	radio	con	el	cuartel
general.	 Si	 la	 cosa	 se	 ponía	 fea.	 Pérol	 se	 instaló	 en	 el	 trozo	 despejado.	 Yo	 fui	 a
sentarme	en	medio	de	la	banda,	y	abrí	un	periódico.

—¿Podríais	dar	un	poco	menos	el	coñazo?
Hubo	un	momento	de	duda.
—¡Me	das	por	culo,	tío!	—soltó	uno	de	ellos.
—Igual	te	estamos	molestando	—dijo	otro	sentándose	a	mi	lado.
—Pues	sí,	mira,	¿cómo	lo	has	adivinado?
Miré	a	mi	vecino	a	los	ojos.	Los	otros	pararon	de	pegar	en	las	paredes.	Fijo	que	la
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cosa	se	estaba	poniendo	fea.	Me	rodearon.
—¿Por	qué	no	nos	tragas,	tío?	¿Qué	no	te	gusta,	a	ver?	¿El	rap?	¿Nuestro	careto?
—Lo	que	no	me	gusta	es	que	me	toquéis	los	cojones.
—¿Fias	visto	los	que	somos?	Que	te	den	por	culo,	tío.
—Sí,	ya.	Los	ocho	juntos	sois	muy	chulos.	Solitos,	no	hay	huevos.
—¿Y	tú	tienes	muchos	o	qué?
—Si	no	estuviera	aquí,	no	tendrías	que	preguntármelo.	Los	del	fondo	empezaban

a	 levantar	 la	 cabeza.	Pues	 tiene	mucha	 razón.	No	vamos	a	dejar	que	hagáis	 lo	que
queráis.

La	 valentía	 de	 las	 palabras.	 Reformés-Cannebiére.	 El	 tren	 se	 llenó	más.	 Sentía
gente	detrás	de	mí.	Cerutti	y	Pérol	tuvieron	que	acercarse.

Los	jóvenes	estaban	un	poco	desconcertados.	Imaginé	que	no	tenían	jefe.	Hacían
el	 gilipollas,	 así	 sin	 más,	 por	 joder.	 Una	 provocación.	 Gratuita.	 Pero	 que	 podía
costarles	la	cabeza.	Una	bala	se	perdía	con	tanta	facilidad.	Volví	a	abrir	el	periódico.
El	que	llevaba	el	radio	cassette	reanimó	un	poco	el	cotarro.	Otro	se	puso	otra	vez	a
pegar	en	el	cristal.	Pero	suave.	A	ver	qué	pasaba.	Los	otros	observaban,	guiñándose	el
ojo.	Con	risitas,	con	codazos.	Unos	putos	críos.

El	que	me	plantaba	cara	casi	me	mete	las	zapatillas	encima	del	periódico.
—¿Vas	a	bajar	los	pies	o	qué?
—Y	a	ti	qué	te	importa.
—Pues,	estaría	mejor	si	no	estuvieras	tan	cerca.
A	 mi	 espalda	 me	 imaginaba	 cientos	 de	 miradas	 apuntándonos.	 Me	 parecía	 un

monitor	 con	 su	 grupo.	 Cinq-Avenue-Longchamp.	 Saint-Juste.	 Las	 estaciones	 se
sucedían.	Los	chavales	no	decían	ni	mu.	Le	estaban	dando	vueltas	al	coco.	Estaban	a
la	espera.	El	tren	empezaba	a	vaciarse.	Malpassé.	Detrás	de	mí	el	vacío.

—Te	partimos	la	jeta	y	aquí	no	se	mueve	ni	Dios	—dijo	uno	levantándose.
—No	llegan	ni	a	diez,	si	quitamos	a	la	piba	y	a	los	dos	viejos.
—Pero	no	me	vas	a	hacer	nada.
—¿Ah	sí,	y	cómo	lo	sabes?
—Porque	no	eres	más	que	un	chulo	de	mierda.
Frais-Vallon.	Sólo	viviendas	de	protección	oficial.	No	había	horizonte.
—¡Aguaa!	—gritó	uno	de	ellos.
Se	bajaron	corriendo.	Di	un	bote	y	pillé	al	último	por	el	brazo.	Se	lo	retorcí	en	la

espalda.	Con	 firmeza,	 pero	 sin	 violencia.	 Forcejeó.	Los	 pasajeros	 se	 apresuraban	 a
abandonar	el	andén.

—Ahora	estás	solo.
—¡Hostia,	que	me	sueltes!	—ponía	por	testigos	a	Cerutti	y	Perol,	que	se	alejaban

lentamente—.	Este	tío	está	gilipollas.	Me	quiere	partir	la	cara.
Cerutti	y	Pérol	ni	lo	miraron.	El	andén	estaba	desierto.	Sentí	la	rabia	en	el	chaval.
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Y	el	miedo.
—No	te	va	a	defender	nadie.	Eres	un	moro.	Te	me	puedo	cargar	aquí	mismo,	en	el

andén.	Nadie	moverá	un	dedo.	¿Lo	entiendes	o	no?	Así	que	ya	podéis	dejar	de	hacer
el	gilipollas,	tú	y	tus	amigos,	u	os	vais	a	topar	un	día	con	tíos	que	os	van	a	joder	de
verdad.	¿Lo	has	entendido	o	no?

—¡Vale,	joder,	que	me	haces	daño!
—Que	corra	la	voz.	Si	te	vuelvo	a	ver,	te	machaco	el	brazo.
Cuando	salí	de	nuevo	a	la	superficie,	ya	era	de	noche.	Casi	las	diez.	Estaba	hecho

polvo.	Demasiado	acabado	como	para	volver	a	casa.	Necesitaba	dar	una	vuelta.	Ver
gente.	Sentir	palpitar	algo	que	se	pareciera	a	la	vida.

Entré	en	el	O’Stop,	un	restaurante	nocturno,	en	la	place	de	L’Opéra.	Melómanos	y
prostitutas	 alternaban	 juntos	 sin	problema.	Sabía	 a	quién	me	apetecía	ver.	Y	estaba
allí.	Marie-Lou,	 una	 joven	 puta	 antillana.	Había	 aterrizado	 por	 el	 barrio	 hacía	 tres
meses.	 Era	 maravillosa.	 Tipo	 Diana	 Ross,	 a	 los	 veintidós.	 Esa	 noche	 llevaba	 un
vaquero	 negro	 y	 una	 camiseta	 gris	 de	 tirantes,	 bastante	 ajustada.	 Tenía	 el	 pelo
recogido	hacia	atrás	con	un	lazo	negro.	Nada	era	vulgar	en	ella,	ni	siquiera	su	manera
de	sentarse.	Era	casi	altiva.	Pocos	hombres	se	atrevían	a	abordarla	sin	que	lo	hubiera
decidido	ella	antes,	con	una	mirada.

Marie-Lou	no	hacía	 la	 calle.	Trabajaba	por	Minitel[23]	 y,	 como	era	 selectiva,	 se
citaba	aquí.	Para	comprobar	la	pinta	del	cliente.	Marie-Lou	me	excitaba	muchísimo.
La	había	seguido	alguna	vez	después	de	la	primera.	Nos	gustaba	vernos.	Para	ella,	yo
era	el	cliente	ideal.	Para	mí	era	más	simple	que	amar.	Y	de	momento	me	venía	bien.
El	O’Stop	estaba	a	tope,	como	siempre.	Muchas	prostitutas,	que	hacían	una	paradita
para	 hacer	 pipí	 y	 tomarse	 un	 whisky	 con	 coca-cola.	 Algunas,	 las	 de	 más	 edad,
conocían	 a	 Verdi	 en	 general	 y	 a	 Pavarotti	 en	 particular[24].	 Repartí	 unos	 cuantos
guiños	 y	 sonrisas	 y	 me	 senté	 en	 un	 taburete,	 en	 la	 barra.	 Al	 lado	 de	 Marie-Lou.
Estaba	pensativa,	con	la	mirada	perdida	en	el	vaso	vacío.

—¿Cómo	van	los	negocios?
—¡Hombre,	qué	tal!	¿Me	pagas	una	copa?
—Un	margarita	para	ella,	whisky	para	mí	—una	noche	que	empezaba	bien.
—Tenía	un	plan,	pero	luego	no	me	ha	inspirado	mucho	la	cosa.
—¿Y	un	plan	con	quién?
—¡Con	un	poli!
Soltó	una	carcajada	y	luego	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Una	descarga	eléctrica	y

un	clic	en	el	calzoncillo.
Cuando	vi	a	Molines	íbamos	ya	por	la	tercera	ronda.	Intercambiamos	seis	o	siete

frases.	 Tan	 breves	 como	 banales.	 Bebíamos	 con	 aplicación.	 Era	 lo	 que	 mejor	 me
venía.	 Molines	 era	 del	 equipo	 de	 Auch.	 Montaba	 guardia	 en	 la	 acera	 delante	 del
O’Stop.	Parecía	aburrirse	en	serio.	Me	levanté	del	taburete	y	pedí	otra	ronda.
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Le	 produje	 el	 mismo	 efecto	 que	 el	 de	 un	 monigote	 que	 sale	 de	 una	 caja.	 Se
sobresaltó.	Aparentemente	mi	presencia	no	le	colmaba	de	alegría.

—¿Qué	coño	haces	aquí?
—Uno:	beber,	dos:	beber,	tres:	beber,	cuatro:	comer.	Y	a	partir	del	cinco,	ni	idea.

¿Y	tú?
—De	servicio.
No	estaba	muy	hablador	el	cowboy.	Se	alejó	un	poco.	Por	lo	visto	no	merecía	su

compañía.	 Y	 siguiéndolo	 con	 la	mirada,	 los	 vi.	 Al	 resto	 del	 equipo.	 En	 diferentes
esquinas.	Besquet,	Paoli	en	el	cruce	de	la	rue	Saint-Saéns	con	la	rue	Moliere.	Sandoz,
Mériel,	 con	 el	 que	 se	 acababa	 de	 juntar	Molines,	 en	 la	 calle	 Beauvau.	 Cayrol	 no
paraba	 de	 dar	 vueltas	 delante	 de	 la	 Ópera.	 A	 los	 demás	 no	 alcanzaba	 a	 verlos.
Estarían	seguramente	en	coches	aparcados	alrededor	de	la	plaza.

Viniendo	de	la	rue	Paradis,	un	Jaguar	gris	metalizado	se	metió	por	la	rue	Saint-
Saëns.	 Besquet	 se	 llevó	 el	walkie-talkie	 a	 la	 boca.	 Paoli	 y	 él	 dejaron	 su	 puesto	 y
cruzaron	la	plaza,	sin	atender	a	Cayrol,	y	subieron	lentamente	por	la	rue	Corneille.

De	 uno	 de	 los	 coches	 salió	Morvan.	 Cruzó	 la	 plaza,	 después	 la	 rue	 Corneille,
como	 si	 fuera	 a	 entrar	 en	 La	 Commanderie,	 una	 discoteca	 nocturna	 en	 donde	 se
codeaban	 periodistas,	 polis,	 abogados	 y	 hampones.	 Pasó	 por	 delante	 de	 un	 taxi
aparcado	 en	 doble	 fila,	 justo	 en	 la	 puerta	 de	 La	 Commanderie.	 El	 cartel	 decía
«ocupado».	 Al	 pasar,	 Morvan	 pegó	 con	 la	 mano	 en	 la	 puerta.	 Como	 sin	 querer.
Después	 siguió	 andando,	 se	paró	delante	de	un	 sex-shop	 y	 encendió	un	 cigarro.	Se
estaba	cociendo	algo.	No	sabía	exactamente	qué.	Pero	yo	era	el	único	que	se	estaba
enterando.

El	Jaguar	giró	y	aparcó	detrás	del	taxi.	Vi	a	Sandoz	y	a	Mériel	acercarse.	Cayrol
poco	después.	Él	se	estaba	cerrando.	Un	hombre	bajó	del	Jaguar.	Un	árabe,	cachas,	en
traje,	corbata,	con	la	chaqueta	desabrochada.	Un	guardaespaldas.	Miró	a	la	derecha,	a
la	izquierda,	después	abrió	la	puerta	de	atrás.	Salió	un	hombre.	Al	Dajil.	¡Hostia!	El
inmigrante.	El	jefe	de	la	mafia	árabe.	Lo	había	visto	sólo	una	vez	que	lo	detuvieron.
Pero	Auch	 no	 pudo	 probar	 nada	 contra	 él.	 Su	 guardaespaldas	 cerró	 la	 puerta	 y	 se
dirigió	hacia	la	entrada	de	La	Commanderie.

Al	Dajil	 se	abrochó	 la	chaqueta,	 se	agachó	a	decir	algo	al	chófer.	Dos	hombres
salieron	del	taxi.	El	primero	de	unos	veinte	años,	bajito,	con	vaqueros	y	chaqueta	de
paño.	El	otro	de	estatura	mediana,	apenas	más	mayor,	el	pelo	casi	al	cero.	Pantalón,
cazadora	negra	de	tela.	Anoté	el	número	del	taxi	justo	cuando	arrancó:	675	JLT	13.
Un	 reflejo.	 El	 tiroteo	 empezó.	 El	 más	 bajito	 disparó	 primero.	 Al	 guardaespaldas.
Después	se	dio	media	vuelta	y	disparó	al	chófer	que	salía	del	coche.	El	otro	vació	el
cargador	sobre	Al	Dajil.

A	nadie	se	le	dio	el	alto.	Morvan	abatió	a	Cabeza	Rapada	antes	ele	que	se	diera	la
vuelta.	El	otro,	con	la	cabeza	bajada	y	el	arma	en	la	mano,	se	coló	entre	dos	coches.
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Tras	echar	un	vistazo	detrás	de	él,	rápido,	demasiado	rápido,	retrocedió.
Sandoz	y	Mériel	 tiraron	al	mismo	tiempo.	Hubo	gritos.	Se	formó	de	repente	un

tumulto.	Los	hombres	de	Auch.	Los	curiosos.
Oí	las	sirenas	de	la	policía.	El	taxi	desapareció	por	detrás	de	la	Ópera,	por	la	calle

Francis	Davso,	a	la	izquierda.	Auch	salió	de	La	Commanderie,	con	las	manos	en	los
bolsillos	de	la	chaqueta.	Sentí	en	mi	espalda	los	pechos	calientes	de	Marie-Lou.

—¿Qué	pasa?
—Nada	bueno.
Era	lo	mínimo	que	podía	decir.	La	guerra	estaba	abierta.	Pero	a	Zucca	se	lo	había

cargado	Ugo.	Y	todo	lo	que	acababa	de	ver	me	dejaba	flipao.	Parecía	como	si	 todo
hubiera	estado	preparado.	Hasta	el	último	detalle.

—Un	ajuste	de	cuentas.
—¡Mierda!	¡Lo	que	me	faltaba!
Necesitaba	 urgentemente	 algo	 que	 me	 levantara	 el	 ánimo.	 Y	 no	 perderme	 en

preguntas.	 Ahora	 no.	 Tenía	 ganas	 de	 vaciarme.	 De	 olvidar.	 A	 la	 pasma,	 a	 los
mañosos.	 A	 Manu,	 a	 Ugo,	 a	 Lole,	 a	 Leila.	 Y,	 en	 primer	 lugar,	 a	 mí	 mismo.	 De
disolverme	 en	 la	 noche,	 si	 era	 posible.	 Alcohol	 y	 Marie-Lou,	 eso	 era	 lo	 que
necesitaba.	Y	rápido.

—Pon	el	contador	en	marcha,	te	invito	a	cenar.
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4

Donde	un	coñac	no	es	lo	que	puede	sentar	peor

Me	sobresalté.	Hubo	un	ruido	sordo.	Después	oí	llorar	a	un	niño.	En	el	piso	de	arriba.
Ya	no	 sabía	 ni	 dónde	 estaba.	Un	 instante.	Tenía	 la	 boca	 pastosa,	 la	 cabeza	 pesada.
Estaba	tirado	en	la	cama,	completamente	vestido.	La	cama	de	Lole.	Ya	me	acordaba.
Después	de	dejar	a	Marie-Lou	al	amanecer,	me	vine	aquí.	Y	forcé	la	puerta.

No	tenía	sentido	seguir	vagando	más	tiempo	por	la	place	de	L’Opéra.	Estaba	todo
cerrado	 en	 la	 zona.	 En	 seguida	 estaría	 a	 rebosar	 de	 polis	 de	 todo	 tipo.	Demasiada
gente	a	la	que	no	tenía	ninguna	gana	de	ver.	Cogí	a	Marie-Lou	por	el	brazo	y	me	la
llevé	al	otro	lado	del	cours	Jean	Ballard,	a	la	place	Thiars.	A	chez	Mario.	Un	plato	de
tomate	 y	 mozzarella,	 con	 alcaparras,	 anchoas	 y	 aceitunas	 negras.	 Una	 fuente	 de
spaghetti	con	almejas.	Un	tiramisú.	Todo	ello	regado	con	un	Bandol	de	los	viñedos	de
Pibarnon.

Hablamos	 ele	 todo	 y	 de	 nada.	 Ella	más	 que	 yo.	 Con	 languidez.	 Separando	 las
palabras	 como	 si	 pelara	 un	 melocotón.	 La	 escuchaba,	 pero	 sólo	 con	 los	 ojos,
dejándome	llevar	por	su	sonrisa,	el	dibujo	de	sus	labios,	los	hoyos	de	sus	mejillas,	la
asombrosa	 movilidad	 de	 su	 cara.	 Mirarla	 y	 sentir	 su	 rodilla	 contra	 la	 mía	 no	 me
dejaba	pensar.

—¿Qué	concierto?	—acabé	preguntando.
—Es	que	no	te	enteras.	El	concierto.	En	La	Friche.	De	Massilia.
La	 Friche	 es	 la	 antigua	 manufactura	 de	 tabaco.	 Ciento	 veinte	 mil	 metros

cuadrados	 de	 locales	 detrás	 de	 la	 estación	Saint-Charles.	 Se	 parece	 a	 las	 viviendas
ocupadas	de	artistas	en	Berlín	y	al	PS1	de	Queens	en	Nueva	York.	Habían	instalado
talleres	 de	 creación,	 locales	 de	 ensayo,	 un	 periódico,	Taktik,	 Radio	 Grenouille,	 un
restaurante,	una	sala	de	conciertos.

—Eramos	cinco	mil.	¡Genial!	Estos	tíos	te	meten	una	marcha…
—¿Tú	entiendes	el	provenzal?
La	 mitad	 de	 las	 canciones	 de	 Massilia	 eran	 en	 patois.	 Provenzal	 de	 la	 costa.

Francés	 de	 Marsella,	 como	 dicen	 en	 París.	 Parlam	 de	 realitat	 dei	 cavas	 dau
quotidian,	cantaban	los	de	Massilia.

—Importa	un	huevo	entender	o	no.	Somos	unos	pringaos,	no	unos	imbéciles.	Eso
es	lo	único	que	hay	que	entender.

Me	miró,	con	curiosidad.	A	 lo	mejor	yo	sí	que	era	un	 imbécil.	Cada	vez	estaba
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más	desconectado	de	la	realidad.	Me	cruzaba	Marsella,	pero	sin	enterarme	de	nada.
No	conocía	más	que	su	sorda	violencia,	y	su	racismo	a	flor	de	piel.	Se	me	olvidaba
que	la	vida	no	era	sólo	eso.	Que	en	esta	ciudad,	pese	a	todo,	a	la	gente	le	gusta	vivir,
ir	de	juerga.	Que	cada	día,	la	felicidad	era	algo	nuevo,	incluso	si	al	final	de	la	noche
la	cosa	se	liquidaba	con	un	severo	control	de	identidad.

Terminamos	de	comer,	vaciamos	 la	botella	de	Bandol	y	nos	metimos	un	par	de
cafés.

¿Vamos	a	ver	que	pasa	por	ahí?
Era	 la	expresión	consagrada.	A	ver	que	pasa	por	ahí	significaba	buscar	un	buen

plan	para	la	noche.	Dejé	que	ella	me	guiara.	Empezamos	por	el	Trolleybus,	en	el	quai
de	Rive-Neuve.	Un	 templo	cuya	existencia	 ignoraba	por	completo.	A	Marie-Lou	 le
hizo	gracia.

—¿Pero	tú	qué	haces	por	las	noches?
—Me	dedico	a	pescar	doradas.
Soltó	 una	 carcajada.	 En	Marsella,	 una	 clorada	 es	 también	 una	 chica	 guapa.	 El

antiguo	 arsenal	 de	 las	 galeras	 se	 abría	 en	 un	 pasillo	 de	 pantallas	 de	 televisión.	 Al
fondo	bajo	 las	 bóvedas,	 salas	de	 rap,	 techno,	 rock,	 reggae.	Tequila	para	 empezar	 y
reggae	 para	 la	 sed.	 ¿Desde	 cuando	 no	 había	 bailado	 yo?	 Un	 siglo.	 Mil	 años.
Cambiamos	de	sitio,	de	bar.	Cada	hora.	El	Passeport,	el	Maybe	blues,	el	Pêle-Mêle.
Siempre	a	ver	qué	hay	en	otro	sitio,	como	en	España.

Aterrizamos	en	el	Pourquoi,	en	la	rue	Fortia.	Una	discoteca	antillana.	Íbamos	ya
bastante	 puestos	 cuando	 llegamos.	 Razón	 de	 más	 para	 seguir.	 Tequila.	 ¡Y	 salsa!
Nuestros	cuerpos	se	pusieron	de	acuerdo	en	seguida:	agarrado	apretado.

Fue	 Zina	 quien	me	 enseñó	 a	 bailar	 salsa.	 Estuve	 saliendo	 con	 ella	 seis	meses,
antes	de	irme	a	la	mili.	Después	volvimos	a	estar	juntos	en	París,	mi	primer	destino
con	 la	pasma.	Alternábamos	noches	 en	La	Chapelle,	 en	 la	 rue	des	Lombards,	 y	 en
L’Escale,	rue	Monsieur-le-Prince.	Me	gustaba	quedar	con	Zina.	Me	gustaba.	Pasaba
un	 montón	 de	 que	 fuera	 poli.	 Pronto	 nos	 hicimos	 viejos	 amigos.	 Ella	 me	 daba
regularmente	 noticias	 «de	 abajo»,	 de	Manu,	 de	 Lole.	 A	 veces	 de	Ugo,	 cuando	 les
daba	señales	de	vida.

En	 mis	 brazos	Marie-Lou	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 ligera.	 Su	 sudor	 liberaba	 las
especias	 de	 su	 cuerpo.	 Nuez	 moscada,	 canela,	 pimienta,	 Albahaca	 también,	 como
Lole.	Me	encantaban	los	cuerpos	especiados.	Cuanto	más	me	empalmaba,	más	sentía
su	 vientre	 duro	 frotarse	 contra	 mí.	 Sabíamos	 que	 acabaríamos	 en	 la	 cama,	 y
queríamos	retrasar	el	momento	al	máximo.	Hasta	que	el	deseo	fuera	ya	insoportable.
Porque,	después,	la	realidad	nos	atraparía	otra	vez.	Yo	volvería	a	ser	poli	y	ella	una
prostituta.

Me	desperté	como	a	las	seis.	La	espalda	cobriza	de	Marie-Lou	me	recordó	a	Lole.
Me	bebí	la	mitad	de	una	botella	de	agua	mineral,	me	vestí	y	salí.	Fue	ya	en	la	calle
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donde	me	empezó	a	dar	otra	vez.	La	comedura	de	coco.	Otra	vez	ese	sentimiento	ele
insatisfacción	que	me	acosaba	desde	que	se	marchó	Rosa.	A	las	mujeres	con	las	que
había	 vivido,	 las	 había	 amado.	 A	 todas.	 Y	 con	 pasión.	 Ellas	 también	 me	 habían
amado.	Pero	seguro	que	más	de	verdad.	Me	habían	regalado	tiempo	de	sus	vidas.	El
tiempo	es	algo	esencial	en	la	vida	ele	una	mujer.	Es	real	para	ellas.	Relativo	para	los
hombres.	Me	habían	dado,	sí,	mucho.	¿Y	qué	les	había	ofrecido	yo?	Ternura.	Placer.
Felicidad	inmediata.	No	se	me	daban	mal	esos	terrenos.	Pero	¿y	después?

Era	después	del	amor	cuando	todo	se	me	venía	abajo.	Cuando	ya	no	era	capaz	ele
dar.	 Cuando	 ya	 no	 sabía	 recibir.	 Después	 del	 amor	 me	 pasaba	 al	 otro	 lado	 de	 mi
propia	 frontera.	A	ese	 territorio	en	el	que	 tengo	mis	 reglas,	mis	 leyes,	mis	códigos.
Prejuicios	 estúpidos.	 En	 los	 que	 me	 pierdo.	 Donde	 perdía	 a	 las	 que	 por	 allí	 se
aventuraban.

A	 Leila	 podía	 haberla	 llevado	 hasta	 allí.	 A	 aquellos	 desiertos.	 Tristeza,	 cólera,
gritos,	 lágrimas,	 desprecio,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 había	 al	 final	 del	 camino.	 Y	 yo
ausente.	Huidizo.	Cobarde.	Con	miedo	de	volver	a	la	frontera	y	probar	a	ver	qué	pasa
en	el	otro	lado.	Quizá,	como	me	elijo	un	día	Rosa,	no	me	gustaba	la	vida.

Acostarme	esa	noche	con	Marie-Lou,	pagar	por	 follar,	me	había	enseñado	algo.
En	cuestiones	de	amor	estaba	pez.	Las	mujeres	a	las	que	había	amado	podrían	haber
sido	las	mujeres	de	mi	vida.	De	la	primera	a	la	última.	Pero	yo	no	quise.	De	repente
llevaba	un	buen	cabreo.	Contra	Marie-Lou.	Contra	mí.	Contra	las	mujeres	y	contra	el
mundo	entero.

Marie-Lou	 vivía	 en	 un	 pequeño	 estudio	 en	 lo	 alto	 de	 la	 rue	D’Aubagne,	 justo
encima	 del	 pequeño	 puente	 metálico	 que	 pasa	 por	 encima	 del	 cours	 Lieutaud	 y
conduce	al	cours	Julien,	uno	de	los	nuevos	barrios	«a	la	última»	de	Marsella.	Fue	ahí
donde,	haciendo	eses,	nos	tomamos	la	última	copa,	en	Le	Dégust’Mars	C’et	Yé,	otra
discoteca	 rai,	 ragga,	 reggae.	Marie-Lou	 me	 explicó	 que	 Bra,	 el	 dueño,	 había	 sido
yonki.	Estuvo	 en	 chirona.	Esta	 discoteca	 era	 su	 sueño.	 «Estamos	 en	 nuestra	 casa»,
ponía	en	letras	grandes,	entre	un	montón	de	pintadas.	Le	Dégust’	quería	ser	un	lugar
«donde	fluye	la	vida».	Lo	que	sí	fluía	era	el	tequila.	Un	último	trago	para	el	camino.
Justo	antes	del	amor.	Sus	ojos	en	los	míos,	y	el	cuerpo	a	cien.

Bajar	 la	 rue	 d’Aubagne,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 era	 todo	 un	 viaje.	Había	 una
enorme	 sucesión	 dé	 comercios,	 de	 restaurantes,	 como	 otras	 tantas	 escalas.	 Italia,
Grecia,	 Turquía,	 Líbano,	 Madagascar,	 Reunión,	 Tailandia,	 Vietnam,	 África,
Marruecos,	Túnez,	Argelia.	Y	de	premio:	Arax,	la	mejor	tienda	de	lukums[25].

No	me	sentía	capaz	de	ir	a	buscar	el	coche	al	cuartel	de	la	policía,	de	volver	a	casa.
Ni	ganas	de	ir	a	pescar.	En	la	rue	Ronde	des	Capucins	habían	puesto	el	mercadillo.
Olores	a	cilantro,	a	comino,	a	curry,	mezclados	con	olor	a	menta.	Oriente.	Giré	a	la
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derecha,	 por	 la	 Halle	 Delacroix.	 Entré	 en	 un	 bar	 y	 pedí	 un	 café	 doble	 fuerte.	 Y
tostadas.

Los	periódicos	«abrían»	con	el	tiroteo	de	la	place	de	L’Opéra.	Desde	la	ejecución
de	Zucca,	 explicaban	 los	periodistas,	 la	policía	 seguía	 la	pista	de	Al	Dajil.	Todo	el
mundo	esperaba	que	hubiera	ajustes	de	cuentas.	1-0,	las	cosas	no	iban	a	quedar	así,
evidentemente.	Ayer	por	la	noche,	gracias	a	una	actuación	rápida	y	fría,	la	brigada	del
comisario	Auch	había	evitado	que	la	place	de	L’Opéra	se	convirtiera	en	un	verdadero
campo	 de	 batalla.	 Ni	 transeúntes	 heridos,	 ni	 un	 escaparate	 roto.	 Cinco	 mañosos
muertos.	Un	buen	golpe.	Y,	en	la	segunda	parte,	ya	veremos.

Volví	a	ver	a	Morvan	cruzando	 la	plaza	y	dándole	un	 toque	con	 la	palma	de	 la
mano	 al	 taxi	 aparcado.	Volví	 a	 ver	 a	Auch	 saliendo	 de	La	Commanderie,	 con	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	eso	seguro.	Lo	de	la	sonrisa
de	oreja	a	oreja	igual	me	lo	había	inventado	yo.	Ya	ni	sabía.

Los	 dos	 mañosos	 que	 abrieron	 fuego,	 Jean-Luc	 Trani	 y	 Fierre	 Bogho,	 estaban
buscados	por	la	policía	judicial.	Pero	no	eran	más	que	dos	asquerosos	chorizos.	Algo
proxenetas,	algo	broncas.	Unos	cuantos	atracos,	pero	nada	que	los	colocara	en	el	hit-
parade	de	la	delincracia.	Que	fueran	tan	a	saco	dejaba	perplejo	a	más	de	uno.	¿Quién
estaba	 detrás	 ele	 ese	 comando?	 Ésa	 era	 la	 pregunta.	 Pero	 Auch	 no	 hizo	 ningún
comentario.	Tenía	la	costumbre	de	contar	lo	menos	posible.

Después	de	un	segundo	café	solo	doble	no	me	sentía	mucho	mejor.	Tenía	un	buen
resacón.	Pero	me	obligué	a	moverme.	Crucé	La	Cannebière,	subí	el	cours	Belzunce,
después	la	rue	Colbert.	En	la	avenue	de	La	République,	tiré	por	la	montée	des	Folies-
Bergère,	 para	 cortar	 por	 el	 Panier.	Rue	 de	Lorette,	 rue	 du	 Panier,	 rue	 des	 Pistoles.
Instantes	después,	con	la	llave	maestra	en	la	mano,	manipulé	la	cerradura	de	casa	de
Lole.	Una	cerradura	mala.	No	resistió	mucho.	Yo	tampoco.	En	la	habitación,	me	dejé
caer	encima	de	la	cama.	Agotado.	Con	la	cabeza	a	tope	de	ideas	negras.	No	pensar.
Dormir.

Me	 quedé	 dormido.	 Estaba	 chorreando.	 Sentía	 el	 calor	 detrás	 de	 las	 persianas,
pesado	 y	 espeso.	 Las	 dos	 y	 veinte	 ya.	 Era	 sábado.	 Pérol	 estaba	 de	 guardia	 hasta
mañana	por	la	noche.	El	fin	de	semana	no	me	tocaba	más	que	una	vez	al	mes.	Con
Pérol	 podía	 dormir	 como	un	 tronco.	Era	 un	poli	 tranquilo.	En	 caso	 de	marrón,	 era
capaz	de	encontrarme	en	cualquier	sitio	de	Marsella.	Me	preocupaba	un	poco	cuando
me	 sustituía	 Cerutti.	 Era	 joven.	 Soñaba	 con	 pegar	 tiros.	 Le	 quedaba	 mucho	 por
aprender.	 Empezaba	 a	 ser	 urgente	 que	 me	 espabilara.	 Mañana,	 como	 todos	 los
domingos	que	tenía	libres,	Honorine	venía	a	comer.	De	menú,	siempre	pescado.	Y	el
pescado	hay	que	pescarlo,	como	tiene	que	ser.

La	 ducha	 fría	 no	me	 refrescó	 las	 ideas.	 Vagué	 desnudo	 por	 el	 apartamento.	 El
apartamento	de	Lole.	Todavía	no	sabía	por	qué	había	venido	aquí.	Lole	fue	el	polo	de
atracción	 de	 Ugo,	Manu	 y	 mío.	 No	 sólo	 por	 su	 belleza.	 No	 llegó	 a	 ser	 guapa	 de
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verdad	 hasta	muy	 tarde.	De	 adolescente	 era	 flaca,	 poco	 formada.	Al	 contrario	 que
Zina	o	Kali,	cuya	sensualidad	era	inmediata.

A	 Lole	 la	 hizo	 bella	 nuestro	 deseo.	 Ese	 deseo	 que	 ella	 leyó	 en	 nosotros.	 A
nosotros	nos	atrajo	lo	que	había	en	el	fondo	de	su	mirada.	Ese	inexistente	lejano	lugar
del	que	venía	y	hacia	el	que	parecía	dirigirse.	Una	zíngara.	Una	viajera.	Cruzaba	el
espacio,	 y	 el	 tiempo	 parecía	 no	 alcanzarla.	 Era	 ella	 la	 que	 daba.	 Los	 amantes	 que
tuvo,	 entre	 Ugo	 y	 Manu,	 los	 eligió	 ella.	 Como	 un	 hombre.	 Por	 ese	 lado	 era
inaccesible.	 Tender	 la	 mano	 hacia	 ella	 era	 como	 querer	 estrechar	 la	 mano	 de	 un
fantasma.	En	la	punta	de	sus	dedos	no	quedaba	más	que	polvo	de	eternidad,	ese	polvo
de	la	carretera	de	un	viaje	sin	fin.	Yo	era	consciente	de	eso.	Porque	una	vez	me	crucé
en	su	camino.	Por	casualidad.

Zina	me	dijo	cómo	localizar	a	Lole	en	Madrid.	La	llamé.	Para	decirle	lo	de	Manu.
Y	que	volviera.	Aunque	evitáramos	vernos	con	Manu,	hay	lazos	difíciles	dé	romper.
Los	de	la	amistad.	Más	fuertes.	Más	verdaderos	que	los	lazos	familiares.	Anunciarle
la	muerte	de	Manu	era	algo	que	me	pertenecía.	No	se	lo	hubiera	dejado	a	nadie.	Por
nada	del	mundo	a	un	policía.

Fui	a	buscarla	al	aeropuerto,	después	la	llevé	al	depósito	de	cadáveres.	Para	verle.
Por	 última	 vez.	Manu	 no	 nos	 tenía	más	 que	 a	 nosotros	 para	 acompañarle.	 Quiero
decir,	de	los	que	le	queríamos.	Tres	de	sus	hermanos	vinieron	al	cementerio.	Sin	sus
mujeres,	 ni	 sus	 hijos.	 Que	 Manu	 estuviera	 muerto	 era	 un	 alivio	 para	 ellos.	 Se
avergonzaban	de	él.	No	nos	dirigimos	la	palabra.	Después	de	que	se	fueran,	Lole	y	yo
nos	quedamos	ante	la	tumba.	Sin	lágrimas.	Pero	con	un	nudo	en	la	garganta.	Manu	se
iba	y	 con	él	 una	parte	de	nuestra	 juventud.	Al	 salir	 del	 cementerio	 fuimos	 a	 tomar
algo.	Un	coñac.	Dos,	tres.	Sin	hablar.	Envueltos	en	el	humo	del	tabaco.

—¿Quieres	comer?
Quería	 romper	 el	 silencio.	Se	 encogió	de	hombros,	 llamó	al	 camarero	para	que

nos	volviera	a	poner	algo.
—La	última	y	nos	vamos	—dijo	buscando	una	aprobación	en	mi	mirada.
Era	 de	 noche.	Tras	 la	 lluvia	 de	 los	 últimos	 días	 soplaba	 el	mistral,	 helador.	 La

llevé	hasta	 la	casita	que	Manu	solía	alquilar	en	L’Estaque.	Yo	no	había	estado	más
que	 una	 vez.	 Hacía	 casi	 tres	 años.	 Manu	 y	 yo	 tuvimos	 una	 discusión	 turbulenta.
Estaba	metido	de	lleno	en	el	tráfico	de	coches	robados	para	Argelia.	Iban	a	destapar
la	 red	 y	 él	 quedaría	 atrapado.	 Había	 ido	 a	 advertírselo.	 A	 decirle	 que	 lo	 dejara.
Estábamos	bebiendo	pastís	en	el	jardín.	Le	hizo	gracia	que	fuera.

—¡Deja	de	darme	el	coñazo,	Fabio!	No	te	metas	en	esto.
—He	hecho	el	esfuerzo	de	venir,	Manu.
Lole	 nos	 miraba	 sin	 intervenir.	 Bebía	 a	 sorbos	 pequeños	 chupando	 el	 cigarro

despacio.
—Acábate	la	copa	y	lárgate.	Hasta	el	culo	de	oír	tus	chorradas.	¿Vale?
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Apuré	 la	 copa.	 Me	 levanté.	 Puso	 la	 sonrisa	 cínica	 de	 los	 días	 malos.	 La	 que
descubrí	el	día	de	la	mierda	de	atraco	a	la	farmacia.	Y	que	no	se	me	había	vuelto	a
olvidar.	Y	en	el	fondo	de	su	mirada	esa	desesperación	tan	suya.	Como	si	hubiera	una
locura	responsable	de	todo.	Una	mirada	a	lo	Artaud,	al	que	cada	vez	se	parecía	más
desde	que	se	había	quitado	el	bigote.

—Hace	 tiempo	 te	 llamé	 espingüino.	 Y	 no.	 Estaba	 equivocado.	 Sólo	 eres	 un
colgao.

Y,	antes	de	que	reaccionara,	le	coloqué	un	puñetazo	en	la	jeta.	Se	fue	a	tomar	por
culo	a	un	puto	rosal	por	ahí.	Me	acerqué	a	él,	tranquilo	y	frío.

—Levántate,	colgao.
Nada	más	ponerse	de	pie	le	clavé	el	puño	izquierdo	en	el	estómago	y	el	derecho

inmediatamente	en	la	barbilla.	Se	comió	el	rosal	otra	vez.	Lole	se	me	acercó.
—¡Ábrete	de	aquí!	Y	no	vuelvas	en	tu	puta	vida.

Esas	 palabras	 no	 las	 había	 podido	 olvidar.	Dejé	 el	motor	 encendido.	Delante	 de	 la
puerta.	 Lole	 me	 miró.	 Después,	 sin	 decir	 palabra,	 bajó	 del	 coche,	 La	 seguí.	 Fue
directamente	 al	 baño.	 Oí	 correr	 el	 agua.	 Me	 puse	 un	 whisky,	 hice	 fuego	 en	 la
chimenea.	 Salió	 vestida	 con	 un	 albornoz	 amarillo.	 Cogió	 un	 vaso	 y	 la	 botella	 de
whisky.	Después	 tiró	 un	 colchón	de	 espuma	 al	 suelo,	 delante	 de	 la	 chimenea,	 y	 se
sentó	junto	al	fuego.

—Deberías	darte	una	ducha	—dijo	sin	darse	la	vuelta—.	Lavarte	la	muerte.
Nos	 quedamos	 horas	 bebiendo.	 En	 la	 oscuridad.	 Sin	 hablar.	 Echando	 leña	 y

poniendo	 discos.	 Paco	 de	 Lucía.	 Sabicas.	 Django.	 Luego	 Billie	 Holiday,	 la
discografía	 completa.	 Lole	 se	 acurrucó	 contra	mí.	 Tenía	 el	 cuerpo	 caliente.	 Estaba
temblando.

Estábamos	 llegando	 al	 final	 de	 la	 noche.	 A	 esa	 hora	 en	 la	 que	 bailan	 los
demonios.	El	 fuego	 chispeaba.	Soñaba	 con	 el	 cuerpo	de	Lole	 desde	hacía	 años.	El
placer	en	la	punta	de	los	dedos.	Sus	gritos	me	helaron	la	sangre.	Miles	de	cuchillos
me	apuñalaban	el	cuerpo.	Me	di	 la	vuelta	hacia	el	 fuego.	Encendí	dos	cigarros	y	 le
tendí	uno.

—¿Qué	tal?	—dijo	ella.
—Peor	imposible.	¿Y	tú?
Me	levanté,	subiéndome	el	pantalón.	Sentí	su	mirada	clavada	en	mí,	mientras	me

vestía.	La	vi	sonreír	un	instante.	Una	sonrisa	cansada.	Pero	no	triste.
—Es	asqueroso	—dije.
Se	levantó	y	se	me	acercó.	Desnuda,	sin	pudor.	Sus	gestos	eran	tiernos.	Apoyó	la

mano	 en	 mi	 pecho.	 Le	 ardían	 los	 dedos.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 estaba
marcando.	Para	toda	la	vida.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?
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No	tenía	respuesta	para	su	pregunta.	No	tenía	la	respuesta	a	su	pregunta.
—Lo	que	puede	hacer	un	policía.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo	lo	que	puedo	hacer.
—Cuando	quieres,	sí	que	haces	algo	más.	Como	follarme,	por	ejemplo.
—O	sea,	¿qué	lo	has	hecho	por	eso?
Sin	darme	ni	cuenta,	me	encontré	con	un	bofetón.	Me	pegó	con	todas	sus	fuerzas.
—Yo	no	me	dedico	a	trueques	ni	intercambios.	No	hago	chantajes.	No	tengo	nada

que	regatear.	No	soy	ni	de	las	que	se	toman	ni	de	las	que	se	dejan.	Sí,	puedes	decirlo
bien	alto,	es	as-que-ro-so.

Abrió	la	puerta.	Con	los	ojos	fijos	en	los	míos.	Me	sentí	patético.	De	verdad.	Me
avergonzaba	de	mí	mismo.	Tuve	una	última	visión	de	su	cuerpo.	De	su	belleza.	Supe
todo	lo	que	iba	a	perder	cuando	sonara	el	portazo.

—¡Lárgate	de	aquí!
Me	echó	por	segunda	vez.

Estaba	 sentado	en	 la	cama.	Flojeando	un	 libro	de	Christian	Dotremont	que	cogí	de
encima	de	otros	libros	y	panfletos	que	habían	ido	a	parar	bajo	la	cama.	Grand	hôtel
des	valises[26].	No	conocía	a	este	autor.

Lole	había	copiado	en	el	marca	páginas	trozos	de	frases.	Poemas.

À	ta	fenêtre	il	m’arrive	de	ne	pas	frapper
à	ta	voix	de	ne	pas	repondré
à	ton	geste	de	ne	pas	bouger
pour	que	nous	n’ayons	à	faire
qu’à	la	mer	qui	est	bloquée[27].

De	repente	me	sentí	 intruso.	Volví	a	dejar	el	 libro	tímidamente.	Tenía	que	irme.
Eché	un	último	vistazo	a	la	habitación,	después	al	salón.	No	me	podía	hacer	a	la	idea.
Todo	estaba	en	perfecto	orden,	los	ceniceros	limpios,	la	cocina	recogida.	Todo	estaba
ahí	como	si	Lole	fuera	a	volver	de	un	momento	a	otro.	Y	todo	era	como	si	se	hubiera
ido	para	siempre,	asqueada	por	fin	de	 toda	la	nostalgia	que	atestaba	su	vida:	 libros,
fotos,	 adornos,	 discos.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 Lole?	 A	 falta	 de	 respuesta,	 regué	 la
albahaca	y	la	menta.	Con	ternura.	Por	amor	al	olor.	Por	amor	a	Lole.

Había	tres	llaves	colgadas	de	un	clavo.	Las	probé.	Sin	duda	llaves	de	la	puerta	y
del	buzón.	Cerré	y	me	las	eché	al	bolsillo.

Pasé	delante	de	la	Vieille	Charité,	la	obra	maestra	inacabada	de	Pierre	Puget.	El
viejo	 hospicio	 había	 alojado	 a	 los	 apestados	 del	 siglo	 pasado.	 A	 los	 indigentes	 de
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principios	de	siglo,	y	luego	a	todos	a	quienes	los	alemanes	habían	expulsado	de	sus
casas	 después	 de	 la	 orden	 de	 destrucción	 del	 barrio.	 Había	 conocido	 todo	 tipo	 de
miserias.	 Ahora	 estaba	 flamante	 y	 nuevo.	 Sublime	 en	 las	 líneas,	 resaltadas	 por	 la
piedra	 rosa.	 Los	 edificios	 albergaban	 varios	 museos,	 y	 la	 gran	 capilla	 se	 había
convertido	 en	 sala	 de	 exposiciones.	 Había	 una	 librería	 e	 incluso	 un	 salón	 de	 té-
restaurante.	 Todos	 los	 artistas	 e	 intelectuales	 de	 Marsella	 pasaban	 por	 aquí	 para
exhibirse,	casi	con	la	misma	asiduidad	con	la	que	yo	iba	a	pescar.

Había	 una	 exposición	 de	 César,	 ese	 genio	 marsellés	 que	 hizo	 fortuna
comprimiendo	 todo	 tipo	 de	 objetos.	 A	 los	 marselleses	 les	 hacía	 gracia.	 A	 mí	 me
ciaban	 ganas	 de	 potar.	 Los	 turistas	 acudían.	 En	 autobuses	 repletos.	 Italianos,
españoles,	 ingleses,	 alemanes.	 Y	 japoneses,	 por	 descontado.	 Tanta	 insipidez	 y	mal
gusto,	en	un	lugar	cargado	de	historias	dolorosas,	me	parecía	constituir	el	símbolo	de
este	fin	de	siglo.

A	Marsella	le	había	podido	la	tontería	parisina.	Se	imaginaba	capital.	Capital	del
sur.	Olvidándose	de	que	lo	que	la	convertía	en	capital	era	el	hecho	de	ser	un	puerto.
El	cruce	de	todas	las	mezclas	humanas.	Desde	hacía	siglos.	Desde	que	Protis	puso	el
pie	en	la	orilla.	Y	desposó	a	la	bella	Gyptis,	princesa	ligur[28].

Yamal	 subía	 por	 la	 calle	 Rodillat.	 Se	 quedó	 inmóvil.	 Sorprendido	 ele	 toparse
conmigo.	Pero	ya	no	podía	cambiar	de	dirección.	Aunque	esperaba	seguramente,	sin
estar	muy	convencido,	que	no	lo	reconocería.

—¿Qué	hay	Yamal?
—Bien,	señor	—soltó	de	mala	gana.
Miró	a	izquierda	y	derecha.	Daba	bastante	corte	que	te	vieran	con	un	madero.
Le	cogí	del	brazo.
—Ven,	te	invito	a	algo.
Con	la	barbilla	le	señalé	el	bar	Des	Treize	Coins,	un	poco	más	abajo.	Donde	solía

comer	a	diario.	El	cuartel	de	la	policía	estaba	a	quinientos	metros,	debajo	del	passage
des	Treize	Coins,	al	otro	lado	de	la	rue	Sainte-Françoise.	Era	el	único	poli	que	iba	por
allí.	Los	otros	tenían	sus	costumbres	más	abajo,	en	la	rue	de	L’Évêché	o	en	la	place
des	Trois	Cantons,	según	las	afinidades.

A	pesar	del	calor	nos	 instalamos	dentro.	Resguardados	de	 las	miradas.	Ange,	el
dueño,	nos	trajo	dos	cañas.

—¿Y	el	vespino	qué?	¿Lo	escondiste?
—Sí,	 sñor.	 Como	me	 dijo	 usté	—bebió	 un	 trago.	Me	miró	 de	 soslayo—.	Oye,

sñor.	Me	han	hecho	ya	mogollón	de	preguntas.	¿Y	ahora	qué	más?
Ahora	el	sorprendido	era	yo.
—¿Quién	te	ha	hecho	preguntas?
—¿No	eres	poli	o	qué?
—¿Me	vas	a	contestar	o	no?
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—Ésos.
—¿Quiénes	son	ésos?
—Pues	 ésos,	 los	 que	 le	mataron,	 joer.	Que	 está	 la	 cosa	 súper	 caliente.	Me	 han

dicho	que	me	podían	pringar	por	cómplice	de	asesinato.	Por	el	vespino.	¿De	verdá	se
había	cargao	a	uno?

Me	invadió	un	sofoco.	O	sea,	que	lo	sabían.
Bebí	cerrando	 los	ojos.	No	quería	que	Yamal	notara	mi	agobio.	El	 sudor	se	me

escurría	por	 la	 frente,	por	 las	mejillas	y	el	 cuello.	Lo	 sabían.	Sólo	de	pensarlo	otra
vez,	me	puse	a	temblar.

—¿Quién	era	ese	tío?

Abrí	 los	ojos.	Pedí	otra	cerveza.	Tenía	 la	boca	seca.	Me	daban	ganas	de	contarle	 la
historia	a	Yamal:	Manu,	Ugo	y	yo.	La	historia	de	tres	amigos.	Pero	la	historia	se	la
podía	vender	como	me	diera	la	gana,	él	sólo	se	quedaría	con	la	de	Manu	y	Ugo.	Del
poli	pasaría.	El	poli	representaba	lo	que	más	asco	le	daba.

La	injusticia	en	persona.	Sólo	por	existir.

Police	machine	matrice	d’écervelés
mandatés	par	la	justice
sur	laquelle	je	pisse[29].

gritaban	 los	 de	 NTM[30],	 unos	 raperos	 de	 Saint-Denis.	 Un	 superéxito,	 entre	 los
chavales	de	quince-dieciséis	años	de	los	barrios,	pese	al	boicot	de	la	mayoría	de	las
emisoras.	El	odio	a	la	pasma	unía	mucho	a	los	chavales.	También	es	verdad	que	no	se
les	ayudaba	mucho	a	que	 tuvieran	otra	 imagen	de	nosotros.	A	mí	me	pagaban	para
tenerlo	en	cuenta.	Y	en	la	frente	no	llevaba	escrito:	poli	amable.	De	hecho	no	lo	era.
Creía	 en	 la	 justicia,	 la	 ley,	 el	 derecho.	 Esas	 cosas.	 Que	 nadie	 respetaba,	 porque
nosotros	éramos	los	primeros	en	saltárnoslas	a	la	torera.

—Un	mafioso	—le	dije.
Yamal	 se	 descojonaba	 de	 mi	 respuesta.	 ¿Qué	 iba	 a	 contestar	 un	 poli?	 Él	 no

esperaba	 que	 yo	 le	 dijera:	 «Era	 un	 tío	majo	 y,	 además,	 éramos	 amigos».	 Pero	 a	 lo
mejor	 es	 lo	 que	 tendría	 que	haberle	 contestado.	Pero	no	 tenía	 ya	ni	 idea	de	 lo	 que
había	 que	 contestar	 a	 este	 tipo	 de	 críos,	 como	 a	 todos	 los	 que	me	 cruzaba	 por	 las
cités.	Hijos	de	inmigrantes,	sin	curro,	sin	futuro,	sin	esperanza.

Les	bastaba	con	enchufar	el	telediario	para	enterarse	de	que	habían	dado	por	culo
a	 su	 padre,	 y	 que	 se	 preparaban	 para	 darles	 por	 culo	 a	 ellos	más	 si	 cabe.	Dris	me
contó	que	uno	de	sus	amigos,	Hasan,	el	día	que	cobró	su	primer	sueldo,	se	plantó	en
el	banco.	Estaba	como	loco	de	contento.	Se	sentía	por	fin	respetable,	aun	cobrando	el
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salario	mínimo.	«Quería	un	préstamo	de	tres	kilos,	sñor.	Pa	un	coche».	Los	del	banco
se	echaron	a	reír	en	su	cara.	Ese	día	lo	entendió	todo.	Yamal	sabía	mucho	de	eso.	Y
en	sus	ojos	vi	a	Manu,	a	Ugo	y	a	mí	mismo.	Hace	treinta	años.

—¿Puedo	sacarlo	otra	vez,	el	vespino?
—A	mí	me	parece	que	deberías	deshacerte	de	él.
—Los	colegas	me	han	dicho	que	no	pasaba	nada.	No	les	he	contao	que	me	había

pedido	usté	eso.
—¿El	qué?
—Pues	que	lo	escondiera	y	eso.
Sonó	el	teléfono.	Ange	me	hizo	un	gesto	desde	el	mostrador.
—Para	ti,	es	Pérol.
Cogí	el	auricular.
—¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
—Déjalo,	Fabio.	Hemos	encontrado	a	la	chiquilla.
Creí	que	se	me	 tragaba	 la	 tierra.	Vi	a	Yamal	 levantarse	y	marcharse	del	bar	 sin

darse	la	vuelta.	Me	agarraba	al	mostrador	como	el	que	se	aferra	a	un	salvavidas.	Ange
me	lanzaba	miradas	de	horror.	Le	hice	el	gesto	de	ponerme	un	coñac.	Uno	solo.	De
un	trago.	No	era	eso	lo	que	podía	sentarme	peor.
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5

Donde	en	la	desgracia	uno	vuelve	a	sentir	que	es
un	exiliado

No	había	visto	nunca	algo	tan	horrible.	Y	ver,	había	visto	lo	mío.	Leila	yacía	sobre	un
camino	en	el	campo.	Desnuda.	La	cara	contra	el	suelo.	Tenía	la	ropa	cogida	bajo	el
brazo	 derecho.	 En	 la	 espalda,	 tres	 balas.	 Una	 de	 las	 cuales	 le	 había	 perforado	 el
corazón.	 Columnas	 de	 gordas	 hormigas	 se	 agitaban	 alrededor	 de	 los	 impactos	 y
arañazos	que	rayaban	su	cuerpo.	Y	ahora	estaban	atacando	las	moscas	para	disputar	a
las	hormigas	su	parte	de	sangre	seca.

El	 cuerpo	 de	 Leila	 estaba	 cubierto	 de	 picaduras	 de	 insectos.	 Pero	 no	 parecía
mordido	por	un	perro	hambriento	o	un	ratón.	Triste	consuelo,	me	dije.	Tenía	mierda
seca	 entre	 las	 nalgas,	 y	 también	 en	 los	muslos.	 Largos	 chorros	 amarillentos.	 Se	 le
debió	de	soltar	el	vientre	con	el	miedo.	O	con	la	primera	bala.

Después	de	violarla	sin	duda	le	habían	hecho	creer	que	estaba	libre.	Seguro	que
les	 excitó	 la	 idea	 de	 verla	 correr	 desnuda.	 Una	 carrera	 hacia	 una	 esperanza	 que
encontraría	al	pie	del	camino.	Al	principio	de	la	carretera.	Ante	los	faros	de	un	coche
que	se	fuera	acercando.	Recobrada	la	palabra.	¡Socorro!	¡Ayuda!	Olvidado	el	miedo.
La	 desgracia	 difuminándose.	 El	 coche	 que	 se	 para.	 La	 humanidad	 que	 acude	 en
auxilio,	que	se	acerca	para	ayudar,	por	fin.

Leila	debió	de	seguir	corriendo	después	de	la	primera	bala.	Como	si	no	hubiera
sentido	nada.	Como	si	esa	quemadura	en	la	espalda	que	le	cortaba	la	respiración	no
hubiera	existido.	Una	carrera	al	margen	del	mundo,	ya.	Allí	donde	ya	no	hay	más	que
mierda,	pis,	lágrimas.	Y	ese	polvo	que	morderá	para	siempre.	Lejos	de	su	padre,	de
sus	 hermanos,	 de	 los	 amantes	 de	 una	 noche.	 De	 un	 amor	 gritado	 con	 todas	 sus
fuerzas,	de	una	familia	por	construir,	de	niños	por	nacer.

A	 la	 segunda	bala	debió	de	chillar.	Porque,	 aun	así,	 el	 cuerpo	 se	niega	a	callar.
Grita.	No	es	por	ese	dolor,	violento,	que	ya	ha	superado.	Es	por	su	voluntad	de	vivir.
La	 mente	 moviliza	 toda	 su	 energía	 y	 busca	 la	 salida.	 Busca,	 sigue	 buscando.	 Y
olvídate	 de	 que	 te	 gustaría	 tumbarte	 en	 la	 hierba	 y	 dormir.	Grita,	 llora,	 pero	 corre.
Corre.	 Ahora	 te	 van	 a	 dejar.	 La	 tercera	 bala	 puso	 fin	 a	 tocios	 sus	 sueños.	 Unos
sádicos.

De	un	revés	de	mano	rabioso	aparté	las	hormigas	y	las	moscas.	Miré	por	última
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vez	ese	cuerpo	que	yo	había	deseado.	De	la	tierra	subía	un	olor	a	tomillo,	caliente	y
embriagador.	Me	habría	gustado	hacerte	el	amor,	aquí,	Leila,	una	noche	de	verano.
Sí,	me	habría	gustado.	Habríamos	sentido	placer,	recobrado	la	felicidad.	Aunque	en	la
punta	 de	 los	 dedos,	 en	 cada	 caricia	 reinventada,	 se	 hubieran	 pergeñado	 ruptura,
lágrimas,	desilusión	y	no	sé	qué	más	aún,	tristeza,	angustia,	desprecio.	Esto	no	habría
cambiado	 en	 nada	 la	 asquerosidad	 humana	 que	 rige	 este	 mundo.	 Seguro.	 Pero,	 al
menos,	 habría	 existido	 ese	 nosotros	 de	 pasión	 que	 desafía	 las	 órdenes.	 Sí,	 Leila,
debería	haberte	amado.	Palabra	de	viejo	gilipollas.	Te	pido	perdón.

Cubrí	de	nuevo	el	 cuerpo	de	Leila	 con	 la	 sábana	blanca	que	 la	policía	 le	había
echado	por	encima.	Mi	mano	vaciló	a	la	altura	de	su	cara.	El	cuello	marcado	por	una
quemadura,	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha	rasgado	por	la	pérdida	de	un	aro,	los	labios
comiendo	tierra.	Sentí	que	el	estómago	se	me	subía	a	la	garganta.	Estiré	la	sábana	con
rabia	 y	 me	 levanté.	 Nadie	 decía	 nada.	 Silencio.	 Sólo	 las	 cigarras	 continuaban
chirriando.	Insensibles,	indiferentes	a	los	dramas	humanos.

Cuando	me	levanté,	vi	que	el	cielo	estaba	azul.	De	un	azul	absolutamente	puro,
que	el	verde	de	los	pinos	hacía	aún	más	luminoso.	Como	en	las	postales.	Mierda	de
cielo.	Mierda	de	cigarras.	Mierda	de	país.	Y	mierda	de	mí.	Me	alejé,	dando	tumbos.
Borracho	de	dolor	y	de	odio.

Volví	a	bajar	el	pequeño	camino,	entre	el	canto	de	las	cigarras.	No	era	muy	lejos
del	 pueblo	 de	Vauvenargues,	 a	 unos	 kilómetros	 de	Aix-en-Provence.	 El	 cuerpo	 de
Leila	había	sido	encontrado	por	unos	excursionistas.	Este	camino	es	uno	de	los	que
conducen	al	macizo	de	la	Sainte-Victoire,	esa	montaña	que	tanto	inspiró	a	Cézanne.
¿Cuántas	veces	habría	hecho	él	 este	paseo?	A	 lo	mejor	hasta	 se	había	parado	aquí,
instalando	el	caballete,	para	intentar	captar	una	vez	más	toda	su	luz.

Crucé	los	brazos	sobre	el	capó	del	coche	y	apoyé	la	frente	encima.	Con	los	ojos
cerrados.	La	 sonrisa	de	Leila.	Ya	no	 sentía	 el	 calor.	Una	 sangre	 fría	 corría	por	mis
venas.	 Tenía	 el	 corazón	 seco.	 Tanta	 violencia.	 Si	 Dios	 existiera,	 lo	 habría
estrangulado	directamente.	Sin	fallar.	Con	la	rabia	de	los	condenados.	Alguien	apoyó
su	mano	en	mi	hombro,	casi	tímidamente.	Y	la	voz	de	Pérol:

—¿Quieres	esperar?
—No	hay	nada	que	esperar.	Nadie	nos	necesita.
Y	 aquí	menos	 que	 en	 ningún	 sitio.	 Lo	 sabes,	 ¿no,	 Pérol?	 Somos	 unos	 polis	 de

nada.	No	existimos.	Venga,	nos	largamos.
Se	puso	al	volante.	Me	arrellané	en	el	asiento,	me	encendí	un	cigarro	y	cerré	los

ojos.
—¿Quién	lleva	el	caso?
—Loubet.	Estaba	de	guardia.	No	está	mal.
—Sí,	es	un	tío	majo.

www.lectulandia.com	-	Página	62



En	 la	 autopista,	 Pérol	 cogió	 la	 salida	Saint-Antoine.	Y	 en	un	 rapto	 de	 consciencia,
enchufó	 la	 emisora.	 Su	 carraspeo	 llenaba	 el	 silencio.	 No	 intercambiamos	 ni	 una
palabra	más.	Pero	sin	hacer	más	preguntas	adivinó	lo	que	yo	quería	hacer:	ir	a	casa	de
Mulud	antes	que	los	demás.	Aunque	sabía	que	Loubet	haría	las	cosas	con	tacto.	Pérol
había	 comprendido	 que	 lo	 de	 Leila	 era	 un	 asunto	 como	 de	 familia,	 y	 esto	 me
conmovía.	 No	 había	 intimado	 nunca	 con	 él.	 Le	 fui	 descubriendo	 poco	 a	 poco,
después	de	que	lo	destinaran	a	mi	brigada.	Nos	apreciábamos,	pero	no	pasábamos	de
ahí.	 Incluso	con	una	copa	en	 la	mano.	Una	excesiva	prudencia	nos	 impedía	 ir	más
allá.	Hacernos	 amigos.	Una	 cosa	 estaba	 clara:	 que	 como	 poli	 no	 tenía	mucho	más
futuro	que	yo.

Rumiaba	 lo	que	había	visto,	con	el	mismo	dolor	y	el	mismo	odio	que	yo.	Y	yo
sabía	por	qué.

—¿Cuántos	años	tiene	tu	hija?
—Veinte.
—Y…	¿qué	tal?
—Oye	a	los	Doors,	 los	Rolling,	Dylan.	Podía	ser	peor	—sonrió—.	Quiero	decir

que	hubiera	preferido	que	 fuera	profe	o	médico.	En	 fin,	 algo	 así.	Pero	 cajera	de	 la
Fnac,	no	se	puede	decir	que	me	entusiasme.

—Y	a	ella,	¿tú	crees	que	le	entusiasma?	Sabes,	hay	montones	de	futuros	algo	que
son	cajeros.	Los	críos,	futuro,	no	tienen	mucho	que	digamos.	Su	única	oportunidad,
hoy	en	día,	es	coger	lo	que	se	les	presenta.

—¿Nunca	te	han	dado	ganas	de	tener	hijos?
—Lo	he	pensado.
—¿Querías	a	esa	chiquilla?
Se	mordió	el	labio	por	haberse	atrevido	a	ser	tan	directo.	Su	amistad	ponía	toda	la

carne	en	el	asador.	Otra	vez	me	conmovía.	Pero	no	tenía	ganas	de	contestarle.	No	me
gusta	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 me	 afectan	 íntimamente.	 Las	 respuestas	 son	 a
menudo	ambiguas	y	pueden	prestarse	a	todo	tipo	de	interpretaciones.	Aunque	se	trate
de	una	persona	cercana.	Pérol	lo	captó.

—No	estás	obligado	a	contármelo.
—Leila,	 ves,	 tuvo	 esa	 oportunidad.	 Esa	 que	 un	 hijo	 de	 inmigrantes	 entre	 mil

puede	tener.	Debía	de	ser	demasiado.	La	vida	se	le	ha	llevado	todo.	Debería	haberme
casado	con	ella.

—Eso	no	impide	la	desgracia.
—A	veces,	basta	una	palabra,	un	gesto,	para	cambiar	el	curso	de	la	vida	de	una

persona.	Aunque	la	promesa	no	dure	hasta	la	eternidad,	¿fias	pensado	en	tu	hija?
—Pienso	en	ella	cada	vez	que	sale.	Pero	hijos	de	la	gran	puta	como	éstos	no	te	los

encuentras	todos	los	días.
—Ya,	pero	andan	sueltos	por	ahí,	en	este	momento.
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Pérol	 propuso	 esperarme	 en	 el	 coche.	 Le	 conté	 todo	 a	 Mulud.	 Excepto	 las
hormigas	 y	 las	moscas.	 Le	 expliqué	 que	 vendrían	 otros	 polis,	 que	 tendría	 que	 ir	 a
reconocer	 el	 cadáver,	 rellenar	 un	montón	 de	 papeles.	Y	 que,	 si	me	 necesitaba,	 por
supuesto	que	contara	conmigo.

Se	sentó	y	me	escuchó	sin	rechistar.	La	mirada	fija	en	la	mía.	No	estaba	al	borde
de	 las	 lágrimas.	 Como	 yo,	 se	 había	 quedado	 congelado.	 Para	 siempre.	 Se	 puso	 a
temblar,	pero	sin	enterarse.	No	escuchaba	ya.	Estaba	envejeciendo,	ahí,	delante	de	mí.
De	 repente	 los	 años	 iban	 más	 deprisa	 y	 le	 alcanzaban.	 Hasta	 los	 años	 felices	 le
repetían	con	un	regusto	amargo.	En	los	momentos	ele	desgracia	es	cuando	uno	vuelve
a	sentir	que	es	un	exiliado.	Me	lo	había	explicado	mi	padre.

Mulud	acababa	de	perder	a	la	segunda	mujer	de	su	vida.	Su	orgullo.	La	que	habría
justificado	 todos	sus	sacrificios,	hasta	 los	de	hoy.	La	que	habría	dado	 la	 razón	a	su
desarraigo.	Argelia	ya	no	era	su	país.	Francia	acababa	de	rechazarle	definitivamente.
Ahora	 no	 era	 más	 que	 un	 pobre	 árabe.	 Nadie	 vendría	 a	 interesarse	 por	 su	 suerte.
Esperaría	a	la	muerte	en	esta	cité	de	mierda.	A	Argelia,	no	volvería.	Había	vuelto	una
vez,	 después	 de	 Fos.	 Con	 Leila,	 Dris	 y	 Kader.	 Para	 ver	 qué	 era	 «aquello».	 Se
quedaron	veinte	días.	Y	lo	comprendió	rápidamente.	Argelia	no	era	lo	suyo.	Era	una
historia	 que	 ya	 no	 le	 interesaba.	 Las	 tiendas	 vacías,	 abandonadas.	 Las	 tierras,
distribuidas	a	los	antiguos	muyaidin,	se	quedaron	sin	cultivar.	Los	pueblos	desiertos	y
replegados	en	su	propia	miseria.	Nada	por	lo	que	estancar	sus	sueños,	rehacer	su	vida.
En	las	calles	de	Orán	no	se	reencontró	con	su	juventud.	Era	todo	«del	otro	lado».	Y
empezó	a	echar	de	menos	Marsella.

La	noche	en	que	se	mudaron	al	pequeño	apartamento,	Mulud,	a	modo	de	oración,
declaró	a	sus	hijos:	«Vamos	a	vivir	aquí,	en	este	país,	Francia.	Con	los	franceses.	No
es	un	bien.	No	 es	 el	 peor	 de	 los	males.	Es	 el	 destino.	Hay	que	 adaptarse,	 pero	 sin
olvidar	quiénes	somos».

Más	tarde	llamé	a	Kader,	a	París,	para	que	viniese	inmediatamente.	Y	que	tuviera
previsto	 pasar	 tiempo	 aquí.	 Mulud	 le	 necesitaría,	 y	 Dris	 también.	 Mulud	 le	 dijo
después	unas	palabras	en	árabe.	Finalmente	llamé	a	Mavros,	a	la	sala	de	boxeo.	Dris
estaba	 allí,	 entrenando.	Como	 todos	 los	 sábados	por	 la	 tarde.	Pero	 era	 con	Mavros
con	quien	yo	quería	hablar.	Le	conté	lo	de	Leila.

—Búscale	un	combate.	Georges.	Rápido.	Y	hazle	trabajar	todas	las	noches.
—Joder,	si	le	pongo	un	combate	lo	mato.	Aunque	sea	dentro	de	dos	meses.	Será

un	buen	boxeador.	Pero	este	chavalote	todavía	no	está	preparado.
—Prefiero	 que	 se	mate	 así	 antes	 que	 le	 dé	 por	 hacer	 alguna	 tontería.	Georges,

hazlo	por	mí.	Ocúpate	de	él.	Personalmente.
—Vale,	vale.	¿Te	lo	paso?
—No.	Su	padre	se	lo	explicará	dentro	de	un	rato.	Cuando	vuelva.
Mulud	asintió	con	la	cabeza.	Era	su	padre.	Le	correspondía	decírselo	a	él.	El	que
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se	levantó	del	sofá	cuando	colgué	era	un	anciano.
—Tendrías	quirte	ahora,	sñor.	Me	gustaría	estar	solo.
Lo	estaba.	Y	perdido.

El	sol	acababa	de	meterse	y	me	encontraba	en	plena	alta	mar.	Desde	hacía	casi	una
hora.	Me	había	traído	unas	cervezas,	pan	y	salchichón.	Pero	no	lograba	pescar.	Para
pescar	 hay	 que	 tener	 el	 espíritu	 tranquilo.	 Como	 en	 el	 billar.	 Se	 mira	 la	 bola.	 Se
concentra	uno	en	ella,	en	la	trayectoria	que	le	quieres	imponer,	luego	se	le	imprime	al
palo	la	fuerza	que	se	desea.	Con	seguridad	y	determinación.	En	la	pesca,	se	lanza	la
caña	y	se	concentra	la	atención	en	el	flotador.	No	se	lanza	la	caña	así	como	así.	En	el
lance	 se	 reconoce	 al	 pescador.	 Lanzar	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 arte	 de	 la	 pesca.	 Se
engancha	el	cebo	al	anzuelo,	hay	que	impregnarse	del	mar,	de	sus	reflejos.	Saber	que
el	 pez	 está	 ahí,	 debajo,	 no	 es	 suficiente.	El	 anzuelo	 tiene	que	 llegar	 al	 agua	 con	 la
ligereza	 de	 una	mosca.	La	 picada	 hay	 que	 presentirla.	 Para	 enganchar	 al	 pez	 en	 el
mismo	instante	en	que	muerde.

Mis	lances	eran	poco	apasionados.	Tenía	una	bola	en	el	estómago	que	la	cerveza
no	 acababa	 de	 disolver.	 Una	 bola	 de	 nervios.	 De	 lágrimas	 también.	 Me	 hubiera
venido	bien	llorar.	Pero	no	me	salía.	Viviría	con	esa	imagen	horrible	de	Leila,	y	este
dolor,	mientras	esas	 inmundicias	estuvieran	 libres.	Que	Loubet	estuviera	en	el	caso
me	 tranquilizaba.	 Era	meticuloso.	No	 pasaría	 por	 alto	 ningún	 indicio.	 Si	 tenía	 una
posibilidad	 entre	 mil	 de	 pescar	 a	 esos	 desechos	 humanos,	 daría	 con	 ella.	 Había
demostrado	 que	 podía.	 Para	 estas	 cosas	 había	 demostrado	 que	 podía,	 era	 mucho
mejor	que	la	mayoría,	mucho	mejor	que	yo.

Me	 dolía	 también	 porque	 no	 podía	 encargarme	 de	 esta	 investigación.	 No	 para
convertirla	en	un	asunto	personal.	Sino	porque	imaginarme	a	semejantes	hijos	de	puta
en	 libertad	me	 resultaba	 insoportable.	No,	no	era	exactamente	eso.	Yo	sabía	 lo	que
me	torturaba.	El	odio.	Tenía	ganas	de	matar	a	esos	tipos.

Hoy	 no	 se	 me	 estaba	 dando	 muy	 bien.	 Pero	 no	 me	 resignaba	 a	 pescar	 con	 el
palangre.	 Los	 peces	 se	 cogen	 rápido	 así.	 Pageles,	 doradas,	 gallinetas…	 Pero	 no
encontraba	ningún	placer	en	hacerlo	de	este	modo.	Se	cuelgan	cebos	cada	dos	metros
a	 lo	 largo	de	 la	 caña,	 y	 se	 deja	 tirada	 en	 el	 agua.	Tenía	 siempre	 un	palangre	 en	 el
barco,	 por	 si	 acaso.	Para	 los	 días	 en	que	no	quería	 volver	 al	 puerto	 con	 las	manos
vacías.	Pero,	para	mí,	la	pesca	era	la	caña.

Leila	me	había	 llevado	hasta	Lole,	 y	Lole	hasta	Ugo	y	Manu.	Y	 tenía	un	buen
follón	 en	 la	 cabeza	 con	 todo	 eso.	 Un	mogollón	 de	 preguntas	 y	 ninguna	 respuesta.
Pero	 se	 imponía	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 no	 quería	 responder.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 iba	 a
hacer?	 No	 había	 hecho	 nada	 por	Manu.	 Convencido,	 sin	 quererlo	 admitir,	 de	 que
Manu	no	podía	acabar	de	otra	manera.	Dejándose	matar	en	la	calle.	Por	un	poli	o,	lo
más	 normal,	 por	 un	 pequeño	matarife	 a	 sueldo.	 Entraba	 dentro	 de	 la	 lógica	 de	 las
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cosas	de	la	calle.	Que	Ugo	la	palmara	en	la	acera	ya	no	estaba	tan	claro.	No	tenía	ese
odio	al	mundo	que	Manu	llevaba	en	el	fondo	de	sí	mismo	y	que	no	había	hecho	más
que	aumentar	con	los	años.

No	creía	que	Ugo	hubiera	cambiado	hasta	ese	punto.	No	lo	veía	capaz	de	sacar
una	pipa	y	disparar	a	un	poli.	Sabía	 lo	que	suponía	 la	vida.	Y	por	eso	había	«roto»
con	Marsella,	y	con	Manu.	Y	renunciado	a	Lole.	Alguien	que	es	capaz	de	hacer	eso
no	 pone	 en	 la	 misma	 balanza	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Acorralado,	 se	 habría	 dejado
arrestar.	La	cárcel	es	sólo	un	paréntesis	en	la	libertad.	Un	día	u	otro	se	sale.	Vivo.	Si
había	algo	que	debía	hacer	por	Ugo,	era	sin	duda	eso.	Entender	lo	que	había	pasado.

En	el	momento	en	que	sentí	la	picada	me	acordé	de	la	conversación	con	Yamal.
No	enganché	lo	bastante	deprisa.	Estiré	la	caña	para	poner	otro	cebo.	Si	lo	que	quería
era	entender,	 tenía	que	aclarar	esa	pista.	¿Había	 identificado	Auch	a	Ugo	gracias	al
testimonio	de	 los	guardaespaldas	de	Zucca?	¿O	había	hecho	que	 le	 siguieran	desde
que	 salió	de	casa	de	Lole?	¿Había	dejado	Auch	que	Ugo	matara	a	Zucca?	Era	una
hipótesis,	 pero	 no	 podía	 admitirla.	Auch	 no	me	 gustaba,	 pero	 no	 lo	 imaginaba	 tan
maquiavélico.	Volví	a	otra	pregunta:	¿cómo	se	había	enterado	Ugo	tan	pronto	de	lo	de
Zucca?	¿Y	por	quién?	Otra	pista	que	había	que	seguir.	No	sabía	por	dónde	empezar.
Pero	tenía	que	ponerme.	Sin	caer	en	las	garras	de	Auch.

Se	me	habían	terminado	las	cervezas	y	había	conseguido	por	lo	menos	coger	una
lubina.	Dos	kilos,	dos	kilos	cinco	gramos.	Para	ser	un	día	malo,	mejor	eso	que	nada.
Honorine	 esperaba	 mi	 regreso.	 Sentada	 en	 la	 terraza,	 estaba	 viendo	 la	 tele	 por	 la
ventana.

—Qué	pobre,	no	te	habrías	hecho	tú	muy	rico	de	pescador,	¿eh?
—Nunca	he	salido	para	hacerme	rico.
—Sólo	una	lubina	y	ya	está…	—la	miró	con	cara	de	pena—.	¿Y	cómo	la	vas	a

hacer?	—me	encogí	de	hombros—.	Puees…	Con	salsa	Belle-Hélène	no	estaría	mal.
—Hace	falta	un	cangrejo	y	no	tengo.
—¡Vaya	 con	 la	mala	 uva	 de	 los	 días	malos!	 ¡Buee-no!,	 ¡mejor	 no	 buscarte	 las

cosquillas,	parece!	¿No?	Escucha,	tengo	lenguas	de	bacalao	marinando	desde	ayer.	Si
te	apetecen,	las	traigo	mañana.

—No	las	he	probado	en	mi	vida.	¿De	dónde	las	has	sacado?
—Una	sobrina,	que	me	las	ha	traído	de	Sète.	Yo	no	he	vuelto	a	comer	desde	que

se	 fue	 mi	 pobre	 Toinou.	 Bueno,	 te	 he	 dejado	 sopa	 de	 pistou[31].	 Está	 todavía
templada.	Descansa	un	poco,	que	tienes	de	verdad	mala	cara.

Babette	no	dudó	ni	un	segundo.
—¡Batisti!	—dijo.
Batisti.	¡Joder!	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?	Tan	evidente	que	ni	se	me
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había	pasado	por	 la	 imaginación.	Batisti	 fue	uno	de	 los	brazos	ejecutores	de	Mémé
Guérini,	el	capo	marsellés	de	los	años	cuarenta.	Se	había	apartado	hacía	unos	veinte
años.	Después	 de	 la	masacre	 del	 Tanagra,	 un	 bar	 del	Vieux-Port,	 en	 el	 que	 cuatro
rivales,	 cercanos	 a	 Zampa,	 fueron	 asesinados.	Amigo	 de	Zampa,	Batisti,	 ¿se	 había
sentido	amenazado?	Babette	lo	ignoraba.

Abrió	 una	 pequeña	 sociedad	 de	 importación	 y	 exportación	 y	 llevaba	 una	 vida
tranquila,	respetado	por	todos	los	mafiosos.	Nunca	tomó	partido	en	los	guerras	entre
cabecillas,	 ni	 manifestó	 veleidad	 alguna	 de	 poder	 y	 dinero.	 Aconsejaba,	 servía	 de
buzón	de	correos,	ponía	en	contacto	a	los	hombres.	Cuando	el	palo	ele	Spaggiari	en
Niza,	fue	él	quien	en	plena	noche	montó	el	equipo	capaz	de	dar	con	las	cajas	fuertes
de	 la	Société	Générale.	Los	hombres	del	 soplete.	A	 la	hora	del	 reparto,	 rechazó	 su
comisión.	Era	un	 favor,	 simplemente.	Ganaba	en	 respeto.	Y	el	 respeto	en	el	hampa
era	el	mejor	seguro	de	vida.

Manu	aterrizó	en	su	casa	un	día.	Pasaje	obligatorio	si	no	quería	uno	quedarse	en
delincuente	de	poca	monta.	Manu	estuvo	dudando	mucho	 tiempo.	Desde	 la	marcha
de	Ugo,	 se	 había	 vuelto	 solitario.	No	 se	 fiaba	 de	 nadie.	 Pero	 los	 pequeños	 atracos
empezaban	a	ser	peligrosos.	Y	además,	empezaba	a	haber	competencia:	era	el	deporte
favorito	 de	 algunos	 jóvenes	 árabes.	Unos	 golpes	 bien	 dados	 permitían	 constituir	 el
bote	 necesario	 para	 hacerse	 camello	 y	 controlar	 una	 zona,	 incluso	 toda	 una	 cité.
Gaëtan	Zampa,	que	había	reconstituido	el	hampa	marsellesa,	acababa	de	colgarse	en
su	celda.	Le	Mat	y	Le	Belge	intentaban	evitar	una	nueva	escisión.	Estaban	reclutando
gente.	Manu	se	puso	a	 trabajar	para	Le	Belge.	Esporádicamente.	Batisti	y	Manu	se
habían	caído	bien.	Manu	encontró	en	él	al	padre	que	nunca	tuvo.	El	padre	ideal,	que
se	le	parecía	y	que	no	le	venía	con	sermones.	El	peor	de	los	padres,	para	mí.	No	me
gustaba	Batisti.	Pero	yo	había	tenido	un	padre	y	en	verdad	no	podía	quejarme.

—Batisti	—repitió	ella—.	No	tenías	más	que	discurrir	un	poco,	hijo	mío.
Muy	orgullosa	de	sí	misma,	Babette	se	sirvió	un	marc	de	Garlaban.	«Chin	chin»,

dijo	 levantando	 la	 copa	con	una	 sonrisa	 en	 la	boca.	Después	del	 café,	Honorine	 se
había	ido	a	echar	una	siesta	a	su	casa.	Estábamos	en	la	terraza,	en	traje	de	baño	en	las
tumbonas,	bajo	una	sombrilla.	El	calor	pegado	al	cuerpo.	A	Babette	la	había	llamado
ayer	por	la	noche	y,	por	suerte,	estaba	en	casa.

—Entonces	qué,	morenazo,	¿te	decides	ya	a	casarte	conmigo?
—Sólo	a	invitarte,	guapa.	A	comer,	en	mi	casa,	mañana.
—Tú	quieres	pedirme	un	favor.	¡Siempre	igual	de	cabrón!	¿Cuánto	hace	ya,	eh?

Ni	lo	sabes.	Seguro.
—Eh…	Como	unos	tres	meses.
—Ocho,	mamón.	Habrás	estado	venga	a	mojar	el	churro	y	en	cualquier	sitio.
—Sólo	de	putas.
—¡Buah!	 ¡Qué	vergüenza!	Y	yo,	mientras,	muerta	de	asco	esperando	—suspiró
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—.	Bueno,	¿qué	hay	de	menú?
—Lenguas	de	bacalao,	lubina	a	la	plancha,	lasaña	fresca	con	hinojo.
—¿Estás	tonto	o	qué?	Te	pregunto	que	de	qué	quieres	hablar.	Para	repasármelo.
—Que	me	expliques	lo	que	pasa	en	el	hampa	en	este	momento.
—¿Tiene	que	ver	con	tus	colegas?	He	leído	lo	de	Ugo.	Lo	siento.
—Podría	ser.
—¡Oye!,	¿qué	has	dicho?	¿Lenguas	de	bacalao?	¿Está	bueno?
—No	lo	he	probado	en	mi	vida,	guapa.	La	primera	vez	será	contigo.
—Mmm.	¿Y	si	nos	 tomáramos	un	pequeño	aperitivo	ahora	mismo?	Me	llevo	el

camisón,	¡y	pongo	los	condones!	Tengo	unos	azules,	a	juego	con	los	ojos…
—Mira,	 son	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Tengo	 las	 sábanas	 sucias,	 y	 las	 limpias	 sin

planchar.
—¡Cabronazo!
Colgó.	Riéndose.
A	Babette	la	conocía	desde	hacía	más	de	veinticinco	años.	La	encontré	un	día	en

Le	Péano.	La	acababan	ele	 contratar	de	correctora	 en	La	Marseillaise.	Tuvimos	un
rollo,	 de	 esos	 que	 teníamos	 en	 aquellos	 tiempos.	 Podía	 durar	 una	 noche,	 o	 una
semana.	Nunca	más.

Nos	 volvimos	 a	 encontrar	 en	 la	 conferencia	 de	 prensa	 en	 la	 que	 se	 presentó	 la
reorganización	 de	 las	 BSS.	 Y	 en	 la	 que	 yo	 era	 el	 artista	 invitado.	 Se	 había	 hecho
periodista,	especializada	en	sucesos,	más	 tarde	dejó	el	periódico	y	se	 instaló	por	su
cuenta.	Publicaba	con	 regularidad	colaboraciones	en	Le	Canard	enchaîné,	 y	 ciertos
diarios	 y	 semanarios	 le	 encargaban	 a	menudo	 grandes	 reportajes	 de	 investigación.
Sabía	mucho	más	que	yo	sobre	 la	delincuencia,	 la	política	de	seguridad	y	 la	mafia.
Una	 auténtica	 enciclopedia,	 y	 estaba	 más	 buena	 que	 el	 pan.	 Tenía	 cierto	 aire	 de
madonna	de	Botticelli.	Pero	en	 sus	ojos	 se	veía	bien	que	no	era	precisamente	Dios
quien	la	inspiraba,	sino	la	vida.	Y	todos	los	placeres	que	lleva	consigo.

Tuvimos	otro	 rollo.	Tan	 rápido	como	el	primero.	Pero	nos	gustaba	vernos.	Una
cena,	una	noche.	Un	fin	de	semana.	Ella	no	esperaba	nada.	Yo	no	pedía	nada.	Cada
uno	volvía	a	 sus	cosas	y	hasta	 la	próxima	vez.	Hasta	el	día	 en	que	no	hubiera	una
próxima	vez.	Y	la	última	vez,	ella	y	yo	supimos	que	era	la	última	vez.

Me	 puse	 a	 cocinar	 pronto	 por	 la	 mañana,	 escuchando	 viejo	 blues	 ele
Lightnin’Hopkins.	Después	de	 limpiar	 la	 lubina,	 la	 rellené	de	hinojo	y	 la	 rocié	con
aceite	de	oliva.	El	resto	del	hinojo	había	estado	cociéndose	a	fuego	lento	en	agua	con
sal	 con	 una	 punta	 de	mantequilla.	 En	 una	 sartén	 bien	 aceitada,	 rehogué	 la	 cebolla
picada	y	ajo	y	guindilla	picados	muy	finos.	Una	cucharada	sopera	de	vinagre	y	añadí
los	 tomates	 que	 había	 escaldado	 en	 agua	 hirviendo	 y	 cortado	 en	 dados.	Cuando	 el
agua	se	evaporó,	añadí	el	hinojo.

Por	fin	me	sentía	apaciguado.	La	cocina	me	producía	ese	efecto.	La	mente	no	se
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perdía	 en	 los	 complejos	 vericuetos	 del	 pensamiento.	 Se	 ponía	 al	 servicio	 de	 los
olores,	del	gusto.	Del	placer.

Babette	llegó	con	Last	night	blues,	en	el	momento	en	que	me	estaba	poniendo	el
tercer	pastís.	Llevaba	vaqueros	negros,	muy	ajustados,	un	polo	azul	a	juego	con	sus
ojos.	En	el	pelo	largo	y	rizado,	una	visera	blanca.	Éramos	aparentemente	de	la	misma
edad,	pero	ella	no	parecía	envejecer.	La	menor	arruga	en	los	ojos	o	en	la	comisura	de
los	labios	le	añadía	poder	de	seducción.	Ella	lo	sabía	y	lo	utilizaba	hábilmente.	Esto
nunca	me	dejaba	indiferente.	Se	fue	a	pasar	la	nariz	por	la	sartén	y	luego	me	ofreció
los	labios.

—Hola,	grumete	—dijo—.	Mmm,	me	apetece	un	pastís.
Había	preparado	una	estupenda	brasa	en	la	terraza.	Honorine	trajo	las	lenguas	de

bacalao.	 Estaban	 marinadas	 en	 un	 tarro	 con	 aceite,	 perejil	 picado	 y	 pimienta.
Siguiendo	sus	consejos,	yo	había	preparado	una	pasta	de	buñuelos	a	la	que	incorporé
dos	claras	de	huevo	a	punto	de	nieve.

—¡Hala!,	iros	a	beber	el	pastís	tranquilos.	Yo	me	encargo	de	lo	que	falta.
Las	lenguas	de	bacalao,	nos	explicó	durante	la	comida,	era	un	plato	delicado.	Se

podían	hacer	gratinadas,	 con	una	 salsa	de	 almejas	o	 a	 la	provenzal,	 en	papillotte	 o
incluso	cocidas	con	vino	blanco	con	unas	láminas	de	trufa	y	setas.	Pero,	según	ella,
en	 buñuelos	 era	 como	mejor	 estaban.	 Babette	 y	 yo	 estábamos	 dispuestos	 a	 probar
todas	las	demás	recetas	de	deliciosas	que	nos	parecían.

—¿Y	ahora	puedo	comerme	el	pirulí?	—dijo	Babette	pasándose	la	lengua	por	los
labios.

—¿No	te	parece	que	se	nos	ha	pasado	la	edad?
—Para	los	caprichos	no	hay	edad,	corazón.
Me	 daban	 ganas	 de	 ponerme	 a	 reflexionar	 acerca	 de	 todo	 lo	 que	 Babette	 me

acababa	 de	 contar	 sobre	 la	 mafia.	 Una	 tremenda	 lección.	 Y	 acerca	 de	 Batisti.	Me
moría	por	ir	a	verle.	Pero	todo	esto	podía	esperar	hasta	mañana.	Hoy	era	domingo,	y
para	mí	no	todos	los	días	eran	domingo.	Babette	me	debió	de	leer	el	pensamiento.

—Tranqui,	Fabio.	Déjalo	pasar,	 es	domingo	—se	 levantó,	me	cogió	 la	mano—.
¿Nos	damos	un	baño?	¡Se	apaciguarán	tus	ardores!

Nadamos	 hasta	 reventarnos	 los	 pulmones.	 Me	 encantaba.	 A	 ella	 también.	 Se
empeñó	en	que	 sacara	el	barco	y	nos	 fuéramos	hasta	 la	Baie	des	Singes.	Tuve	que
ponerme	serio.	Tenía	una	regla,	en	el	barco	no	llevaba	a	nadie.	Era	mi	isla.	Se	cabreó,
me	llamó	gilipollas,	bobo,	después	se	tiró	al	agua.	Estaba	fresca,	a	pedir	de	boca.	Sin
aliento,	con	los	brazos	algo	rotos,	nos	dejamos	flotar	haciendo	el	muerto.

—¿Qué	pretendes	con	lo	de	Ugo?
—Entender.	Después	ya	veré.
Por	primera	vez,	preví	que	comprender	quizá	no	fuera	suficiente.	Comprender	es

una	puerta	que	se	abre,	pero	no	se	sabe	lo	que	hay	detrás.
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—Cuidadito	en	lo	que	te	metes	—y	se	tiró	de	cabeza	directa	hacia	mi	casa.

Era	 tarde.	 Y	 Babette	 se	 había	 quedado.	 Fuimos	 a	 buscar	 una	 pizza	 de	 chipirones,
donde	Louisette.	Nos	 la	comimos	en	 la	 terraza,	bebiéndonos	un	Côtes	de	Provence
rosado	del	Mas	Negrel.	Fresco,	justo	lo	que	necesitábamos.	Nos	bebimos	la	botella.
Luego	me	puse	a	hablar	de	Leila.	De	 la	violación	y	de	 todo	 lo	demás.	Lentamente,
fumando.	Buscando	 las	 palabras.	Para	 encontrar	 las	más	hermosas.	Anocheció.	Me
callé.	Vacío.	El	 silencio	nos	envolvía.	Ni	música.	Nada.	Nada	más	que	el	 ruido	del
agua	contra	las	rocas.	Y	murmullos	a	lo	lejos.

Había	algunas	familias	cenando	en	el	dique	tan	sólo	iluminadas	por	un	camping
gas.	Tenían	las	cañas	de	pescar	clavadas	en	la	roca.	A	veces	se	oía	una	risa.	Luego	un
«shhhhh».	Como	si	 la	 risa	pudiera	ahuyentar	a	 los	peces.	Teníamos	 la	sensación	de
estar	al	margen.	Lejos	de	la	mierda	del	mundo.	Se	respiraba	felicidad.	Con	las	olas.
Esas	voces	a	lo	lejos.	Ese	olor	a	sal.	Y	hasta	con	Babette	a	mi	lado.

Sentí	 que	 me	 recorría	 el	 pelo	 con	 la	 mano.	 Me	 atrajo	 suavemente	 hacia	 su
hombro.	Olía	a	mar.	Me	acarició	 la	mejilla	con	 ternura,	y	 luego	el	cuello.	Volvió	a
subir	la	mano	hacia	mi	nuca.	Era	dulce.	Al	final,	se	me	saltaron	las	lágrimas.
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6

Donde	los	amaneceres	no	son	más	que	el
espejismo	de	la	belleza	del	mundo

El	aroma	del	café	me	despertó.	Un	olor	que	ya	había	dejado	de	sorprenderme	por	las
mañanas	desde	hacía	muchos	años.	Mucho	antes	de	Rosa.	Sacarla	de	la	cama	no	era
cualquier	cosa.	Verla	levantarse	a	preparar	el	café	era	como	un	milagro.

¿A	 lo	mejor	Carmen?	Ya	no	me	acordaba.	Olí	 las	 tostadas	y	decidí	 levantarme.
Babette	no	volvió	a	su	casa.	Se	tumbó	junto	a	mí.	Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	Me
rodeó	con	el	brazo.	Me	quedé	dormido.	Sin	una	palabra	más.	Lo	había	dicho	todo.	De
mi	desesperación,	mis	odios	y	mi	soledad.

El	 desayuno	 estaba	 preparado	 en	 la	 terraza.	Bob	Marley	 cantaba	Stir	 it	 up.	 Iba
mucho	con	el	día.	Cielo	azul.	El	mar	como	una	balsa	de	aceite.	El	sol	puntual	a	su
cita.	Babette	se	había	puesto	mi	albornoz.	Estaba	untando	tostadas,	un	cigarro	en	los
morros,	 moviéndose,	 casi	 imperceptiblemente,	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 La	 felicidad
existió	el	relámpago	de	un	segundo.

—Tendría	que	haberme	casado	contigo.
—¡Déjate	de	chorradas!
Y,	en	lugar	de	ofrecerme	los	 labios,	me	ofreció	la	mejilla.	 Instauraba	una	nueva

relación	entre	nosotros.	Habíamos	 ido	a	parar	a	un	mundo	en	que	 la	mentira	ya	no
existía.	Quería	mucho	a	Babette.	Se	lo	dije.

—Estás	completamente	pirao,	Fabio.	Eres	un	obseso	del	 corazón.	Yo,	del	 sexo.
Nuestros	caminos	no	pueden	cruzarse	—me	miraba	como	si	me	viera	por	primera	vez
—.	Y	al	final	prefiero	que	sea	así.	Porque	yo	también	te	quiero	mucho.

El	café	estaba	delicioso.	Me	explicó	que	iba	a	proponer	al	Libé	un	reportaje	sobre
Marsella.	La	crisis	económica,	la	mafia,	el	fútbol.	Con	idea	de	que	le	remuneraran	las
informaciones	que	sacara	para	mí.	Se	marchó	prometiéndome	que	me	llamaría	en	un
par	de	días.

Me	quedé	fumando,	mirando	el	mar.	Babette	me	había	pintado	un	cuadro	preciso
de	 la	situación.	El	hampa	marsellesa	había	desaparecido.	La	guerra	de	cabecillas	 la
había	debilitado	y	nadie	en	ese	momento	tenía	la	envergadura	de	un	capi.	Marsella	no
era	más	que	un	mercado,	codiciado	por	la	Camorra	napolitana,	que	centraba	toda	su
actividad	 en	 el	 tráfico	 de	 heroína	 y	 de	 cocaína.	 Il	Mondo,	 un	 semanario	 milanés,
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había	calculado	en	1991	 las	cifras	de	negocio	de	 los	camorristas	Carmine	Alfieri	y
Lorenzo	 Nuvoletta,	 respectivamente,	 en	 6	 y	 7	 mil	 millones	 de	 dólares.	 Dos
organizaciones	 se	 disputaban	 Marsella	 desde	 hacía	 diez	 años.	 La	 nueva	 Camorra
organizada	de	Raffaele	Cutolo,	y	la	nueva	familia	de	los	clanes	Volgro	y	Giuliano.

Zucca	 había	 elegido	 su	 campo.	 La	 Nuova	 Famiglia.	 Dejó	 la	 prostitución,	 las
discotecas	 y	 los	 juegos.	 Una	 parte	 a	 la	 mafia	 árabe	 y	 la	 otra	 a	 los	 hampones
marselleses.	 Gestionaba	 para	 estos	 últimos	 ese	 sucedáneo	 del	 imperio	 corso.	 Sus
grandes	negocios	los	hacía	con	el	camorrista	Michel	Zaza,	llamado	O	Pazzo,	el	loco.
Zaza	operaba	en	el	eje	de	Nápoles,	Marsella	y	Sint	Marteens,	la	parte	holandesa	de	la
isla	de	San	Martín,	en	las	Antillas.	Reconvertía	para	él	los	beneficios	de	la	droga	en
supermercados,	 restaurantes	 y	 edificios.	 El	Boulevard	Longchamp,	 uno	 de	 los	más
bonitos	de	la	ciudad,	era	prácticamente	de	ellos.

Zaza	 había	 «caído»	 un	 mes	 antes	 en	 Villeneuve-Loubet,	 cerca	 de	 Niza,	 en	 la
operación	 «Mare	 verde».	 Pero	 esto	 no	 alteraba	 la	 historia.	 Zucca,	 hábilmente,	 casi
genial,	 había	 desarrollado	 potentes	 redes	 financieras	 desde	 Marsella	 con	 Suiza	 y
Alemania.	 Zucca	 estaba	 protegido	 por	 los	 napolitanos.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.
Matarlo	era	una	tremenda	locura.

Le	dije	a	Babette	que	era	Ugo	el	que	se	había	cargado	a	Zucca.	Para	vengarse	de
Manu.	Y	que	no	veía	quién	le	había	podido	meter	semejante	idea	en	la	cabeza,	ni	por
qué.	Llamé	a	Batisti.

—Fabio	Móntale.	¿Te	suena?
—El	poli	—respondió	él,	después	de	un	corto	silencio.
—El	amigo	de	Manu,	y	de	Ugo	—hubo	una	pequeña	risa	irónica—.	Quiero	verte.
—Estoy	muy	ocupado	todos	estos	días.
—Yo	no.	Estoy	incluso	libre	a	mediodía.	Y	me	gustaría	que	me	invitaras	a	un	sitio

que	esté	bien.	Para	que	hablemos,	tú	y	yo.
—¿Y	si	no?
—Te	puedo	joder.
—Yo	también.
—Pero	a	ti	no	te	gusta	mucho	la	publicidad,	según	me	han	dicho.

Llegué	a	la	oficina	en	plena	forma.	Y	con	decisión.	Tenía	las	ideas	claras	y	sabía	que
quería	 ir	 hasta	 el	 final.	 Con	 lo	 de	 Ugo.	 En	 cuanto	 a	 Leila,	 confiaba	 en	 la
investigación.	De	momento,	había	bajado	a	la	sala	de	control	para	cumplir	con	el	rito
semanal	de	la	constitución	de	los	equipos.

Cincuenta	tíos	de	uniforme.	Diez	coches.	Dos	autobuses.	Equipos	de	día,	equipos
de	noche.	Destinos	por	 sectores,	cités,	 supermercados,	gasolineras,	bancos,	oficinas
de	correos,	institutos.	Pura	rutina.	Tipos	a	los	que	no	conocía	o	poco.	Casi	nunca	eran
los	mismos.	Un	obstáculo	en	la	misión	que	me	había	sido	confiada.	Jóvenes,	viejos.
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Padres	de	familia,	recién	casados.	Padres	tranquis,	jóvenes	guerreros.	Nada	racistas,
sólo	con	los	árabes.	Y	los	negros	y	los	gitanos.	No	tenía	nada	que	decir.	Solamente
formar	los	equipos.	Pasaba	lista	y	decidía	los	integrantes	del	equipo	por	sus	caretos.
Este	método	no	siempre	daba	los	mejores	resultados.

Entre	aquellos	tíos,	un	antillano.	Era	el	primero	que	me	mandaban.	Alto,	cuadrao,
pelo	rapao.	No	me	gustaba	esa	pinta.	Ese	tipo	de	tíos	se	creen	más	franceses	que	un
auvernés.	Los	árabes	no	es	que	fueran	su	plato	favorito.	Los	gitanos	tampoco.

Me	tocaron	algunos	de	ésos	en	París,	en	la	comisaría	de	Belleville.	Se	las	hacían
pasar	putas	a	los	que	no	eran	auverneses.	Uno	de	ellos	me	dijo	un	día:	«Moros,	por
aquí	 no	 se	 ve	 ni	 uno.	 ¡Cómo	 que	 han	 elegido	 su	 campo,	 vamos!».	Yo	 no	 tenía	 la
sensación	 de	 pertenecer	 a	 ningún	 campo.	 Simplemente	 de	 estar	 al	 servicio	 de	 la
justicia.	 Pero	 el	 tiempo	 les	 daría	 la	 razón	 a	 ellos.	 Ese	 tipo	 de	 tíos	 prefería	 que
estuvieran	 en	 Correos,	 o	 en	 ÉDF[32].	 Luc	 Reiver	 contestó	 con	 su	 nombre	 cuando
pasaba	lista.	Lo	puse	con	tres	viejos.	¡Y	salga	el	sol	por	donde	quiera!

Los	días	hermosos	sólo	existen	bajo	la	aurora.	No	debería	haberlo	olvidado.	Los
amaneceres	no	son	más	que	el	espejismo	de	la	belleza	del	mundo.	Cuando	el	mundo
abre	 los	ojos,	 la	 realidad	 recobra	 sus	derechos.	Y	nos	volvemos	 a	 encontrar	 con	 la
porquería.	Eso	es	lo	que	me	dije	cuando	Loubet	entró	en	mi	despacho.	Lo	comprendí
rápido	porque	se	quedó	de	pie.	Con	las	manos	en	los	bolsillos.

—A	la	chiquilla	la	mataron	hacia	las	dos	de	la	mañana	del	sábado.	Con	el	calor,
los	ratones…	Podía	haber	sido	más	asqueroso	de	lo	que	viste.	Lo	que	pasó	antes	lo
ignoramos.	Según	el	laboratorio,	la	violaron	entre	varios.	El	jueves,	el	viernes.	Pero
no	donde	la	encontramos…	Por	delante	y	por	detrás,	por	si	te	interesa.

—Me	importan	un	huevo	los	detalles.
Del	bolsillo	derecho	de	su	chaqueta	sacó	una	bolsita	de	plástico.	Una	a	una,	puso

delante	de	mí	tres	léalas.
—Las	hemos	extraído	del	cuerpo	de	la	chiquilla.
Yo	le	miraba.	Estaba	esperando.	Sacó	del	bolsillo	derecho	otra	bolsita.	Puso	dos

balas,	paralelas	a	las	otras.
—Éstas	las	hemos	extraído	de	Al	Dajil	y	de	sus	guardaespaldas.
Eran	 idénticas.	Las	mismas	armas.	Los	dos	asesinos	eran	 los	violadores.	Se	me

secó	la	garganta.
—¡Joder!	—articulé	con	dificultad.
—El	caso	está	cerrado,	Fabio.
—Falta	una.
Señalé	la	tercera	bala.	La	de	un	Astra	especial.	Su	mirada	sostuvo	la	mía.
—No	la	utilizaron	el	sábado	por	la	noche.
—Eran	sólo	dos.	Hay	un	tercero	que	está	por	ahí	suelto.
—¿Un	tercero?
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—¿De	dónde	te	has	sacado	eso?
Tenía	una	 teoría	 sobre	 las	violaciones.	Una	violación	no	podían	 llevarla	 a	 cabo

más	 que	 una	 o	 tres	 personas.	 Nunca	 dos.	 Entre	 dos,	 siempre	 hay	 uno	 que	 se	 está
rascando	 las	 bolas.	 Tiene	 que	 esperar	 su	 turno.	 Solo,	 era	 lo	 clásico.	 Entre	 tres,	 un
juego	perverso.	Pero	era	una	teoría	que	acababa	de	fabricarme.	Sobre	una	intuición.	Y
de	 rabia.	Porque	no	me	daba	 la	gana	admitir	que	el	caso	estaba	cerrado.	Tenía	que
haber	otro,	y	yo	tenía	que	encontrarlo.

Loubet	me	miró	con	cara	de	pena.	Recogió	las	balas	y	las	metió	en	la	bolsa.
—Estoy	abierto	a	todas	las	hipótesis.	Pero…	Y	tengo	todavía	cuatro	asuntos	entre

manos.
Sujetaba	la	bala	del	Astra	entre	los	dedos.
—¿Es	la	que	le	perforó	el	corazón?	—le	pregunté.
—Ni	idea	—dijo	sorprendido—.	¿Por	qué?
—Me	gustaría	saberlo.
Una	 hora	más	 tarde,	me	 llamó.	Lo	 confirmaba.	Era,	 efectivamente,	 la	 bala	 que

había	perforado	el	corazón	a	Leila.	Por	supuesto,	esto	no	nos	llevaba	a	ninguna	parte.
Simplemente	confería	a	esta	bala	un	misterio	que	quería	esclarecer.	Por	el	tono	de	su
respuesta,	adiviné	que	Loubet	no	consideraba	el	caso	totalmente	archivado.

Me	vi	con	Batisti	en	el	bar	de	la	Marine.	Su	tasca.	Se	había	convertido	en	el	lugar	de
cita	de	los	skippers[33].	En	 la	pared	seguía	colgado	el	 lienzo	de	Louis	Audibert	que
representaba	 la	 partida	 de	 cartas	 de	Marius,	 y	 la	 foto	 de	 Pagnol	 y	 su	mujer	 en	 el
puerto.	 En	 una	mesa	 a	 nuestra	 espalda,	Marcel,	 el	 dueño,	 explicaba	 a	 dos	 turistas
italianos	que	sí,	que	efectivamente	era	ahí	donde	habían	rodado	la	película.	De	menú,
chipirones	 fritos	 y	 berenjenas	 gratinadas.	 Con	 un	 rosado	 de	 las	 cavas	 del	 Rousset,
reserva	del	dueño.

Había	 venido	 a	 pie.	 Por	 el	 gusto	 de	 darme	 una	 vuelta	 por	 el	 puerto	 comiendo
cacahuetes	salados.	Me	encantaba	ese	paseo.	Muelle	del	puerto,	muelle	Des	Belges,
muelle	de	Rive-Neuve.	El	olor	del	puerto.	A	mar	y	alquitrán.

Las	pescaderas,	siempre	dando	voces,	vendían	la	pesca	del	día.	Doradas,	sardinas,
lubinas	y	pageles.	Delante	del	puesto	de	un	africano,	un	grupo	de	alemanes	regateaba
por	 unos	 pequeños	 elefantes	 de	 ébano.	 El	 africano	 podría	 con	 ellos.	 Añadiría	 una
pulsera	de	plata	falsa,	con	sello	falso.	Consentiría	que	le	dieran	cien	francos	por	todo.
Y	aún	saldría	ganando.	Sonreí.	Es	como	si	los	conociera	de	toda	la	vida.	Mi	padre	me
soltaba	de	la	mano	y	yo	me	iba	corriendo	hacia	los	elefantes.	El	africano	me	miraba
con	cuatro	ojos.	Fue	el	primer	regalo	de	mi	padre.	Tenía	cuatro	años.

Con	Batisti	fui	directamente	al	grano.
—¿Por	qué	empujaste	a	Ugo	hacia	Zucca?	Eso	es	 todo	 lo	que	quiero	 saber.	 ¿Y
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quién	saca	tajada	con	todo	esto?
Batisti	era	un	viejo	zorro.	Masticó	con	aplicación,	se	acabó	el	vaso	de	vino.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?
—Cosas	que	no	debería	saber.
Sus	ojos	buscaron	en	los	míos	los	indicios	de	un	farol.	No	pestañeé.
—Mis	informadores	eran	legales.
—¡Ya	vale,	Batisti!	Tus	informadores	me	la	pelan.	¡No	existen!	Es	lo	que	te	han

dicho	que	dijeras,	y	lo	has	dicho.	Mandaste	a	Ugo	a	hacer	lo	que	no	ha	tenido	cojones
de	 hacer	 ni	 Dios.	 Zucca	 estaba	 protegido.	Y	 van	 después	 y	 se	 cepillan	 a	Ugo.	 La
pasma.	Bien	informada.	Una	trampa.

Me	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 pescando	 con	 palangre.	Montones	 de	 cebos	 y	 a
esperar	a	que	picaran.	Se	tragó	el	café,	y	tuve	la	sensación	de	haber	agotado	mi	saldo.

—Escucha,	Móntale,	 existe	una	versión	oficial,	 limítate	a	ella.	Eres	poli	 ele	 los
barrios,	sigue	siéndolo.	Tienes	una	bonita	cabaña,	intenta	conservarla	—se	levantó—.
Los	consejos	son	gratis.	La	cuenta	la	pago	yo.

—¿Y	de	Manu?	Tampoco	sabes	nada,	¿no?	¡Te	la	pela!
Dije	eso	de	pura	rabia.	Hice	el	gilipollas.	Había	soltado	las	hipótesis	que	tenía	a

medio	elaborar.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	nada	sólidas.	Y	lo	único	que	había	sacado	a
cambio	era	una	amenaza	poco	clara.

Batisti	había	venido	sólo	a	informarse	de	lo	que	yo	sabía.
—Lo	que	vale	para	Ugo,	vale	para	Manu.
—Pero	Manu	te	caía	bien,	¿no?
Me	lanzó	una	mirada	de	odio.	Había	dado	en	el	blanco.	Pero	no	me	respondió.	Se

levantó	y	se	fue	hacia	la	barra,	con	la	cuenta	en	la	mano.	Le	seguí.
—Una	cosa,	Batisti.	Acabas	de	darme	por	culo.	Estupendo.	Pero	no	creas	que	me

voy	a	dar	por	vencido.	Ugo	pasó	por	ti	para	obtener	un	chivatazo.	Y	lo	jodiste	de	lo
lindo.	Sólo	quería	vengar	a	Manu.	O	sea,	que	no	te	pienso	dejar	en	paz	—recogió	el
cambio.	Yo	le	puse	la	mano	encima	del	brazo	y	me	acerqué	a	su	oído.	Murmuré—.
Otra	cosa.	Te	da	tanto	miedo	palmarla	que	estás	dispuesto	a	todo.	Te	estás	cagando	en
los	pantalones.	No	tienes	honor,	Batisti.	Cuando	me	entere	de	lo	que	pasó	con	Ugo,
no	me	voy	a	olvidar	de	ti.	Créeme.

Apartó	el	brazo,	me	miró	con	tristeza.	Con	compasión.
—Te	liquidaremos	antes.
—Más	te	vale.
Salió	sin	darse	la	vuelta.	Lo	seguí	con	la	mirada,	un	instante.	Pedí	otro	café.	Los

dos	turistas	italianos	se	levantaron	y	se	marcharon	en	una	profusión	de	«ciao,	ciao».

Si	 a	 Ugo	 le	 quedaba	 todavía	 familia	 en	 Marsella,	 no	 parecía	 que	 leyeran	 los
periódicos.	Nadie	 se	había	manifestado	desde	que	 se	 lo	 cargaron.	Ni	después	de	 la
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publicación	de	la	esquela	que	puse	en	los	tres	diarios	matutinos.	La	autorización	de
inhumación	había	sido	concedida	el	viernes.	Tuve	que	elegir.	No	quería	verlo	en	 la
fosa	común,	como	un	perro.	Rompí	la	hucha	y	cargué	con	los	gastos	del	entierro.	No
me	iré	de	vacaciones	este	año.	De	todas	formas,	nunca	me	iba	de	vacaciones.

Los	tipos	abrieron	la	tumba.	Era	la	de	mis	padres.	Todavía	quedaba	un	sitio	para
mí	ahí	dentro.	Pero	me	había	propuesto	tomármelo	con	calma.	A	mis	padres,	no	veía
por	qué	iba	a	molestarles	que	les	visitaran	un	poco.	Hacía	un	calor	infernal.	Miré	el
agujero	oscuro	y	húmedo.	A	Ugo	no	le	iba	a	gustar	nada.	Bueno,	ni	a	nadie.	A	Leila
tampoco.	La	enterraban	mañana.	No	había	decidido	aún	si	iría	o	no.	Para	Mulud	y	sus
hijos,	yo	no	era	más	que	un	extraño.	Y	un	poli.	Que	nada	pudo	evitar.

Todo	 se	 derrumbaba.	 Había	 vivido	 estos	 últimos	 años	 con	 tranquilidad	 e
indiferencia.	 Como	 ausente	 del	 mundo.	 Nada	 me	 afectaba	 demasiado.	 Los	 viejos
amigos	que	ya	no	me	llamaban.	Las	mujeres	que	me	abandonaban.	Mis	sueños	y	mis
iras	los	había	puesto	en	cuarentena.	Envejecía	sin	desear	nada	ya.	Sin	pasión.	Follaba
con	putas.	Y	la	felicidad	estaba	en	la	punta	de	una	caña	de	pescar.

La	muerte	de	Manu	vino	a	sacudir	todo	esto.	Sin	duda	con	demasiada	debilidad
en	mi	escala	de	Richter.	La	muerte	de	Ugo	era	el	bofetón.	En	toda	la	cara.	Que	me
sacaba	de	un	viejo	letargo	nada	recomendable.	Me	despertaba	vivo,	y	gilipollas.	Lo
que	 pudiera	 pensar	 sobre	Manu	 y	 Ugo	 no	 cambiaba	 en	 nada	 mi	 historia.	 Ellos…
habían	vivido.	Me	habría	gustado	hablar	con	Ugo,	hacerle	contar	sus	viajes.	Sentados
en	las	rocas,	por	la	noche,	en	Les	Goudes,	no	soñábamos	más	que	con	eso,	con	irnos
a	la	aventura.

—¡Rediós!	 ¿Pa	 qué	 querrán	 correr	 tanto?	 —gritó	 Toinou.	 Había	 puesto	 a
Honorine	 de	 testigo—.	 ¿Y	 qué	 querrán	 ver	 estos	 chavales?,	 ¿eh?	 ¿Me	 lo	 puedes
contar?	To’los	países	están	aquí.	Toa’las	razas.	El	muestrario	completo.

Honorine	nos	puso	en	el	plato	una	sopa	de	pescado.
—Nuestros	 padres	 se	 vinieron	 de	 fuera.	 Llegaron	 a	 esta	 ciudad.	Y	 oye,	 lo	 que

buscaban	aquí	que	se	lo	encontraron.	Y,	joroba,	que	aunque	no	te	lo	creas,	aquí	que	se
quedaron.

Había	vuelto	a	tomar	aire.	Después	nos	miró	enfadado.
—¡Comeros	eso!	—gritó	señalando	los	platos—.	¡A	ver	si	se	os	pasa	la	tontería!
—Aquí	se	muere	uno	—se	atrevió	Ugo.
—¡También	se	muere	el	personal	en	otros	sitios,	muchacho!	¡Y	aun	peor!
Ugo	volvió	y	murió.	Fin	del	trayecto.	Hice	un	gesto	con	la	cabeza.	El	ataúd	fue

engullido	 por	 el	 agujero	 oscuro	 y	 húmedo.	Me	 volví	 a	 tragar	 las	 lágrimas.	 Se	me
quedó	en	la	boca	un	sabor	a	sangre.

Me	paré	en	la	sede	de	los	radio-taxis,	en	el	cruce	del	boulevard	de	Plombière	con	el
de	La	Glacière.	Quería	esclarecer	esta	pista,	 la	del	 taxi.	Quizá	no	conducía	a	nada,
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pero	era	el	único	hilo	que	unía	a	los	dos	asesinos	de	la	place	de	L’Opéra	con	Leila.
El	 tipo	 de	 la	 oficina	 estaba	 hojeando	 una	 revista	 porno	 con	 aire	 aburrido.	 Un

perfecto	mia.	 Pelo	 largo	 en	 la	 nuca,	 de	 un	 repeinao	 que	 te	 cagas,	 camisa	 de	 flores
abierta,	 pecho	 negro	 y	 peludo,	 cadenón	 de	 oro	 con	 un	 cristo	 con	 diamantes	 en	 los
ojos,	dos	pedazos	de	anillos	en	cada	mano	y	unas	ray	ban.	Esta	expresión,	mia,	era
italiana.	 De	 la	 casa	 Lancia.	 Lanzaron	 un	 coche,	 el	Mia,	 en	 el	 que	 una	 abertura
permitía	sacar	el	codo	sin	tener	que	bajar	la	ventana.	¡Era	super	fuerte	para	el	carácter
marsellés!

Los	bares	estaban	a	tope	de	mias.	Chulos,	trapicheros.	Martínez	el	facha,	vaya.	Se
pasaban	el	día	en	la	barra,	bebiendo	Ricard.	Y	algún	día	hasta	trabajaban.

Éste	debía	de	llevar	un	Renault	12	lleno	de	faros,	un	rótulo	en	el	cristal	de	delante
con	Christian	&	Vanessa,	peluches	colgando	por	todas	partes	y	volante	de	leopardo.
Pasó	 una	 página.	 Su	 mirada	 se	 detuvo	 en	 la	 entrepierna	 de	 una	 rubia	 pulposa.
Después	se	dignó	levantar	la	vista	hacia	mí.

—¿Qué	quiere?
Dijo	con	fuerte	acento	corso.	Le	enseñé	mi	carné.	Casi	ni	lo	miró.	Como	si	se	lo

conociera	de	memoria.
—¿Puede	leer	desde	ahí?	—le	dije.
Se	bajó	levemente	las	gafas	en	la	nariz,	me	miró	con	indiferencia.	Hablar	parecía

agotarle.	Le	expliqué	que	quería	saber	quién	conducía	el	Renault	21,	con	matrícula
675	JLT13,	el	sábado	por	la	noche.	Por	una	historia	de	uno	que	se	había	saltado	un
semáforo	en	la	avenue	des	Aygalades.

—¿Pa	eso	viene	usté	hasta	aquí,	a	estas	horas?
—Hay	que	moverse	para	todo.	Si	no,	la	gente	escribe	al	ministro.	Han	puesto	una

denuncia.
—¿Una	denuncia	por	saltarse	un	semáforo?
¡Anda	ya!	¡En	qué	mundo	vivíamos!
—Hay	un	montón	de	peatones	locos	—le	dije.
Esta	vez	se	quitó	las	ray	ban	y	me	miró	fijamente.	Por	si	me	estaba	descojonando

de	él.	Me	encogí	de	hombros.	Me	estaba	hartando.
—No	te	jode,	y	lo	pagamos	nosotros,	¡me	cago	en	la	leche!	Mejor	que	no	pierda

tanto	el	tiempo	en	chorradas.	Lo	que	falta	es	seguridad.
—Sí,	y	en	los	pasos	de	cebra	también	—me	estaba	empezando	a	tocar	los	cojones

—.	¿Apellidos,	nombre,	dirección	y	teléfono	del	taxista?
—Si	tiene	que	presentarse	en	comisaría,	ya	se	lo	diré	yo	a	él.
—El	que	convoca	soy	yo.	Por	escrito.
—¿De	qué	comisaría	es	usté?
—Oficina	central.
—Déjeme	el	carné	otra	vez.
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Lo	 cogió	 y	 anotó	mi	 nombre	 en	 un	 trozo	 de	 papel.	 Era	 consciente	 de	 que	me
estaba	pasando	de	la	raya.	Pero	era	demasiado	tarde.	Me	lo	devolvió	casi	con	asco.

—Móntale.	 ¿Italiano,	no?	—asentí.	Pareció	perderse	en	una	profunda	 reflexión;
luego,	 me	 miró—.	 Podemos	 arreglar	 lo	 del	 semáforo.	 ¿No	 le	 devuelven	 muchos
favores	así?

Cinco	minutos	más	con	ese	rollo	y,	una	ele	dos,	o	lo	estrangulaba	con	el	cadenón
de	oro,	o	se	comía	la	cruz.	Hojeó	un	libro	de	registro,	se	paró	en	una	página,	pasó	el
dedo	por	una	lista.

—Pascal	Sánchez.	¿Toma	nota	o	se	lo	tengo	que	escribir	yo?

Pérol	me	puso	al	corriente	de	 la	 jornada.	11	h	30.	Un	menor	arrestado	por	 robo	en
Carrefour.	Una	tontería,	pero	aun	así	hubo	que	llamar	a	los	padres	y	ficharlo.	13	h	13.
Pelea	en	un	bar,	Le	Balto,	en	el	chemin	du	Merlan,	entre	tres	gitanos,	con	una	chica
de	por	medio.	Se	llevaron	a	todos	y	los	soltaron	en	seguida	a	falta	de	denuncia.	14	h
18.	Llamada	por	radio.	Una	madre	se	planta	en	la	comisaría	de	zona	con	su	hijo,	que
tiene	graves	contusiones	en	la	cara.	Una	historia	de	golpes	y	heridas	voluntarias	en	el
instituto	Marcel	Pagnol.	Se	convoca	a	los	presuntos	autores	y	a	sus	padres.	Careo.	La
historia	duró	toda	la	tarde.	Ni	drogas,	ni	chantajes.	Aparentemente.	Habría	que	estar
al	tanto,	no	obstante.	Sermón	a	los	padres,	con	la	esperanza	de	que	sirviera	para	algo.
Rutina.

Pero	la	buena	noticia	era	que,	por	fin,	había	una	manera	de	pillar	a	Naser	Mrábed,
un	joven	camello	que	operaba	en	la	cité	Bassens.	Se	había	peleado	la	noche	anterior
al	 salir	del	Miramar,	un	bar	de	L’Estaque.	El	otro	 le	había	denunciado.	Mejor	 aún:
mantuvo	la	denuncia	y	se	presentó	en	comisaría	para	prestar	declaración.	Muchos	se
echaban	 para	 atrás	 y	 ya	 no	 los	 volvías	 a	 ver.	 Aunque	 fuera	 solo	 por	 un	 robo,	 sin
violencia.	El	miedo.	Y	la	falta	de	confianza	en	la	policía.

A	Mrábed	me	 lo	 sabía	ya	de	memoria.	Veintidós	años,	detenido	siete	veces.	La
primera	 vez	 tenía	 quince	 años.	 Buena	 media.	 Pero	 era	 un	 zorro.	 Nunca	 habíamos
podido	alegar	nada	contra	él.	Esta	vez	a	lo	mejor.

Traficaba	 a	 gran	 escala	 desde	 hacía	 meses,	 sin	 pringarse.	 Críos	 de	 quince-
dieciséis	años	trabajaban	para	él.	Hacían	el	trabajo	sucio.	Uno	movía	la	droga,	el	otro
cobraba	la	pasta.	Eran	ocho	o	diez	o	así.	Él,	sentado	en	su	coche,	controlaba.	Hacía	la
colecta	más	tarde.	En	un	bar,	en	el	metro	o	en	el	bus,	en	el	supermercado.	Cada	vez
en	 un	 sitio.	Nadie	 se	 atrevía	 a	 pegársela.	Una	 vez	 lo	 intentaron.	 Fue	 la	 última.	 El
cabroncete	se	encontró	con	un	 tajo	en	 la	cara.	Y,	por	supuesto,	no	 largó	nada	sobre
Mrábed.	Podía	ser	peor.

Dimos	 con	 los	 críos	varias	veces.	Pero	 en	vano.	Preferían	 la	 trena	 a	 escupir,	 el
nombre	 de	Mrábed.	 Cuando	 pescábamos	 al	 que	 iba	 cargado,	 tomábamos	 nota	 del
perfil,	 lo	 fichábamos.	 Y	 lo	 soltábamos.	 Nunca	 eran	 cantidades	 lo	 suficientemente
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grandes	para	inculparle.	Lo	intentamos	y	el	juez	nos	mandó	a	paseo.
Pérol	proponía	coger	a	Mrábed	en	 la	piltra,	por	 la	mañana.	No	me	parecía	mal.

Antes	de	que	saliera,	pronto	por	una	vez.	Pérol	me	dijo:
—¿Muy	duro	 lo	del	cementerio?	—me	encogí	de	hombros,	 sin	contestar—.	Me

gustaría	que	vinieras	un	día	por	casa	a	comer.
Se	marchó	sin	esperar	la	respuesta,	y	sin	decir	adiós.	Pérol	era	así	de	simple.	Cogí

el	relevo	de	la	noche,	con	Cerutti.
Sonó	el	teléfono.	Era	Pascal	Sánchez.	Yo	había	dejado	un	recado	a	su	mujer.
—¡Oye!	¡En	la	vida	me	saltao	un	semáforo,	yo!	Y	menos	aún	donde	dice	usté.	Ni

me	arrimo	por	ahí.	Que	no	hay	más	que	moracos.
No	me	alteré.	A	Sánchez	me	lo	quería	ganar	despacito.
—Vale,	de	acuerdo.	Pero	hay	un	testigo,	señor	Sánchez.	El	que	dio	su	número.	Es

su	palabra	contra	la	de	usted.
—¿A	qué	hora	me	ha	dicho?	—dijo	después	de	un	silencio.
—A	las	10,38.
—Imposible	—contestó	sin	dudar—.	A	esa	hora	me	paré.	Meché	una	copa	en	el

Bar	 de	 l’Hôtel	 de	Ville.	Mire,	 hasta	me	 compré	 pa	 fumar.	Hay	 testigos.	Que	 no	 le
miento,	oiga.	Tengo	por	lo	menos	cuarenta.

—No	necesito	tantos.	Pásese	por	la	comisaría	mañana,	hacia	las	once.	Le	tomaré
declaración.	 Y	 los	 nombres,	 dirección	 y	 teléfonos	 de	 dos	 testigos.	 Debería
solucionarse	sin	problema.

Antes	 de	 que	 llegara	 Cerutti,	 tenía	 todavía	 que	 matar	 una	 horita.	 Decidí	 ir	 a
beberme	algo	a	donde	Ange,	a	Les	Treize	Coins.

—Te	está	buscando	el	chaval	—me	dijo—.	El	que	trajiste	el	sábado.
Después	de	tomarme	una	caña	me	fui	en	busca	de	Yamal.	No	había	dado	tantas

vueltas	 por	 el	 barrio	 desde	 que	me	mandaron	 a	Marsella.	Volví	 por	 primera	 vez	 el
otro	día	para	 intentar	encontrar	a	Ugo.	En	todos	estos	años	me	había	 limitado	a	 los
alrededores.	La	place	de	Lenche,	la	rue	Baussenque	y	la	rue	Sainte-Françoise,	la	rue
François-Moisson,	el	boulevard	des	Dames,	la	Grand-Rue,	la	rue	Caisserie.	Mi	única
incursión	era	el	pasaje	Des	Treize	Coins,	y	el	bar	de	Ange.

Lo	 que	 me	 sorprendía	 ahora	 es	 que	 la	 rehabilitación	 del	 barrio	 tenía	 algo	 de
inacabado.	 Me	 preguntaba	 si	 las	 numerosas	 galerías	 de	 arte,	 boutiques	 y	 otros
comercios	 atraían	 a	 mucha	 gente.	 ¿Y	 a	 quién	 exactamente?	 A	 los	 marselleses	 no,
desde	 luego.	Mis	 padres	 no	 volvieron	 al	 barrio	 después	 de	 que	 los	 expulsaran	 los
alemanes.	 Las	 persianas	 de	 hierro	 estaban	 bajadas.	 Las	 calles,	 desiertas.	 Los
restaurantes,	 vacíos,	 o	 casi.	 Excepto	 en	 Chez	 Étienne,	 en	 la	 rue	 de	 Lorette.	 Pero
Étienne	Cassaro	llevaba	allí	veintitrés	años.	Y	ponía	la	mejor	pizza	de	Marsella.	«El
precio	 y	 el	 horario	 de	 cierre	 según	 el	 humor»,	 leí	 en	 un	 reportaje	 de	 Géo	 sobre
Marsella.	El	humor	de	Étienne	nos	había	dado	de	comer	gratis	muchas	veces	a	Manu,
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a	Ugo	y	a	mí.	Gritándonos	todo	el	día.	Vagos,	que	no	valíamos	para	nada.
Volví	a	bajar	por	la	rue	du	Panier.	Mis	recuerdos	resonaban	más	que	los	pasos	de

los	 transeúntes.	El	 barrio	 todavía	 no	 era	Montmartre.	La	mala	 reputación	 persistía.
Los	malos	olores	también.	Y	Yamal	estaba	ilocalizable.
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7

Donde	es	preferible	expresar	lo	que	se	siente

Me	estaban	esperando	en	la	puerta	de	mi	casa.	Tenía	la	cabeza	en	otra	cosa	y	estaba
agotado.	 Soñaba	 con	 un	 vaso	 de	 Lagavulin.	 Salieron	 de	 la	 sombra	 tan	 silenciosos
como	los	gatos.	Cuando	advertí	su	presencia	era	demasiado	tarde.

Me	 encajaron	 una	 gruesa	 bolsa	 ele	 plástico	 en	 la	 cabeza	 y	 dos	 brazos	 se
deslizaron	 bajo	 mis	 axilas,	 me	 levantaron	 apretándome	 el	 pecho.	 Dos	 brazos	 de
hierro.	Uno	de	ellos	pegó	su	cuerpo	al	mío.	Forcejeé.

El	primer	golpe	me	llegó	por	el	estómago.	Violento,	y	fuerte.	Abrí	la	boca	y	me
tragué	 todo	 el	 oxígeno	 que	 todavía	 contenía	 la	 bolsa.	 ¡Joder!	 ¿Con	 qué	 coño	 me
estaba	dando	el	tío?	Un	segundo	golpe.	De	la	misma	potencia.	Un	guante	de	boxeo.
¡Hostia!	 ¡Un	guante	de	boxeo!	En	 la	 bolsa	no	quedaba	ya	ni	 una	gota	de	oxígeno.
¡Cabronazo	 de	 mierda!	 Empecé	 a	 dar	 patadas	 con	 las	 piernas	 y	 los	 pies	 hacia
adelante.	Al	vacío.	Me	apretó	más	el	pecho.

Otro	golpe	en	la	mandíbula.	Abrí	la	boca	y	encajé	otro	golpe,	en	el	estómago.	Me
iba	 a	 asfixiar.	 Sudaba	 a	 chorros.	 Necesitaba	 doblar	 la	 espalda.	 Protegerme	 el
estómago.	Brazo	de	hierro	se	dio	cuenta.	Me	dejó	caer.	Una	fracción	de	segundo.	Me
volvió	 a	 levantar,	 siempre	 pegado	 a	 mí.	 Sentí	 su	 sexo	 contra	 mis	 nalgas.	 ¡Estaba
empalmado,	 el	 hijo	 puta!	 Izquierda,	 derecha.	 Dos	 golpes.	 Otra	 vez	 en	 la	 boca	 del
estómago.	Con	la	boca	completamente	abierta,	movía	la	cabeza	en	todos	los	sentidos.
Quería	gritar,	pero	no	me	salía	ni	un	sonido.	Apenas	un	quejido.

Era	como	tener	la	cabeza	metida	en	una	olla.	Sin	válvula	de	seguridad.
La	presión	en	el	pecho	no	aflojaba.	No	era	más	que	un	saco	de	boxeo.	Perdí	 la

noción	del	tiempo,	y	de	los	golpes.	Mis	músculos	no	reaccionaban.	Quería	oxígeno.
Sólo	 eso.	 ¡Aire!	 ¡Un	 poco	 de	 aire!	 ¡Sólo	 un	 poco!	 Luego	 mis	 rodillas	 tocaron
violentamente	 el	 suelo.	 Instintivamente	me	enrosqué	 sobre	mí	mismo.	Un	 soplo	de
aire	acababa	de	entrar	bajo	la	bolsa	de	plástico.

—¡Un	aviso,	gilipollas!	¡La	próxima	vez	te	dejamos	tieso!
Una	patada	me	alcanzó	la	parte	baja	de	la	espalda.	Gemí.	El	motor	de	una	moto.

Me	arranqué	la	bolsa	de	plástico	y	respiré	todo	el	aire	que	pude.
La	moto	se	alejó.	Me	quedé	quieto.	Intentando	recobrar	una	respiración	normal.

Un	 escalofrío	me	 recorrió	 el	 cuerpo	 y	me	 puse	 a	 temblar	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.
Muévete,	me	 dije.	 Pero	mi	 cuerpo	 se	 resistía.	 No	 quería.	Moverse	 era	 reactivar	 el
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dolor.	Ahí	enroscado	no	sentía	nada.	Pero	no	me	podía	quedar	así.
Las	lágrimas	resbalaban	por	las	mejillas,	llegaban,	saladas,	a	mis	labios.	Creo	que

empecé	a	llorar	con	los	golpes	y	no	había	parado.
Me	 chupé	 las	 lágrimas.	 Casi	 estaba	 hasta	 bueno	 ese	 gusto	 salado.	 ¿Y	 si	 vas	 a

ponerte	 un	 whisky,	 eh,	 Fabio?	 Te	 levantas	 y	 vas.	 No,	 sin	 incorporarte	 del	 todo.
Despacio,	 eso	 es.	No	puedes.	Pues	vete	 a	gatas.	Hasta	 la	puerta.	Está	 ahí,	 ¿la	ves?
Bien.	 Siéntate,	 pon	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Respira.	 Venga,	 busca	 las	 llaves.
Bueno,	apóyate	en	la	pared,	incorpórate	lentamente,	déjate	caer	encima	de	la	puerta.
Abre.	 La	 cerradura	 de	 arriba,	 eso.	 Ahora	 la	 de	 en	medio.	 ¡Anda,	 ésa	 no	 la	 habías
echado!

La	puerta	se	abrió	y	me	encontré	en	los	brazos	de	Marie-Lou.	Con	la	impresión
perdió	el	equilibrio.	Vi	como	nos	caíamos.	Marie-Lou.	Debía	de	estar	ciego.	Estaba
ciego.	Negro.

Tenía	un	guante	mojado	con	agua	fría	en	la	frente.	Sentí	el	mismo	frescor	en	los	ojos,
en	las	mejillas,	y	luego	en	el	cuello	y	en	el	pecho.	Unas	gotas	de	agua	se	deslizaron
por	mis	omóplatos.	Me	puse	a	 temblar.	Abrí	 los	ojos.	Marie-Lou	me	sonrió.	Estaba
desnudo.	En	la	cama.

—¿Estás	mejor?
Asentí	con	la	cabeza,	cerré	los	ojos.	A	pesar	de	la	tenue	luz,	me	resultaba	difícil

mantenerlos	abiertos.	Me	retiró	el	guante	de	 la	 frente.	Luego	me	 lo	volvió	a	poner.
Estaba	frío	otra	vez.	Me	hacía	mucho	bien.

—¿Qué	hora	es?	—dije.
—Las	tres	y	veinte.
—¿Tienes	un	cigarro?
Encendió	 uno	 y	 me	 lo	 puso	 en	 los	 labios.	 Aspiré,	 luego	 me	 llevé	 la	 mano

izquierda	 para	 quitármelo	 de	 la	 boca.	 Ese	 Sencillo	 movimiento	 me	 desgarró	 el
vientre.	Abrí	los	ojos.

—¿Y	tú	qué	haces	aquí?
—Tenía	que	verte.	En	fin,	a	alguien.	He	pensado	en	ti.
—¿Cómo	has	conseguido	mi	dirección?
—Por	el	Minitel.
—¡Joder	con	el	Minitel!	Cincuenta	millones	de	personas	podían	desembarcar	así

como	así,	en	mi	casa,	gracias	al	Minitel.	Mierda	de	invento	—volví	a	cerrar	los	ojos.
—Estaba	 sentada	 en	 la	 puerta.	 La	 señora	 de	 al	 lado,	 Honorine,	 me	 propuso

esperar	en	su	casa.	Hemos	estado	hablando.	Le	he	dicho	que	era	una	amiga.	Y	me	ha
abierto	tu	casa.	Era	tarde.	Pensó	que	era	mejor.	Me	ha	dicho	que	tú	lo	entenderías.

—¿Entender	qué?
—¿Qué	te	ha	pasado?
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Le	conté.	Brevemente.	Con	las	palabras	 justas.	Antes	de	que	me	preguntara	por
qué,	me	di	la	vuelta	hacia	un	lado	y	me	senté.

—Ayúdame.	Necesito	una	ducha.
Le	pasé	el	brazo	por	los	hombros	y	levanté	mis	setenta	kilos	haciendo	un	esfuerzo

ímprobo.	¡Peor	que	los	trabajos	de	Hércules!
Me	quedé	doblado.	Miedo	de	despertar	el	dolor	que	estaba	ahí,	agazapado	en	el

estómago.
—Apóyate.
Me	pegué	a	la	pared.	Ella	abrió	los	grifos.
—Templada	—le	dije.
Se	despojó	de	 la	camiseta,	 se	quitó	 los	pantalones	y	me	metió	en	 la	ducha.	Me

sentía	débil.	El	agua	me	supuso	un	bienestar	inmediato.	Estaba	pegado	al	cuerpo	de
Marie-Lou,	con	los	brazos	alrededor	de	su	cuello.	Con	los	ojos	cerrados.	El	efecto	no
se	hizo	esperar.

—¡Vaya!	Todavía	no	estás	muerto,	¿eh,	cabrón?	—me	soltó	al	 sentir	que	se	me
endurecía	el	sexo.

Sonreí	a	mi	pesar.	Me	flaqueaban	las	piernas	cada	vez	más.	Estaba	temblando.
—¿La	quieres	más	caliente?
—No.	Fría.	Levántate	—apoyé	las	manos	en	las	baldosas.	Marie-Lou	salió	de	la

ducha—.	¡Venga!
Abrió	el	grifo	a	tope.	Pegué	un	grito.	Cerró	el	agua,	cogió	una	toalla	y	me	frotó.

Fui	hasta	el	lavabo.	Necesitaba	verme	el	careto.	Di	la	luz.	Lo	que	vi	no	me	dio	mucha
alegría	que	digamos.	El	careto,	eso	sí,	estaba	intacto.	Pero	era	lo	que	veía	detrás	de
mí.	La	 cara	 de	Marie-Lou.	Tenía	 el	 ojo	 izquierdo	hinchado,	 casi	morado.	Me	di	 la
vuelta	lentamente,	sujetándome	al	lavabo.

—¿Y	eso?
—Mi	chulo.
La	 atraje	 hacia	 mí.	 Tenía	 dos	 moratones	 en	 la	 espalda,	 una	 marca	 roja	 en	 el

cuello.	 Se	 abrazó	 a	 mí	 y	 se	 puso	 a	 llorar,	 suavemente.	 Su	 vientre	 estaba	 caliente
pegado	al	mío.	Eso	me	produjo	un	bien	inmenso.	Le	acaricié	el	pelo.

—Estamos	los	dos	en	un	estado	lamentable.	Venga,	cuéntame.
Me	despegué	de	ella,	abrí	el	botiquín	y	cogí	una	caja	ele	Doliprane.	Me	atosigaba

el	dolor.
—Coge	dos	vasos	de	la	cocina.	Y	la	botella	de	Lagavulin,	que	tiene	que	estar	por

ahí	en	algún	sitio.
Volví	a	la	habitación,	sin	incorporarme	del	tocio.	Me	dejé	caer	encima	de	la	cama

y	puse	el	despertador	a	las	siete.
Marie-Lou	volvió.	Tenía	un	cuerpo	maravilloso.	Ya	no	era	una	prostituta.	Y	yo	ya

no	 era	 un	poli.	Éramos	 simplemente	dos	pobres	 lisiados	de	 la	 vida.	Me	 tragué	dos
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Doliprane	con	un	poco	de	whisky.	Le	ofrecí	uno.	Lo	rechazó.
—No	hay	nada	que	contar.	Me	ha	zurrao	por	estar	contigo.
—¿Conmigo?
—Eres	poli.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—En	el	O’Stop	se	sabe	todo.
Miré	la	hora.	Me	acabé	la	copa.
—Quédate	aquí	hasta	que	vuelva.	No	se	te	ocurra	moverte.	Y…
Creo	que	no	terminé	la	frase.

A	Mrábed	lo	cogimos	como	estaba	previsto.	En	la	piltra,	con	los	ojos	hinchados	de
sueño	 y	 el	 pelo	 revuelto.	 Con	 él,	 una	 chavala	 que	 no	 debía	 de	 tener	 ni	 dieciocho.
Llevaba	un	calzoncillo	de	flores	y	una	camiseta	con	la	inscripción:	«Quiero	más».	No
se	lo	habíamos	dicho	a	nadie.	Ni	a	los	de	estupefacientes,	que	nos	habrían	dicho	que
lo	dejáramos	estar.	Pillar	a	los	intermediarios	acababa	siendo	una	complicación	en	sus
actuaciones	 contra	 los	 grandes.	 Los	 volvía	 locos,	 decían	 ellos.	 Ni	 tampoco	 a	 la
comisaría	 de	 zona,	 que	 rápidamente	 habría	 hecho	 correr	 la	 voz	 por	 las	 cités.	 Esto
cada	vez	ocurría	con	más	frecuencia.

Nosotros,	a	Mrábed,	nos	lo	llevábamos	como	delincuente	ordinario.	Por	violencia
y	 vías	 de	 hecho.	 Y	 ahora	 por	 corrupción	 de	 menores.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 un
delincuente	ordinario.	Nos	lo	llevamos	tal	cual,	sin	autorizarle	a	que	se	vistiera.	Una
humillación,	puramente	gratuita.	Se	puso	a	berrear.	A	tratarnos	de	fascistas,	de	nazis,
de	 me	 cago	 en	 la	 madre	 que	 os	 parió,	 la	 puta	 de	 tu	 madre	 y	 de	 tu	 hermana.	 Era
gracioso.	Las	puertas	de	los	rellanos	se	iban	abriendo	y	todo	el	mundo	lo	veía	con	las
esposas	en	las	muñecas,	en	calzoncillos	y	camiseta.

Una	vez	en	la	calle	nos	permitimos	incluso	echarnos	un	cigarro	antes	de	meterlo
en	 la	 furgoneta.	 Cuestión	 de	 que	 lo	 admirara	 el	 personal,	 que	 estaba	 ya	 en	 las
ventanas.	 La	 noticia	 correría	 por	 las	 cités.	 Mrábed	 en	 calzoncillos,	 la	 imagen	 les
parecería	 cómica,	 no	 la	 podrían	 olvidar.	 No	 era	 como	 que	 le	 hubieran	 echado	 el
guante	en	una	batida	por	las	cités.

Nos	plantamos	en	la	comisaría	de	L’Estaque	de	golpe	y	porrazo,	sin	avisar.	No	les
hizo	 ninguna	 gracia.	 Se	 imaginaban	 ya	 asediados	 por	 centenares	 de	 críos	 armados
hasta	 los	 dientes.	Querían	mandarnos	 al	 sitio	 del	 que	 veníamos.	A	 la	 comisaría	 de
nuestra	zona.

—La	 denuncia	 la	 pusieron	 aquí	 —dijo	 Pérol—.	 Es	 normal	 que	 vengamos	 a
arreglar	el	asunto	aquí.	¿Lógico,	no?	—empujó	a	Mrábed	por	delante	de	él—.	Vamos
a	tener	a	otra	cliente.	Una	menor	a	la	que	hemos	pescado	con	él.	Se	está	vistiendo.

Habíamos	dejado	allí	a	Cerutti	con	una	docena	de	hombres.	Quería	que	tomaran
una	primera	declaración	a	la	chica.	Que	peinaran	minuciosamente	el	apartamento	y	el
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coche	de	Mrábed.	Avisarían	a	los	padres	de	la	chica	y	nos	la	traerían	hasta	aquí.
—Al	final	va	a	haber	mogollón	de	gente,	seguro	—dije.
Mrábed	 se	 había	 sentado	 y	 nos	 estaba	 escuchando.	 Casi	 se	 estaba	 riendo.	 Me

acerqué	a	él,	le	cogí	del	cuello	y	le	puse	de	pie,	sin	soltarle.
—¿Tienes	idea	de	por	qué	estás	aquí?
—Sí.	Porque	le	metí	una	hostia	a	un	tío	la	otra	noche.	Iba	con	un	buen	pedal.
—Pues	eso.	Vamos,	que	llevas	cuchillas	de	afeitar	en	los	bolsillos.	¿Sí	o	no?
Acto	seguido	me	fallaron	las	fuerzas.	Me	puse	blanco.	Se	me	pusieron	a	temblar

las	 piernas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 caerme	 redondo	 y	me	 dieron	 ganas	 de	 vomitar.	No
sabía	por	dónde	empezar.

—¡Fabio!	—dijo	Pérol.
—Llévame	a	los	váteres.
Desde	la	mañana	me	había	metido	seis	Doliprane,	 tres	Guronsan	y	toneladas	de

café.	 No	 estaba	 muy	 potente,	 pero	 me	 tenía	 de	 pie.	 Cuando	 sonó	 el	 despertador
Marie-Lou	refunfuñó	y	se	dio	media	vuelta.	Hice	que	se	tomara	un	Lexomil	para	que
durmiera	en	paz.	Yo	tenía	agujetas	en	los	hombros,	en	la	espalda.	Y	el	dolor	no	cedía.
Sólo	poner	el	pie	en	el	suelo	y	me	daban	pinchazos	por	todas	partes.	Como	si	tuviera
una	máquina	de	coser	en	el	estómago.	Me	entró	mucho	odio.

—Batisti	—le	 dije	 nada	más	 descolgar—.	 Tus	 colegas	 deberían	 haber	 acabado
conmigo.	 Pero	 no	 eres	más	 que	 un	 pringao	mamonazo	 de	mierda.	 Te	 vas	 a	 cagar
como	nunca	en	tu	puta	mierda	de	vida.

—¡Móntale!	—berreó	al	teléfono.
—Dime.	Te	escucho.
—¿De	qué	vas?
—Me	ha	pasado	una	apisonadora	por	encima,	cacho	gilipollas.	¿Te	pondría,	no,

que	te	diera	detalles?
—Móntale,	no	tengo	nada	que	ver	en	eso.	Lo	juro.
—¡No	jures	tanto,	mamonazo!	¿Me	lo	explicas	o	qué?
—No	tengo	nada	que	ver.
—Te	estás	repitiendo.
—No	sé	nada.
—Mira,	Batisti,	para	mí	eres	un	hijo	de	puta	de	primera.	Pero,	vale,	me	lo	voy	a

creer.	 Te	 doy	 veinticuatro	 horas	 para	 informarte.	 Te	 llamo	mañana.	 Te	 diré	 dónde
quedamos.	Más	te	vale	que	consigas	un	buen	chivatazo.

Pérol	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	yo	no	estaba	muy	allá	nada	más	verme.	No
hacía	 más	 que	 lanzarme	 miradas	 de	 preocupación.	 Le	 tranquilicé,	 invocando	 una
antigua	úlcera.

—Ya	veo,	ya	—me	dijo.
Se	estaba	dando	cuenta	de	sobra.	Pero	no	me	apetecía	contarle	 la	 tunda	que	me
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habían	metido.	Ni	 lo	demás.	Manu,	Ugo.	Había	dado	en	el	clavo	en	algún	sitio.	La
advertencia	 estaba	 clara.	 No	 entendía	 nada,	 pero	 había	 metido	 el	 dedo	 eh	 algún
entramado.	 Sabía	 que	 yo	 también	 podía	 dejarme	 el	 pellejo.	 Pero	 sólo	 yo,	 Fabio
Móntale.	No	tenía	ni	mujer	ni	hijos.	Nadie	me	lloraría.	A	Pérol	no	quería	enredarlo	en
mis	 rollos.	 Le	 conocía	 lo	 suficiente.	 Por	 amistad	 estaría	 dispuesto	 a	 meterse	 en
cualquier	marrón.	 Era	 evidente	 que	 hacia	 donde	 yo	me	 estaba	moviendo	 apestaba.
Peor	que	en	los	váteres	de	esta	comisaría.

El	 olor	 a	meadas	 parecía	 impregnar	 las	 paredes.	 Escupí.	Me	 dieron	 arcadas	 de
café.	Mi	estómago	pasaba	de	marea	alta	a	marea	baja	en	cuestión	de	treinta	segundos.
Entre	una	y	otra,	un	ciclón.	Abrí	 la	boca	más	aún.	Me	habría	venido	bien	echar	 las
tripas.	Pero	tenía	el	estómago	vacío	desde	ayer	a	mediodía.

—Café	—me	dijo	Pérol	por	detrás.
—No	me	va	a	salir	nada.
—Inténtalo.
Llevaba	un	vaso	de	plástico	en	una	mano.	Me	empapé	la	cara	con	agua	fría,	cogí

una	servilleta	de	papel	y	me	sequé.	Parece	que	la	cosa	se	calmaba	un	poco.	Cogí	el
vaso	 y	 di	 un	 trago.	 El	 líquido	 bajó	 sin	 demasiados	 problemas.	 Empecé	 a	 sudar
inmediatamente.	La	camisa	se	me	pegaba	al	cuerpo.	Debía	de	tener	fiebre.

—Estoy	bien	—dije.
Y	me	dio	 otra	 arcada.	Tuve	 la	 impresión	 de	 que	me	 estaban	 dando	 golpes	 otra

vez.	 Detrás	 de	 mí	 Pérol	 estaba	 esperando	 que	 le	 explicara.	 Hasta	 entonces	 no	 se
movería	de	ahí.

—Bueno,	vamos	a	ocuparnos	de	este	mamón	y	luego	te	cuento.
—Vale.	Pero	con	Mrábed,	déjame	hacer	a	mí.
Sólo	me	faltaba	inventarme	algo	que	aguantara	mejor	el	tipo	que	esa	historia	de	la

úlcera.
Mrábed	me	miró	al	volver,	con	pinta	socarrona.	Con	la	sonrisa	en	la	boca.	Pérol	le

soltó	un	bofetón,	después	se	sentó	enfrente	de	él,	a	caballo	en	la	silla.
—¿A	qué	aspiran?	—chilló	Mrábed	mientras	se	giraba	hacia	mí.
—A	enchironarte	—dije	yo.
—Vale.	De	puta	madre.	Jugaré	al	 fútbol	—se	encogió	de	hombros—.	Por	haber

pegao	a	un	tío,	vais	a	tener	que	argumentar	mucho	con	el	juez.	Mi	abogado	os	dará
por	el	culo.

—Tenemos	 diez	 cadáveres	 en	 un	 armario	—dijo	Pérol—.	Seguro	 que	 podemos
endosarte	uno.	Y	se	lo	va	a	comer	tu	puto	abogado.

—¡Cuidao!	Que	yo	no	me	cepillao	a	un	tío	en	la	vida.
—Ya,	y	a	éste	casi	te	lo	cargas,	¿no?	O	sea,	que	no	lo	tengo	yo	tan	claro,	que	no

hayas	matao	a	nadie.	¿Vale?
—Vale,	vale.	Estaba	pedal	y	ya	está.	No	le	dao	más	que	una	torta,	¡joder!
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—Cuenta.
—Joder,	saliendo	del	bareto,	lo	veo	al	tío	con	una	piba	que	creía	que	la	conocía.

Así,	de	lejos.	Con	el	pelo	largo.	Le	pido	un	cigarro.	Y	que	no	tenía,	el	gilipollas.	Se
estaba	quedando	conmigo.	Y	le	digo,	¿conque	no	tienes,	eh?	Pues	chúpamela.	Y	va	y
se	 descojona,	 el	 cabrón.	Le	meto	una	hostia.	 Sí.	Y	nada	más.	En	 serio.	Se	marchó
como	un	conejo.	Era	un	maricón.

—El	 problema	 es	 que	 no	 estabas	 solo	 —repuso	 Pérol—.	 Con	 tus	 colegas	 le
perseguisteis.	Párame	si	me	equivoco.	Se	refugió	en	el	Miramar.	Lo	sacasteis	del	bar.
Y	 lo	 hicisteis	 polvo.	 Hasta	 que	 llegamos.	 Y,	 mala	 suerte,	 en	 L’Estaque	 eres	 una
auténtica	estrella.	Tu	jeta	no	se	olvida	así	como	así.

—Ese	maricón	¿la	va	a	retirar	o	no	la	puta	denuncia?
—No	 lleva	mucha	 intención,	 sabes	—Pérol	miró	 a	Mrábed	 deteniéndose	 en	 su

calzoncillo—.	Guay	el	calzoncillo.	Pero	¿no	es	un	poco	mariconada?
—Oye,	que	yo	no	soy	maricón.	Que	tengo	novia.
—Hablemos	de	ella.	¿Es	la	que	estaba	en	la	piltra	contigo?
Yo	ya	ni	 escuchaba.	Pérol	 sabía	adonde	quería	 ir	 a	parar.	Mrábed	 le	daba	 tanto

asco	como	a	mí.	Según	él,	no	podíamos	esperar	más.	Estaba	en	la	órbita	más	hija	de
puta.	Dispuesto	 a	 pegar,	 dispuesto	 a	matar.	 El	 delincuente	 ideal	 para	 los	mañosos.
Dentro	de	dos	o	tres	años	lo	machacaría	otro	más	duro	que	él.	Quizá	lo	mejor	que	le
podía	 pasar	 era	 que	 le	metieran	 veinte	 años.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 verdad.	 La
verdad	era	que	no	había	respuesta	para	todo	esto.

Me	sobresaltó	el	teléfono.	Debía	de	haberme	quedado	medio	dormido.
—¿Puedes	venir	un	momento?
—No	hay	por	dónde	hincarle	el	diente.	Nada.	Ni	siquiera	un	gramo	de	marihuana.
—¿Y	la	chiquilla?
—Fugada.	Saint-Denis,	de	la	región	parisina.	Su	padre	quiere	mandarla	a	Argelia,

para	casarla,	y…
—Vale.	Que	la	traigan	para	acá.	Le	tomaremos	declaración.	Tú,	quédate	ahí	con

los	 dos	 hombres	 y	me	 compruebas	 si	 es	Mrábed	 el	 que	 alquila	 el	 piso.	 Si	 no,	me
encuentras	al	que	lo	alquila.	Todo	esto,	hoy.

Colgué.	Mrábed	nos	vio	volver.	Otra	vez	la	risita.
—¿Algún	problema?	—dijo.
Pérol	 le	 soltó	 otra	 bofetada,	 más	 violenta	 que	 la	 primera.	 Mrábed	 se	 frotó	 la

mejilla.
—Le	va	a	encantar	a	mi	abogado	cuando	se	lo	cuente.
—Entonces,	¿es	 tu	novia	o	no	es	 tu	novia?	—repuso	Pérol,	como	si	no	hubiera

oído	nada.
Me	puse	la	chaqueta.	Tenía	cita	con	Sánchez,	el	 taxista.	Me	tenía	que	ir.	Quería

asegurarme	 la	 cosa.	 Si	 los	 forzudos	 de	 anoche	 no	 venían	 de	 parte	 de	 Batisti,	 a	 lo
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mejor	la	cosa	tenía	que	ver	con	el	taxista.	Con	Leila.	Aquí,	nos	metíamos	ya	en	otra
historia.	Pero	¿me	podía	creer	a	Batisti?

—Nos	vemos	en	la	oficina.
—Espera	—dijo	 Pérol.	 Se	 giró	 hacia	Mrábed—.	 Con	 lo	 de	 tu	 supuesta	 novia,

elige.	Si	es	que	sí,	entonces	 te	presento	a	su	padre	y	a	sus	hermanos.	En	una	celda
cerrada.	Y	como	seguro	que	tú	no	formabas	parte	de	sus	planes,	te	lo	vas	a	pasar	de
cine.	Si	es	que	no,	pringas	por	corrupción	de	menores.	Reflexiona.	Ahora	vengo.

Unas	nubes	negras	y	pesadas	se	estaban	acumulando.	Todavía	no	eran	las	diez,	y
el	calor	húmedo	se	pegaba	a	la	piel.	Pérol	me	buscó	fuera.

—No	hagas	el	tonto,	Fabio.
—Tú	 tranquilo.	 Tengo	 cita	 para	 un	 chivatazo.	 Una	 pista	 sobre	 Leila.	 El	 tercer

hombre.
Movió	la	cabeza.	Luego	me	señaló	el	estómago	con	el	dedo.
—¿Y	eso	qué?
—Una	pelea,	anoche.	Por	una	chica.	Estoy	en	baja	forma.	O	sea,	que	me	las	he

comido	todas.
Le	 sonreí.	 Con	 esa	 sonrisa	 que	 les	 gustaba	 a	 las	 mujeres.	 Diabólicamente

seductora.
—Fabio,	que	ya	nos	conocemos	un	poco	tú	y	yo.	Déjate	de	películas	—me	miró,

esperó	una	reacción.	No	reaccioné—.	Tienes	malos	rollos,	ya	lo	sé.	¿Por	qué?	Me	lo
estoy	empezando	a	imaginar.	Pero	no	te	sientas	obligado.	Tus	movidas	te	las	puedes
guardar	para	ti.	Y	metértelas	por	el	culo.	Es	tu	problema.	Si	quieres	que	hablemos,	ya
sabes	dónde	estoy.	¿Vale?

Nunca	había	hablado	tanto	rato	seguido.	Su	sinceridad	me	llegaba	al	alma.	Si	era
verdad	 que	 me	 quedaba	 alguien	 con	 quien	 contar	 en	 esta	 ciudad,	 era	 con	 él,	 con
Pérol,	del	que	no	sabía	casi	nada.	No	me	 lo	 imaginaba	de	padre	de	familia.	No	me
imaginaba	ni	siquiera	a	su	mujer.	Nunca	me	había	preocupado	mucho.	Ni	siquiera	si
era	feliz.	Eramos	cómplices,	pero	extraños.	Teníamos	confianza.	Nos	respetábamos.
Y	era	 lo	único	que	 importaba.	Tanto	para	él	como	para	mí.	¿Por	qué	era	 tan	difícil
hacer	un	amigo	después	de	los	cuarenta?	¿Será	porque	ya	no	tenemos	sueños,	tan	sólo
añoranzas?

—Es	 eso,	 sabes.	 No	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 de	 ello	 —me	 dio	 la	 espalda.	 Lo
enganché	 del	 brazo,	 antes	 de	 que	 diera	 un	 paso—.	De	 todas	 formas	 preferiría	 que
vinieras	tú	a	mi	casa,	el	domingo	a	mediodía.	Yo	cocino.

Nos	miramos.	Me	fui	hacia	mi	coche.	Cayeron	las	primeras	gotas.	Le	vi	entrar	en
la	 comisaría	 con	 paso	 firme.	 Mrábed	 no	 tenía	 más	 que	 portarse	 bien.	 Me	 senté.
Enchufé	un	cassette	de	Rubén	Blades	y	arranqué.

Pasé	por	L’Estaque	centro,	para	volver.	L’Estaque	intentaba	ser	fiel	a	su	antigua
imagen.	Un	pequeño	puerto,	un	pueblo.	A	pocos	minutos	de	Marsella.	Se	decía:	vivo
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en	L’Estaque.	No	en	Marsella.	Pero	 el	 pequeño	puerto	 estaba	 actualmente	 cercado.
Dominado	por	las	cités	en	las	que	se	apiñaban	los	inmigrantes	expulsados	del	centro
de	la	ciudad.

Es	mejor	expresar	lo	que	se	siente.	Por	supuesto.	Yo	sabía	escuchar,	pero	nunca
había	sabido	sincerarme.	Al	 final,	me	replegaba	en	el	silencio.	Siempre	dispuesto	a
mentir,	 antes	 de	 contar	 lo	 que	 me	 iba	 mal.	 Mi	 vida,	 seguro,	 podría	 haber	 sido
diferente.	No	me	atreví	 a	 contarle	 a	mi	padre	mis	pasadas	con	Manu	y	Ugo.	En	el
Colonial	me	las	habían	hecho	pasar	putas.	Y	tampoco	me	había	servido	de	lección.

Con	 las	mujeres	 acababa	 siempre	en	 la	 incomprensión	y	 sufría	viendo	cómo	se
alejaban.	Muriel,	Carmen,	Rosa.	Cuando	tendía	la	mano	porque	por	fin	abría	la	boca
para	explicarme,	era	ya	demasiado	tarde.

No	era	por	falta	de	coraje.	No	confiaba.	No	del	todo.	No	lo	bastante	para	dejar	mi
vida,	mis	sentimientos,	en	manos	de	otra	persona.	Me	desgastaba	intentando	resolver
todo	 por	 mí	 mismo.	 Una	 vanidad	 de	 perdedor.	 Tenía	 que	 reconocerlo,	 en	 la	 vida,
siempre	había	perdido.	A	Manu	y	a	Ugo,	para	empezar.

A	menudo,	me	había	dicho	que	esa	noche,	después	de	aquel	atraco	de	pena,	no
debería	 haber	 huido.	 Debería	 haber	 dado	 la	 cara,	 decir	 lo	 que	 sentía	 desde	 hacía
meses,	que	 lo	que	estábamos	haciendo	no	nos	 llevaba	a	ningún	 sitio,	que	 teníamos
otras	cosas	mejores	que	hacer.	Y	era	verdad,	teníamos	toda	la	vida	por	delante,	y	el
mundo	por	 descubrir.	Nos	habría	 encantado	 recorrer	 el	mundo.	Estaba	 convencido.
¿Tal	 vez	 nos	 habríamos	 enfadado?	 ¿Tal	 vez	 ellos	 habrían	 seguido	 sin	mí?	Tal	 vez.
Pero	quizá	también	hoy	estarían	aquí.	Vivos.

Cogí	 el	 chemin	 du	 Littoral,	 que	 bordea	 el	 puerto	 y	 el	 dique	 Du	 Large.	 Mi
itinerario	favorito	para	entrar	en	Marsella.	Vistas	a	 las	dársenas.	Dársena	Mirabeau,
dársena	 de	 la	 Pinède,	 dársena	 National,	 dársena	 D’Arenc.	 El	 futuro	 de	 Marsella
estaba	ahí.	Me	empeñaba	en	creérmelo.

La	voz	y	los	ritmos	de	Rubén	Blades	empezaban	a	hacerme	efecto	en	la	cabeza.
Disipaban	mis	 angustias.	 Calmaban	mis	 dolores.	 Felicidad,	 Caribe.	 El	 cielo	 estaba
gris	y	bajo,	pero	cargado	de	una	violenta	luz.	El	mar	se	inventaba	un	azul	metalizado.
Me	gustaba	mucho	cuando	Marsella	se	buscaba	los	colores	de	Lisboa.

Sánchez	 me	 estaba	 esperando	 ya.	 Me	 llevé	 una	 sorpresa.	 Me	 lo	 había	 imaginado
como	una	especie	de	mia,	con	el	careto	duro.	Era	bajito	y	rechoncho.	Por	la	manera
de	saludarme,	comprendí	que	no	era	del	tipo	valiente.	Mano	fláccida,	mirada	esquiva.
El	tío	que	siempre	dirá	que	sí	aunque	piense	que	no.

Tenía	miedo.
—Mire,	soy	padre	de	familia	—dijo	siguiéndome	hasta	el	despacho.
—Siéntese.
—Y	tengo	tres	hijos.	Los	semáforos,	los	límites	de	velocidad,	bueno,	imagínese	si
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tengo	cuidado.	Mi	taxi	es	mi	medio	de	vida,	o	sea	que…
Me	tendió	una	hoja.	Nombres,	direcciones,	teléfonos.	Cuatro.	Lo	miré.
—Ellos	podrán	confirmárselo.	A	la	hora	que	usted	dice,	yo	estaba	con	ellos.	Hasta

las	once	y	media.	Después	me	volví	al	taxi.
Coloqué	la	hoja	delante	de	mí,	me	encendí	un	cigarro	y	le	clavé	la	mirada	en	los

ojos.	Unos	ojos	de	cerdo,	inyectados	en	sangre.	Los	bajó	en	seguida.	Se	estrujaba	las
manos,	no	paraba	de	apretárselas	una	contra	otra.	El	sudor	le	brillaba	en	la	frente.

—Lo	siento,	señor	Sánchez	—levantó	la	cabeza—.	Sus	amigos,	si	los	convoco,	se
verán	obligados	a	decir	falso	testimonio.	Les	va	a	crear	usted	complicaciones.

Me	miró	 con	 sus	 ojos	 rojos.	 Abrí	 un	 cajón,	 agarré	 un	 expediente	 al	 azar,	 bien
gordo,	lo	puse	delante	de	mí	y	empecé	a	hojear.

—Se	puede	usted	imaginar	que	sólo	por	saltarse	un	semáforo	no	nos	habríamos
tomado	la	molestia	de	convocarle	y	todo	eso.	Se	le	agrandaron	los	ojos.	Ahora	sí	que
sudaba	 pero	 bien.	Es	más	 grave.	Mucho	más	 grave,	 señor	Sánchez.	 Sus	 amigos	 se
arrepentirán	de	haber	confiado	en	usted.	Y	usted…

—Estaba	allí.	De	9	a	11.
Había	 levantado	 la	voz.	El	miedo.	Pero	me	parecía	sincero.	Me	resultó	extraño.

Pero	decidí	no	apurar	más.
—No,	señor	—le	contesté	yo	con	firmeza—.	Tengo	ocho	testigos.	Valen	más	que

todos	los	suyos.	Seis	policías	de	servicio	—se	le	abrió	la	boca,	pero	no	le	salió	ni	un
solo	sonido.	Vi	cómo	desfilaban	por	sus	ojos	todas	las	catástrofes	del	mundo—.	A	las
22:15	su	taxi	estaba	en	la	rue	Corneille,	delante	de	La	Commanderie.	Puedo	acusarle
de	complicidad	ele	asesinato.

—No	era	yo	—dijo	con	voz	tímida—.	No	era	yo.	Se	lo	puedo	explicar.

www.lectulandia.com	-	Página	90



8

Donde	no	dormir	no	resuelve	los	problemas

Sánchez	estaba	empapado	en	sudor.	Le	caían	polla	frente	grandes	goterones.	Se	secó
de	un	manotazo.	También	sudaba	por	el	cuello.	Al	cabo	de	un	rato	sacó	un	pañuelo
para	 enjugarse.	Empecé	a	oler	 su	 transpiración.	No	paraba	de	menearse	 en	 la	 silla.
Debía	de	tener	ganas	ele	orinar.	Seguramente	se	había	mojado	ya	el	calzoncillo.

Sánchez	no	me	gustaba,	pero	no	acababa	de	cogerle	manía.	Debía	de	ser	un	buen
padre	de	 familia.	Trabajaba	duro	 todas	 las	noches.	Se	acostaba	cuando	sus	hijos	 se
iban	 al	 colegio.	Cogía	 el	 taxi	 otra	 vez	 cuando	volvían.	No	 los	 debía	 de	 ver	 nunca.
Excepto	los	escasos	sábados	y	domingos	que	se	cogía	día	libre.	Seguramente	una	vez
al	mes.	Al	principio	 tomaba	a	su	mujer	al	 llegar	a	casa.	La	despertaba,	a	ella	no	 le
gustaba	nada.	Había	tenido	que	renunciar	y,	desde	entonces,	se	conformaba	con	una
puta	 algunas	veces	por	 semana.	Antes	de	 ir	 a	 trabajar	 o	después.	Con	 su	mujer	 no
debía	de	hacerlo	más	que	una	vez	al	mes,	cuando	su	día	libre	caía	en	sábado.

Mi	 padre	 había	 conocido	 el	mismo	 tipo	 de	 vida.	 Era	 tipógrafo	 en	 el	 diario	La
Marseillaise.	Se	iba	al	periódico	hacia	las	cinco,	por	la	tarde.	Crecí	con	sus	ausencias.
Cuando	volvía	por	la	noche,	venía	a	darme	un	beso.	Olía	a	plomo,	tinta	y	tabaco.	No
me	despertaba.	Formaba	parte	de	mi	 sueño.	Cuando	se	 le	olvidaba,	cosa	que	podía
pasar,	tenía	pesadillas.	Imaginaba	que	nos	abandonaba	a	mi	madre	y	a	mí.	Hacia	los
doce	 o	 trece	 años	 soñaba	 a	menudo	 que	 había	 otra	mujer	 en	 su	 vida.	 Se	 parecía	 a
Gélou.	 La	 magreaba.	 Y	 luego,	 en	 lugar	 de	 mi	 padre,	 era	 Gélou	 la	 que	 venía	 a
besarme.	Me	empalmaba.	La	obligaba	a	quedarse,	para	acariciarla.	Se	me	metía	en	la
cama.	Luego	llegaba	mi	padre	furioso.	Montaba	un	escándalo.	Y	mi	madre	se	daba	la
vuelta,	llorando.	Nunca	he	sabido	si	mi	padre	había	tenido	amantes.	Había	querido	a
mi	 madre,	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 pero	 su	 vida	 en	 común	me	 seguía	 resultando	 un
misterio.

Sánchez	se	meneaba	en	la	silla.	Mi	silencio	le	inquietaba.
—¿Qué	edad	tienen	sus	hijos?
—Catorce	y	dieciséis,	los	chicos.	Diez	la	pequeña.	Laure.	Laure	como	mi	madre.
Sacó	la	cartera,	la	abrió	y	me	tendió	una	foto	de	familia.	No	me	gustaba	hacerlo

así.	Pero	quería	que	 se	 relajara,	 para	que	me	contara	 todo	 lo	que	pudiera.	Vi	 a	 sus
niños.	Todos	sus	rasgos	eran	blandos.	En	sus	ojos,	huidizos,	ni	una	chispa	de	rebeldía.
Amargados	 de	 nacimiento.	 Sólo	 sentirán	 odio	 por	 los	más	 pobres	 que	 ellos.	Y	 por
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todos	esos	que	les	comerán	el	pan.	Arabes,	negros,	amarillos.	Nunca	estarían	contra
los	ricos.	Se	veía	ya	lo	que	iban	a	ser.	Poca	cosa.	En	el	mejor	de	los	casos,	los	chicos,
taxistas	como	su	papá.	Y	la	chica,	peluquera.	O	dependienta	del	Carrefour.	Franceses
medios.	Ciudadanos	del	miedo.

—Son	guapos	—dije	hipócritamente—.	Bueno,	a	ver,	cuénteme.	¿Quién	conducía
su	taxi?

—Pues	 mire,	 le	 explico.	 Tengo	 un	 amigo,	 Toni,	 bueno,	 un	 coleguilla.	 Porque,
estee…	 No	 somos	 íntimos,	 ¿entiende?	 Forma	 equipo	 con	 el	 botones	 del	 Frantel.
Charly.	Se	dedican	a	fichar	a	pardillos.	Hombres	ele	negocios.	Tipo	ejecutivos	y	así.
Toni	 pone	 el	 taxi	 a	 su	 disposición	 para	 la	 velada.	 Los	 lleva	 a	 restaurantes	 muy
puestos,	a	discotecas	sin	movidas	raras.	Y	los	remata	llevándolos	de	putas.	De	las	de
lujo,	¿eh?	De	esas	que	reciben	en	un	estudio…

Le	ofrecí	un	cigarro.	Se	sintió	más	cómodo.	Dejó	de	sudar.
—O	llevándolos	a	mesas	de	juego	donde	se	apuesta	fuerte,	¿a	que	sí?
—Pues	sí.	Las	hay	buenísimas.	Joder,	es	como	las	putas.	No	sabe	lo	que	les	gusta

a	estos	mendas	el	exotismo.	Hacérselo	con	las	moras,	las	negras,	o	vietnamitas.	Pero
de	las	limpias,	¿eh?	Tanto	que	a	veces	se	hacen	un	cóctel	con	todas	juntas.

De	 repente	 parecía	 inagotable.	 Se	 sentía	 importante	 contándome.	 Y	 además	 le
excitaba.	Seguro	que	le	pagaban	en	putas	alguna	vez.

—O	sea	que	usted	presta	el	taxi.
—‘Sactamente.	Él	me	paga	y	yo	me	toco	las	narices.	Me	echo	una	partida	con	los

amigos.	Voy	a	ver	al	OM,	si	 juegan.	Luego	declaro	 lo	que	pone	en	el	contador.	Un
chollo.	Como	tiene	que	ser.	Toni	pilla	comisión	por	tos	los	laos.	Con	los	primos,	los
restoranes,	las	discotecas,	las	putas.	O	sea,	con	todo.

—¿Y	esto	lo	hacéis	muchas	veces?
—Dos	o	tres	veces	al	mes.
—Y	el	viernes	pasado	por	la	noche.
Asintió	con	la	cabeza.	Se	metió	en	la	concha	como	un	caracol	baboso.	Volvíamos

a	 un	 asunto	 que	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia.	 El	 miedo	 volvía	 a	 adueñarse	 de	 él.
Consciente	de	que	había	dicho	mucho	y	de	que	le	faltaba	todavía	mucho	por	decir.

—Sí.	Me	lo	pidió.
—Lo	 que	 no	 entiendo,	 Sánchez,	 es	 que	 ese	 día	 tu	 colega	 no	 llevaba	 a	 unos

pardillos	de	ésos,	sino	a	dos	asesinos.
Me	encendí	un	cigarro,	sin	ofrecerle	esta	vez.	Me	levanté.	Sentí	que	me	volvía	el

dolor.	Acelera,	me	dije.	Miré	por	la	ventana.	El	puerto,	el	mar.	Las	nubes	se	estaban
levantando.	Una	 luz	 increíble	 irradiaba	 el	 horizonte.	Oyéndolo	 hablar	 de	 putas	me
acordé	ele	Marie-Lou.	De	los	golpes	que	le	habían	dado.	De	su	chulo.	De	los	clientes
que	 tenía.	 ¿Estaría	ella	metida	en	algún	circuito	de	éstos?	¿La	echarían	a	orgías	de
cerdos	 ricachones?	 «¿Con	 o	 sin	 almohada?»,	 te	 preguntaban	 en	 algunos	 hoteles,
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especializados	en	coloquios	o	seminarios,	cuando	hacías	la	reserva.
El	mar	estaba	plateado.	¿Qué	podía	estar	haciendo	Marie-Lou	en	mi	casa	en	estos

momentos?	No	conseguía	 imaginármela.	No	conseguía	ya	 imaginarme	a	una	mujer
en	mi	casa.	Un	velero	se	perdía	en	alta	mar.	Me	hubiera	ido	a	gusto	a	pescar.	Para	no
estar	 aquí.	Necesitaba	 silencio.	Hasta	 el	 culo	 de	 escuchar	 historias	 estúpidas	 desde
esta	mañana.	Mrábed,	Sánchez,	su	amigo	Toni.	Siempre	la	misma	basura	humana.

—Entonces	Sánchez,	¿cómo	me	lo	explicas?
El	tuteo	le	sobresaltó.	Sospechó	que	estábamos	entrando	en	el	segundo	tiempo.
—Puees…	No	tengo	mucho	que	explicar.	Nunca	ha	habido	ciscos.
—Mira	—dije	mientras	me	volvía	a	sentar—.	Tienes	una	familia.	Dos	hermosos

chavales.	 Una	 estupenda	 mujer,	 seguro.	 Les	 quieres.	 Estás	 muy	 unido	 a	 ellos.	 Te
apetece	hacer	un	dinerillo.	Lo	entiendo.	A	 todo	el	mundo	 le	pasa.	Pero	ahora	estás
metido	en	una	historia	muy	chunga.	Como	que	arrinconao	en	un	callejón	sin	salida.
No	tienes	muchas	soluciones.	Tienes	que	escupir	el	nombre,	la	dirección	de	tu	amigo
Toni.	En	fin,	ese	tipo	de	cosas.

Él	sabía	que	llegaríamos	a	ese	punto.	Empezó	otra	vez	a	sudar	y	me	dio	asco.	Le
salieron	cercos	en	 las	axilas.	Se	puso	 implorante.	No	sentí	ninguna	simpatía	por	él.
Me	daba	asco.	Casi	hasta	me	daría	vergüenza	soltarle	un	guantazo.

—Es	que	no	sé	nada.	¿Puedo	fumar?
No	contesté.	Abrí	la	puerta	del	despacho	y	le	dije	al	de	troncha	que	viniera.
—Favier,	llévate	a	este	tío.
—Le	juro	que	no	sé	nada.
—Sánchez,	 tú	 quieres	 que	 me	 crea	 a	 tu	 Toni,	 ¿no?	 Dime	 dónde	 puedo

encontrarlo.	 ¿Qué	quieres	que	piense	 si	no?,	 ¿eh?	Que	 te	 estás	quedando	conmigo.
Eso	es	lo	que	me	parece.

—No	sé	nada.	No	lo	veo	nunca.	No	tengo	ni	su	teléfono.	Me	busca	curro,	no	al
revés.	Cuando	me	necesita	me	llama.

—Como	a	una	puta,	vaya.
Se	quedó	hundido.	Olía	a	chamusquina,	debía	de	estar	diciéndose	a	sí	mismo.	No

sabía	ya	dónde	meterse.
—Me	 deja	mensajes	 en	 el	 bar	 de	 l’Hôtel	 de	Ville.	 Llame	 a	 Charly,	 al	 Frantel.

Pregúntele	a	ver.	¡Yo	qué	sé!	A	lo	mejor	él	sabe	algo.
—Lo	de	Charly	ya	lo	veremos	luego.	Llévatelo	—le	dije	a	Favier.
Favier	lo	agarró	del	brazo.	Enérgicamente.	Lo	levantó.	Sánchez	se	echó	a	llorar.
—‘spere.	Tiene	sus	costumbres.	Se	suele	tomar	el	aperitivo	en	Chez	Francis,	en

La	Cannebière.	A	veces	cena	en	el	Mas.
Le	hice	un	gesto	a	Favier,	 le	soltó	el	brazo.	Sánchez	se	desplomó	sobre	 la	silla,

como	una	mierda.
—Bueno,	eso	está	mejor,	Sánchez.	Creo	que	nos	vamos	entendiendo.	¿Qué	haces
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esta	tarde?
—Pues	con	el	taxi.	Y…
—Te	 plantas	 hacia	 las	 siete	 en	Chez	 Francis.	 Te	 pones	 cómodo.	 Te	 tomas	 una

cerveza.	Te	pones	a	mirar	a	las	titís.	Y	cuando	llegue	tu	colega,	le	saludas.	Yo	estaré
allí.	No	quiero	malas	jugadas.	Si	no,	sé	dónde	buscarte.	Favier	te	va	a	llevar	a	tu	casa.

—Gracias	—lloriqueó.
Se	levantó	sorbiéndose	la	nariz	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¡Sánchez!	—se	quedó	quieto,	bajó	la	cabeza—.	Te	voy	a	decir	 lo	que	pienso.

Tu	 Toni	 no	 ha	 conducido	 nunca	 tu	 taxi.	 Excepto	 este	 viernes	 por	 la	 noche.	 ¿Me
equivoco?

—Pues…
—¿Pues	qué,	Sánchez?	Eres	un	puto	mentiroso.	Más	te	vale	no	habérmela	metido

con	lo	de	Toni.	Porque	si	no,	ya	te	estás	despidiendo	del	taxi.
—Lo	siento.	Es	que	no	quería…
—¿Qué?	 ¿Decirme	 que	 vas	 a	 comisión	 con	 los	 delincuentes?	 ¿Cuánto	 te	 has

embolsao	el	viernes?
—Cinco.	Cinco	mil.
—Pues	 viendo	 para	 lo	 que	 ha	 servido	 tu	 taxi,	 te	 la	 han	 pegao	 pero	 bien,	 si	 lo

quieres	saber.
Di	la	vuelta	a	la	mesa	del	despacho,	abrí	un	cajón	y	saqué	una	grabadora.	Le	di	a

una	tecla	cualquiera.	Se	la	enseñé.
—Todo	está	aquí	dentro.	Así	que	acuérdate,	esta	noche.
—Allí	estaré.
—Y	 otra	 cosa.	 Para	 la	 gente,	 para	 tu	 empresa,	 tu	 mujer,	 tus	 amigos…	 lo	 del

semáforo	está	zanjado.	La	pasma	se	enrolla	muy	bien	y	patatín	y	patatán.
Favier	lo	sacó	fuera	del	despacho	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	al	salir	haciéndome

un	guiño.	Tenía	una	pista.	Por	fin	algo	a	lo	que	darle	vueltas.

Estaba	tumbado	en	la	cama	de	Lole.	Fui	hasta	allí	 instintivamente.	Como	el	sábado
por	la	mañana.	Tenía	ganas	de	estar	en	su	casa,	en	su	cama.	Como	en	sus	brazos.	Y
no	lo	dudé.	Por	un	momento	me	puse	a	imaginar	que	Lole	me	abría	la	puerta	y	me
hacía	pasar.	Prepararía	un	café.	Hablaríamos	de	Manu,	de	Ugo.	Del	 tiempo	pasado.
Del	tiempo	que	pasa.	De	nosotros,	quizás.

El	 apartamento	 estaba	 sumido	 en	 la	 penumbra.	 Se	 mantenía	 fresco	 y	 había
conservado	el	olor.	A	menta	y	albahaca.	A	las	dos	plantas	les	faltaba	agua.	Las	regué.
Es	lo	primero	que	hice.	Luego	me	desvestí	y	me	di	una	ducha,	medio	fría.	Después
puse	 el	 despertador	 a	 las	 dos	 y	 me	 tumbé	 en	 las	 sábanas	 azules,	 agotado.	 Con	 la
mirada	de	Lole	fija	en	mí.	Su	mirada	cuando	deslizó	su	cuerpo	sobre	el	mío.	Miles	de
años	de	errancia	brillaban	en	sus	ojos,	negros	como	la	antracita.	Tenía	la	ligereza	del
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polvo	del	camino.	Si	siembras	viento,	recogerás	tempestades,	decían	sus	ojos.
No	dormí	mucho	 rato.	Un	cuarto	de	hora.	Demasiadas	 cosas	 se	 agitaban	 en	mi

cabeza.	 Tuvimos	 una	 pequeña	 reunión	 Pérol,	 Cerutti	 y	 yo.	 En	 mi	 despacho.	 La
ventana	estaba	 abierta	de	par	 en	par,	 pero	no	corría	 el	 aire.	El	 cielo	había	vuelto	 a
oscurecerse.	Se	 agradecería	una	 tormenta.	Pérol	había	 traído	cervezas	y	bocadillos.
Tomate,	anchoa,	atún.	Difícil	de	comer,	pero	desde	luego	mejor	que	el	infecto	jamón
con	mantequilla	habitual.

—Hemos	tomado	declaración	a	Mrábed	y	nos	lo	hemos	traído	para	acá	—resumió
Perol—.	Esta	tarde	lo	vamos	a	carear	con	el	tipo	al	que	puso	a	caldo.	Nos	lo	vamos	a
quedar	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 A	 lo	mejor	 encontramos	 algo	 con	 qué	 pringarlo	 de
verdad.

—¿Y	la	chiquilla?
—Está	 aquí	 también.	 Hemos	 avisado	 a	 su	 familia.	 Su	 hermano	mayor	 viene	 a

buscarla.	Coge	el	TGV	de	las	13:30.	Es	una	putada	para	ella.	La	van	a	mandar	para
Argelia	en	cuatro	días.

—Pues	haber	dejado	que	se	largara.
—Eso.	 Y	 en	 un	 mes	 o	 dos	 nos	 la	 encontramos	 fiambre	 en	 un	 sótano	 —dijo

Cerutti.
Para	estos	críos,	la	vida	no	hace	más	que	empezar	y	ya	es	un	callejón	sin	salida.

Han	decidido	por	ellos.	Entre	lo	malo	y	lo	malo,	¿qué	es	lo	mejor?	Cerutti	me	miraba
de	soslayo.	Tanto	ensañamiento	con	Mrábed	no	le	parecía	normal.	Llevaba	un	año	en
el	 equipo	 y	 nunca	 me	 había	 visto	 así.	Mrábed	 no	 merecía	 ningún	 tipo	 de	 piedad.
Siempre	estaba	dispuesto	a	lo	peor.	Se	veía	en	su	mirada.	Además	se	sabía	protegido
por	 sus	 proveedores.	Sí.	Yo	 tenía	muchas	ganas	de	que	 cayera.	Y	quería	 que	 fuera
aquí	 y	 ahora.	 Quizá	 para	 convencerme	 de	 que	 todavía	 era	 capaz	 de	 llevar	 una
investigación,	de	resolverla.	Esto	me	tranquilizaría	con	respecto	a	mis	posibilidades
de	ir	hasta	el	final	en	lo	de	Ugo.	Y	quién	sabe	si	en	lo	de	Leila.

Y	había	otra	cosa.	Quería	volver	a	creer	en	mi	trabajo	de	policía.	Necesitaba	un
parapeto.	Reglas,	códigos.	Y	formularlos	para	poder	agarrarme	a	ellos.	Cada	paso	que
diera	me	alejaría	de	la	ley.	Era	consciente	de	ello.	De	hecho,	ya	no	estaba	razonando
como	un	policía.	Ni	con	respecto	a	Ugo,	ni	con	respecto	a	Leila.	Me	dejaba	arrastrar
por	la	juventud	perdida.	Todos	mis	sueños	discurrían	por	esa	vertiente	de	mi	vida.	Si
todavía	me	quedaba	algún	futuro,	era	hacia	eso	hacia	lo	que	tenía	que	volver.

Me	encontraba	 como	 todos	 los	hombres	que	 están	 con	un	pie	 en	 los	 cincuenta.
Preguntándome	si	la	vida	había	respondido	a	mis	expectativas.	Quería	contestar	que
sí.	Y	me	quedaba	poco	 tiempo	para	que	ese	sí	no	 fuera	mentira.	No	 tenía,	como	 la
mayor	parte	de	los	hombres,	 la	posibilidad	de	hacerle	otra	criatura	a	una	mujer	a	la
que	no	deseaba	ya,	para	poder	burlar	la	mentira.	Para	seguir	engañando.	Este	tipo	de
cosas	eran	moneda	corriente	en	cualquier	ámbito.	Estaba	solo,	y	 tenía	 la	obligación
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de	mirar	a	la	verdad	cara	a	cara.	Ningún	espejito	me	diría	que	era	buen	padre,	buen
marido.	Ni	buen	policía.

La	 habitación	 parecía	 haber	 perdido	 algo	 de	 su	 frescor.	Detrás	 de	 las	 persianas
presentía	la	tormenta,	siempre	acechante.	El	aire	era	cada	vez	más	pesado.	Cerré	los
ojos.	¿A	lo	mejor	me	dormía	otra	vez?	Ugo	estaba	tumbado	en	la	cama	de	al	lado.	Las
habíamos	corrido	debajo	del	ventilador.	Era	media	 tarde.	El	menor	movimiento	nos
hacía	 echar	 litros	 de	 sudor.	 Había	 alquilado	 una	 pequeña	 habitación	 en	 la	 place
Ménélik.	 Llegó	 a	 Yibuti,	 tres	 semanas	 antes,	 sin	 avisar.	 Yo	 tenía	 quince	 días	 de
permiso	 y	 tiramos	 para	 El	 Harar	 a	 rendir	 homenaje	 a	 Rimbaud	 y	 a	 las	 princesas
desposeídas	de	Etiopía.

—Bueno,	sargento	Móntale,	¿qué	me	dices?
Yibuti	era	un	puerto	franco.	Se	podían	hacer	un	montón	de	negocios.	Se	podían

comprar	barcos,	yates,	 a	un	 tercio	de	 su	precio.	Nos	podíamos	subir	hasta	Túnez	y
venderlos	por	 el	 doble.	Mejor	 aún,	 los	podíamos	 llenar	de	 cámaras,	 de	 aparatos	de
vídeo,	y	metérselos	a	los	turistas.

—Puedo	tirar	aún	tres	meses	y	después	me	vuelvo.
—¿Y	luego?
—Después,	coño,	¡yo	qué	sé!
—Ya	verás,	va	a	ser	todavía	peor	que	antes.	Si	yo	no	me	llego	a	ir,	habría	acabado

matando	 tarde	 o	 temprano.	 Para	 comer.	 Para	 vivir.	 La	 felicidad	 que	 nos	 tienen
preparada.	No,	gracias.	No	me	la	creo.	Canta	demasiado.	Lo	mejor	es	no	volver.	Yo
no	pienso	volver	—le	pegó	una	calada	a	su	Nationale,	pensativo,	y	añadió—:	Me	fui
y	no	volveré.	Tú,	eso,	lo	entendiste	muy	bien.

—Yo	 no	 entendí	 nada,	 Ugo.	 Nada	 de	 nada.	Me	 avergoncé.	 De	 mí	 mismo.	 De
nosotros.	De	 lo	 que	 hacíamos.	 Lo	 único	 que	 hice	 es	 buscarme	 algo	 para	 cortar	 un
poco.	No	quiero	volver	a	caer.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—me	encogí	de	hombros—.	¿No	me	digas	que	 te	vas	a
reenganchar	con	estos	mamonazos?

—No.	Ya	he	tenido	bastante.
—¿Y	entonces?
—Ni	idea,	Ugo.	Estoy	harto	de	atracos	de	mierda.
—¿Ah	sí?	¡Pues	vete	a	que	te	den	por	culo	en	la	Renault!	¡Por	gilipollas!
Se	 levantó	 enfurecido.	 Se	 largó	 a	 la	 ducha.	 Ugo	 y	 Manu	 se	 querían	 como

hermanos.	 Nunca	 pude	 hacerme	 un	 hueco	 entre	 su	 intimidad.	 Pero	 a	 Manu	 se	 lo
comía	el	odio	por	el	mundo.	Ya	no	veía	nada.	Ni	siquiera	el	mar,	en	el	que	todavía
navegaban	 nuestros	 sueños	 de	 adolescentes.	 Para	 Ugo	 era	 demasiado.	 Se	 inclinó
hacia	mí.	A	 lo	 largo	de	 los	 años	 se	había	 establecido	una	bonita	 complicidad	entre
nosotros.	A	pesar	de	nuestras	diferencias,	teníamos	los	mismos	delirios.

Ugo	 comprendió	 mi	 «huida».	 Algo	 después.	 Cuando	 se	 enfrentó	 a	 otro	 atraco
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violento.	 Dejó	Marsella,	 renunció	 a	 Lole,	 convencido	 de	 que	me	 iría	 con	 él.	 Para
reanudar	nuestras	lecturas,	nuestros	sueños.	La	mar	roja	era	para	nosotros	la	auténtica
casilla	 de	 salida	 de	 cualquier	 aventura.	 Ugo	 vino	 hasta	 aquí	 para	 eso.	 Pero	 yo	 no
quería	 seguirle	 a	 donde	 él	 quería	 ir.	Ni	me	 atraían,	 ni	 tenía	 valor	 para	 ese	 tipo	 de
aventuras.

Volví.	Ugo	se	fue	a	Adén,	sin	una	palabra	de	despedida.	Manu	me	volvió	a	ver	sin
ganas.	Lole,	sin	excesiva	pasión.	Manu	estaba	metido	en	rollos	muy	malos.	Lole	de
camarera	en	el	Cintra,	un	bar	en	el	Vieux-Port.	Vivían	del	retorno	de	Ugo.	Cada	uno
con	sus	aventuras	amorosas	que	los	convertían	en	extraños	el	uno	para	el	otro.	Manu
amaba	por	desesperación.	Cada	nueva	mujer	lo	alejaba	de	Lole.	Lole	amaba	como	se
respira.	Se	fue	a	vivir	a	Madrid,	dos	años,	volvió	a	Marsella,	se	volvió	a	marchar	para
instalarse	en	Ariége,	en	casa	de	unos	primos.	Y	a	cada	regreso,	Ugo	no	estaba	en	la
cita.

Hace	 tres	 años,	Manu	y	 ella	 se	 instalaron	 en	L’Estaque,	 para	 vivir	 juntos.	 Para
Manu	 esto	 sucedía	 demasiado	 tarde.	Debió	 de	 ser	 el	 despecho	 lo	 que	 le	 empujó	 a
tomar	esta	decisión.	O	el	miedo	de	que	Lole	se	fuera	otra	vez,	y	encontrarse	solo	de
nuevo.	Con	sus	sueños	perdidos.	Y	su	odio.	Yo	había	estado	dando	tumbos	durante
meses	 y	meses.	 Ugo	 tenía	 razón.	 Había	 que	 conformarse.	 Largarse	 a	 otro	 sitio.	 O
matar.	Pero	yo	no	era	un	asesino.	Y	me	había	hecho	policía.	¡Joder!,	me	dije,	furioso
por	no	dormirme.

Me	 levanté,	 me	 hice	 un	 café	 y	 fui	 a	 darme	 otra	 ducha.	 Me	 quedé	 desnudo
bebiendo	el	café.	Puse	un	disco	de	Paolo	Conte	y	me	senté	en	el	sofá.

Guardate	dai	treni	in	corsa…

Bueno,	 tenía	una	pista.	Toni.	El	 tercer	hombre.	Quizá.	¿Cómo	habrían	cogido	a
Leila	 estos	 tipos?	 ¿Dónde?	 ¿Cuándo?	 ¿Por	 qué?	 ¿De	 qué	me	 servía	 hacerme	 esas
preguntas?	 La	 violaron	 y,	 luego,	 la	mataron.	 La	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 era	 eso.
Estaba	muerta.	Para	qué	hacerse	 la	pregunta.	Para	 comprender.	Necesitaba	 siempre
entender.	Manu,	Ugo,	Leila.	Y	Lole.	Y	todos	los	demás.	Pero	hoy	¿aún	había	algo	que
entender?	 ¿No	 estábamos	 todos	 dándonos	 cabezazos	 contra	 la	 pared?	 Porque	 las
respuestas	ya	no	existían.	Y	las	preguntas	no	llevaban	a	ningún	sitio.

Come	di	Come	di
La	comédie	d’un	jour,	la	comédie	de	la	vie

¿Hasta	 dónde	me	 llevaría	Batisti?	Hasta	 los	 peores	 rollos.	 Eso,	 seguro.	 ¿Había
alguna	relación	entre	la	muerte	de	Manu	y	la	de	Ugo?	¿Una	relación	que	no	fuera	la
de	 Ugo	 viniendo	 a	 vengar	 a	 Manu?	 ¿Quién	 tenía	 tanto	 interés	 en	 que	 mataran	 a
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Zucca?	Un	clan	marsellés.	Es	 lo	único	que	se	me	ocurría.	Pero	¿quién?	¿Qué	sabía
Batisti?	¿De	qué	lado	estaba?	Hasta	la	fecha,	nunca	había	tomado	partido.	¿Por	qué
iba	a	haberlo	hecho	ahora?	¿A	qué	venía	la	película	de	la	otra	noche?	La	ejecución	de
Al	Dajil	 a	manos	de	dos	matones,	 luego	 la	de	 sus	propios	matones	a	manos	de	 los
hombres	 de	Auch.	 ¿Y	 Toni	 en	 todo	 este	 tejemaneje?	 ¿Cubierto	 por	 la	 policía?	 ¿Y
cómo	se	habían	llevado	esos	tipos	a	Leila?	Vuelta	a	la	casilla	de	salida.

Ecco	quello	che	io	ti	daro,
e	la	sensualità	delle	vite	disperate.

La	sensualidad	de	las	vidas	desesperadas.	Sólo	los	poetas	pueden	hablar	así.	Pero
la	 poesía	 nunca	 ha	 dado	 respuesta	 a	 nada.	 Es	 testigo,	 eso	 es	 todo.	 De	 la
desesperación.	De	 las	 vidas	 desesperadas.	 ¿Y	quién	 era	 el	 que	me	 había	 partido	 la
cara?

Por	supuesto,	llegaba	tarde	al	entierro	de	Leila.	Me	perdí	en	el	cementerio	en	busca
del	 sector	 musulmán.	 Estábamos	 en	 las	 nuevas	 ampliaciones,	 lejos	 del	 viejo
cementerio.	No	sabía	si	en	Marsella	se	moría	más	que	en	otro	sitio.	Pero	la	muerte	se
extendía	hasta	perderse	en	el	infinito.	En	toda	esta	parte	no	había	árboles.	Avenidas
asfaltadas	 con	 prisas.	 Contraavenidas	 de	 tierra	 batida.	 Tumbas	 en	 hilera.	 El
cementerio	respetaba	la	geografía	de	la	ciudad.	Y	se	estaba	aquí	como	en	los	barrios
del	norte.	Con	la	misma	desolación.

Me	 sorprendió	 el	 montón	 de	 gente.	 La	 familia	 de	Mulud.	 Vecinos.	 Y	 muchos
jóvenes.	Unos	 cincuenta.	Árabes,	 la	mayoría.	Caras	 que	 no	me	 eran	 desconocidas.
Con	 las	que	me	había	cruzado	por	 la	cité.	Dos	o	 tres	de	ellos	habían	pasado	por	 la
comisaría	por	alguna	tontería.	Dos	negros.	Ocho	blancos,	jóvenes	también,	chicos	y
chicas.	Al	lado	de	Dris	y	Kader,	reconocí	a	las	dos	amigas	de	Leila,	Yasmín	y	Karine.
¿Por	 qué	 no	 las	 había	 llamado?	 Iba	 de	 cabeza	 detrás	 de	 una	 pista	 y	 se	me	 pasaba
interrogar	a	sus	amigas	más	cercanas.	Era	poco	coherente.	Pero	nunca	lo	había	sido.

A	algunos	pasos	por	detrás	de	Dris,	Mavros.	Era	de	verdad	un	tío	bien	majo.	Con
Dris	 se	 implicaría	 a	 fondo.	 No	 sólo	 en	 el	 boxeo.	 En	 la	 amistad.	 Boxear	 no	 es
solamente	pegar.	Es,	antes	de	nada,	aprender	a	recibir	golpes.	A	encajar.	Y	que	esos
golpes	hagan	el	menor	daño	posible.	La	vida	no	era	más	que	una	sucesión	de	asaltos.
Encajar,	encajar.	Aguantar,	no	tirar	la	toalla.	Y	pegar	en	el	momento	oportuno,	en	el
lugar	oportuno.	Mavros	 le	enseñaría	 todas	esas	cosas	a	Dris.	Le	parecía	bueno.	Era
incluso	el	mejor	de	los	que	tenía	con	él	en	la	sala.	Le	transmitiría	todo	su	saber.	Como
a	un	hijo.	Con	 los	mismos	conflictos.	Porque	Dris	podía	 llegar	a	ser	 todo	 lo	que	él
mismo	no	había	podido	ser.
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Eso	 me	 tranquilizaba.	 Mulud	 ya	 nunca	 tendrá	 esa	 fuerza,	 ese	 coraje.	 Si	 Dris
llegaba	a	hacer	alguna	tontería,	dimitiría.	La	mayor	parte	de	los	padres	de	los	críos	a
los	que	había	pillado	alguna	vez	habían	dimitido.	La	vida	los	había	saqueado	de	tal
manera,	que	se	negaban	a	hacerle	frente.	Cerraban	los	ojos	a	todo.	A	las	amistades,	el
colegio,	las	peleas,	a	lo	que	mangaban,	a	las	drogas.	¡Se	perdían	miles	de	bofetones
por	día!

Recuerdo	haberme	plantado,	este	invierno,	en	la	cité	de	la	Busserine	para	agarrar
a	 un	 chaval.	 El	 último	 de	 una	 familia	 de	 cuatro	 chicos.	 El	 único	 que	 no	 se	 había
fugado	o	que	no	estaba	en	chirona.	Le	habían	identificado	por	atracos	gilipollas.	De
mil	 francos	 máximo.	 Su	 madre	 nos	 abrió	 la	 puerta.	 Dijo	 simplemente:	 «Les
esperaba»,	 y	 después	 estalló	 en	 lágrimas.	 Hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 su	 hijo	 la
chantajeaba	para	pagarse	el	caballo.	A	base	de	hostias.	Se	tuvo	que	poner	a	hacer	la
calle	por	la	cité	para	que	su	marido	no	se	diera	cuenta.	Él	lo	sabía	todo,	pero	prefería
cerrar	el	pico.

El	cielo	era	de	plomo.	Ni	una	brizna	de	aire.	Del	asfalto	subía	un	calor	asfixiante.
Nadie	aguantaba	quieto.	Sería	imposible	quedarse	aquí	mucho	tiempo.	Alguien	debió
de	 percatarse	 porque	 la	 ceremonia	 se	 aceleró.	 Una	 mujer	 se	 puso	 a	 llorar.	 Con
pequeños	 gemidos.	 Era	 la	 única.	 Dris	 esquivó	 mi	 mirada	 por	 segunda	 vez.	 No
obstante,	 me	 espiaba.	 Una	 mirada	 sin	 odio,	 pero	 cargada	 de	 desprecio.	 Me	 había
perdido	 el	 respeto.	Yo	no	había	 estado	 a	 la	 altura.	Ni	 como	hombre:	 debería	haber
amado	a	su	hermana.	Ni	como	policía:	debería	haberla	protegido.

Cuando	me	llegó	el	turno	de	besar	a	Mulud,	me	sentí	desplazado.	Mulud	tenía	dos
grandes	agujeros	rojos	en	lugar	de	ojos.	Lo	apreté	contra	mí.	Pero	yo	ya	no	era	nada
para	él.	Más	que	un	mal	recuerdo.	El	que	le	había	dicho	que	esperara.	El	que	había
hecho	latir	su	corazón.	En	el	camino	de	vuelta,	Dris	se	rezagó	por	detrás	con	Karine,
Yasmín	 y	Mavros	 para	 no	 encontrarse	 conmigo.	 Intercambié	 algunas	 palabras	 con
Mavros,	pero	el	corazón	no	acompañaba.	Me	sentí	solo.

Kader	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—Mi	padre	ya	no	habla.	No	te	enfades.	Está	así	con	nosotros	también.	Hay	que

comprenderlo.	A	Dris,	le	va	a	hacer	falta	tiempo	—me	apretó	el	hombro—.	Leila	te
quería.

No	contesté	nada.	No	quería	emprender	una	conversación	sobre	Leila.	Ni	sobre
Leila,	ni	sobre	el	amor.	Caminamos	uno	junto	al	otro,	en	silencio.	Después	dijo:

—¿Cómo	pudo	dejarse	coger	por	esos	tipos?
Siempre	la	misma	pregunta.	Cuando	se	es	chica,	árabe	y	has	vivido	en	las	afueras,

no	te	montas	en	cualquier	coche.	A	no	ser	que	estés	mal	de	la	cabeza.	Leila	tenía	los
pies	en	la	tierra.	Además,	el	panda	no	estaba	averiado,	Kader	lo	había	traído	desde	la
ciudad	 universitaria,	 con	 las	 cosas	 de	 Leila.	 Entonces,	 alguien	 la	 había	 venido	 a
buscar.	Y	se	había	ido	con	él.	Alguien	a	quien	conocía.	¿Quién?	Lo	ignoraba.	Tenía	el
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principio.	 Y	 el	 final.	 Tres	 violadores	 según	 me	 parecía	 a	 mí.	 De	 los	 cuales,	 dos
estaban	muertos.	El	 tercero	¿era	Toni?	¿U	otra	persona?	¿Era	a	este	hombre	al	que
conocía	Leila?	 ¿Quién	 había	 venido	 a	 buscarla?	 ¿Por	 qué?	Pero	 no	 podía	 confesar
mis	reflexiones	a	Kader.	La	investigación	estaba	cerrada.	Oficialmente.

—La	casualidad	—dije—.	¿Una	desgraciada	casualidad?
—¿Tú	crees	en	la	casualidad?
Me	encogí	de	hombros.
—No	tengo	otras	respuestas.	Nadie	las	tiene.	Los	tipos	están	muertos	y…
—¿A	ti	qué	te	habría	gustado	para	ellos?	¿La	trena	y	eso?
—Tienen	 lo	 que	 se	merecen.	 Pero	 tenerlos	 delante	 de	mí,	 vivos,	 sí,	me	 habría

encantado.
—Nunca	he	podido	entender	que	seas	poli.
—Yo	tampoco.	Fue	así.
—Pues	qué	mal.
Yasmín	se	juntó	con	nosotros.	Pasó	el	brazo	por	debajo	del	de	Kader	y	se	apretó

ligeramente	contra	él.	Tiernamente.	Kader	le	sonrió.	Una	sonrisa	de	enamorado.
—¿Cuánto	tiempo	te	quedas	todavía?	—pregunté	a	Kader.
—No	sé.	Cinco	o	seis	días.	A	lo	mejor	menos.	Yo	qué	sé.	Está	la	tienda.	Mi	tío	ya

no	puede	atenderla.	Me	la	quiere	dejar.
—Qué	bien.
—Tengo	que	ver	también	al	padre	de	Yasmín.	A	lo	mejor	nos	subimos	juntos	los

dos.
Sonrió	y	la	miró.
—No	sabía.
—Nosotros	 tampoco	 lo	 sabíamos.	Antes,	quiero	decir.	Ahora	que	hemos	estado

sin	vernos	es	cuando	lo	hemos	sabido.
—¿Te	vienes	a	casa?	—dijo	Kader.
Sacudí	la	cabeza.
—No	es	mi	lugar,	Kader.	Lo	sabes,	¿no?	Otro	día	iré	a	ver	a	tu	padre	—le	eché

una	mirada	a	Dris,	siempre	detrás	de	mí—.	Y	a	Dris,	tranquilo,	que	no	le	voy	a	quitar
ojo	 de	 encima.	Mavros	 tampoco	 lo	 va	 a	 soltar	—asintió	 con	 la	 cabeza—.	 ¡No	 os
olvidéis	de	mí	para	la	boda!

Ya	no	quedaba	más	que	 regalarles	una	 sonrisa.	Sonreí	 como	 siempre	he	 sabido
hacerlo.
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9

Donde	la	inseguridad	priva	de	toda	sensualidad	a
las	mujeres

Acabó	lloviendo.	Una	tormenta	violenta,	y	breve.	Iracunda	incluso,	de	las	que	se	ven
en	Marsella	en	verano.	Apenas	hacía	fresco	ya,	pero	el	cielo	se	había	despejado	por
fin.	 Había	 recobrado	 su	 nitidez.	 El	 sol	 lamía	 de	 las	 aceras	 el	 agua	 de	 la	 lluvia.
Emanaba	cierta	tibieza.	Me	encantaba	este	olor.

Estaba	sentado	en	la	terraza	de	Chez	Francis,	bajo	los	plátanos	de	las	alamedas	de
Meilhan.	Eran	casi	 las	siete.	La	Cannebière	se	estaba	vaciando,	En	pocos	 instantes,
todas	las	tiendas	bajarían	las	persianas.	Y	La	Cannebière	se	convertiría	en	un	espacio
muerto.	Un	desierto	por	el	que	no	circularían	más	que	algún	grupo	de	jóvenes	árabes,
las	patrullas	de	seguridad	y	algún	turista	perdido.

El	miedo	a	los	árabes	hizo	huir	a	los	marselleses	hacia	otros	barrios	más	alejados
del	centro,	donde	se	sentían	más	seguros.

La	place	Sébastopol,	el	boulevard	de	la	Blancarde	y	el	de	Chave,	la	avenue	Foch,
la	rue	Montecristo.	Y	más	al	este,	la	place	Castelane,	la	avenue	Cantini,	el	boulevard
Baille,	la	avenue	du	Prado,	el	boulevard	Périer,	y	la	rue	Paradis	y	la	rue	Breteuil.

En	 las	 inmediaciones	 de	 la	 place	Castelane,	 un	 inmigrante	 cantaba	más	 que	 un
pelo	 en	 la	 sopa.	 En	 algunos	 bares,	 la	 clientela,	 en	 su	 mayoría	 estudiantes	 de
bachillerato	y	universitarios,	súper	pijos	todos,	apestaba	tanto	a	dinero,	que	hasta	yo
me	sentía	 fuera	de	 lugar.	En	esos	sitios	no	se	 solía	beber	en	 la	barra,	y	el	pastís	 lo
servían	en	vaso	grande,	como	en	París.

Los	árabes	empezaron	a	agruparse	en	el	centro,	así	que	al	final	se	lo	dejaron	para
ellos	 solos.	 Por	 asco	 hacia	 el	 cours	 Belzunce	 y	 la	 rue	 d’Aix,	 y	 todas	 las	 calles,
estrechas,	leprosas,	que	iban	de	Belzunce	a	las	alamedas	de	Meilhan	o	a	la	estación
de	Saint-Charles.	Calles	de	putas.	De	edificios	 insalubres	y	hoteles	piojosos.	Todas
las	migraciones	 habían	 transitado	 por	 esas	 calles.	 Hasta	 que	 una	 rehabilitación	 los
echó	a	la	periferia.	Una	nueva	rehabilitación	estaba	en	marcha,	y	la	periferia	estaba
en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 En	 Septèmes-les-Vallons.	Hacia	 Les	 Pennes-Mirabeau.
Lejos,	cada	vez	más	lejos.	Fuera	de	Marsella.

Los	cines	habían	ido	cerrando	uno	por	uno,	luego	los	bares.	La	Cannebière	no	era
más	que	una	monótona	sucesión	de	tiendas	de	ropa	y	zapatos.	Una	gran	trapería.	Con
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un	único	cine,	Le	Capitole.	Un	multicine	de	siete	salas	de	clientela	árabe	joven.	Con
un	cachas	en	la	puerta	y	otro	dentro.

Me	acabé	el	pastís	y	pedí	otro.	Un	viejo	amigo,	Corot,	no	empezaba	a	disfrutar	el
pastís	 hasta	 que	 se	 bebía	 el	 tercero.	 El	 primero	 te	 lo	 bebes	 por	 sed.	 El	 segundo,
bueno,	empiezas	a	cogerle	el	gustillo.	Al	tercero,	ya	te	gusta	de	verdad.	Todavía	hace
treinta	años	veníamos	a	La	Cannebière	a	pasearnos	por	la	noche,	después	de	la	cena.
Volvíamos	 a	 casa,	 nos	 dábamos	 una	 ducha,	 cenábamos,	 nos	 cambiábamos	 y	 nos
íbamos	a	La	Cannebière.	Hasta	el	puerto.	Bajábamos	por	 la	acera	de	 la	 izquierda	y
volvíamos	 a	 subir	 por	 la	 acera	 contraria.	 En	 el	 Vieux-Port,	 cada	 uno	 tenía	 sus
costumbres.	Algunos	se	alargaban	hasta	el	dique,	después	de	la	subasta.	Otros	hasta
el	ayuntamiento	y	Le	Fort	Saint-Jean.	Comiendo	helados	de	pistacho,	de	coco	o	de
limón.

Manu,	 Ugo	 y	 yo	 éramos	 asiduos	 de	 La	 Cannebière.	 Como	 todos	 los	 jóvenes,
íbamos	allí	a	que	nos	vieran.	Arreglados	como	un	pincel.	Nada	de	ir	en	alpargatas	o
zapatillas	de	deporte.	Nos	poníamos	nuestros	mejores	zapatos,	italianos	a	poder	ser,	y
les	sacábamos	brillo	en	el	limpiabotas	a	mitad	de	camino,	en	la	esquina	de	la	rue	des
Feuillants.	 Subíamos	 y	 bajábamos	La	Cannebière	 dos	 veces	 por	 lo	menos.	Era	 allí
donde	se	ligaba.

Las	 chicas	 iban	 a	 menudo	 en	 grupos	 de	 cuatro	 o	 cinco,	 cogidas	 del	 brazo.
Caminaban	 lentamente,	 con	 tacones	 pero	 sin	 menear	 el	 culo	 como	 en	 Toulon.	 Su
modo	de	andar	era	sencillo,	con	esa	languidez	que	sólo	se	adquiere	aquí.	Hablaban	y
reían	fuerte.	Para	que	nos	fijáramos	en	ellas.	Para	que	viéramos	lo	guapas	que	eran.
Y,	 en	 efecto,	 eran	 guapísimas.	Nosotros	 las	 seguíamos	 unos	 diez	 pasos	 por	 detrás,
haciendo	comentarios	lo	suficientemente	altos	para	que	nos	oyeran.	De	repente,	una
de	 ellas	 se	 volvía	 y	 soltaba:	 «Anda,	míralo,	 ¿quién	 se	 creerá	 que	 es	 este	 guapete?
¿Raf	Vallone?».	Y	rompían	en	carcajadas.	Se	daban	la	vuelta.	Se	morían	de	risa.	La
cosa	estaba	hecha.	Al	llegar	a	la	place	de	La	Bourse	entablábamos	conversación.	En
el	muelle	Des	Belges	no	 teníamos	más	que	echar	 la	mano	al	bolsillo	para	pagarnos
los	helados.	Cada	uno	el	suyo.	Así	es	cómo	se	hacía.	Con	la	mirada	y	con	la	sonrisa.
Una	historia	que	duraba,	en	el	mejor	de	los	casos,	hasta	el	domingo	por	la	noche,	tras
una	 sesión	 interminable	 de	 lentos,	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 Salons	Michel,	 en	 la	 rue
Montgrand.

Por	 aquella	 época,	 árabes	 ya	 había	 unos	 cuantos.	 Y	 negros.	 Y	 vietnamitas.	 Y
armenios,	griegos,	portugueses.	Pero	eso	no	constituía	un	problema.	El	problema	se
planteó	 a	 raíz	 de	 la	 crisis	 económica.	 El	 paro.	 Cuanto	 más	 subía	 el	 paro,	 más	 se
notaba	que	había	inmigrantes.	Y	los	árabes,	¡era	como	si	aumentaran	con	la	curva	del
paro!	Los	franceses	se	habían	comido	todas	las	vacas	gordas	durante	los	años	setenta.
Pero	las	vacas	flacas	se	 las	querían	comer	solitos.	Nada	de	que	les	vinieran	a	robar
una	miga.	¡Eso	es	lo	que	hacían	los	árabes,	robarnos	la	miseria	del	plato!
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Los	 marselleses	 no	 es	 que	 pensaran	 eso	 exactamente,	 pero	 les	 habían	 metido
miedo.	 Un	 miedo	 tan	 viejo	 como	 la	 historia	 de	 la	 ciudad,	 pero	 que,	 esta	 vez,	 les
estaba	costando	un	montón	superar.	El	miedo	les	impedía	pensar.	Repensarse,	una	vez
más.

Y	Sánchez	que	no	llegaba.	Las	siete	y	diez.	¿Qué	coño	estaba	haciendo	ese	gilipollas?
No	me	importaba	estar	esperando,	ahí,	sin	hacer	nada.	Me	relajaba.	La	única	pena,	las
mujeres	no	tenían	más	que	una	urgencia,	 la	de	volver	a	casa.	Mala	hora	para	verlas
pasar.

Caminaban	con	prisa.	Con	el	bolso	apretado	a	la	tripa.	La	mirada	hacia	abajo.	La
inseguridad	 las	 privaba	 de	 toda	 sensualidad.	Al	 día	 siguiente	 la	 recuperarían,	 nada
más	montarse	en	el	autobús.	Con	esa	mirada	franca	que	tanto	les	apreciaba.	Aquí,	una
chica,	si	 te	gusta	y	 la	miras,	no	baja	 los	ojos.	Aunque	no	te	 la	quieras	 ligar,	más	 te
vale	disfrutar	con	lo	que	te	está	ofreciendo	y	sin	apartar	la	mirada.	Si	no,	te	monta	un
escándalo,	sobre	todo	si	hay	gente	alrededor.

Un	 Golf	 GTI	 descapotable,	 blanco	 y	 verde,	 redujo	 la	 velocidad,	 se	 subió	 a	 la
acera	 entre	 dos	 plátanos	 y	 se	 paró.	 Música	 a	 tope.	 ¡Una	 cosa	 tan	 indigesta	 como
Whitney	 Houston!	 El	 conductor	 vino	 directo	 hacia	 mí.	 Unos	 veinticinco	 años.
Guapito	de	cara.	Pantalón	de	 lino	blanco,	chaqueta	 ligera	de	rayas	azules	y	blancas
finas,	camisa	azul	oscuro.	Pelo	medio	largo	pero	bien	cortado.

Se	 sentó	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Cruzó	 las	 piernas,	 levantándose
ligeramente	el	pantalón	para	no	deshacer	la	raya.	Me	fijé	en	la	sortija	de	sello	y	en	la
esclava.	Con	un	grabado	muy	moderno,	habría	dicho	mi	madre.	Para	mí,	un	macarra
de	primera.

—¡Francis!	¡Una	mauresque[34]!	—gritó.
Y	se	encendió	un	cigarro.	Yo	 también.	Esperaba	a	que	él	hablara,	pero	no	diría

nada	hasta	haberse	tomado	algo.	Una	perfecta	actitud	de	capullo.	Yo	sabía	quién	era
Toni.	 El	 tercer	 hombre.	 Uno	 de	 los	 que	 quizá	 mataron	 a	 Leila.	 Y	 que	 además	 la
violaron.	Pero	él	 ignoraba	que	yo	pensaba	 todo	eso.	Él	se	creía	que	no	era	para	mí
más	que	el	conductor	del	taxi	de	la	place	de	L’Opéra.	Tenía	la	seguridad	de	quien	no
corre	ningún	riesgo.	De	quien	se	sabe	protegido.	Le	dio	un	trago	a	 la	mauresque,	y
luego	me	puso	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Una	sonrisa	de	carnicero.

—Querías	verme,	me	han	dicho.
—Esperaba	que	nos	presentaran.
—No	 te	 andes	 con	 sutilezas.	 Soy	 Toni.	 Sánchez	 larga	 demasiado.	 Y	 se	 caga

delante	de	cualquier	policía	de	mierda.	Está	chupao	tirarle	de	la	lengua.
—¿Y	tú,	tienes	los	cojones	mejor	puestos?
—¡A	mí	tú	me	das	por	culo	siete	veces!	Lo	que	sabes	ele	mí	y	nada:	lo	mismo.	Tú
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no	eres	nadie.	Para	lo	único	que	vales	es	para	limpiarles	la	mierda	a	los	moros.	Y	aun
ni	eso	parece	dársete	muy	bien.	Estás	metiendo	la	pezuña	en	asuntos	que	ni	te	van	ni
te	vienen.	Tengo	unos	amiguetes	entre	tus	colegas.	Y	creen	que,	como	sigas	por	este
camino,	va	a	haber	que	partirte	las	piernas.	El	consejo	te	lo	mandan	ellos.	Y	yo	estoy
con	ellos	totalmente.	¿Está	claro?

—¡Uy,	qué	miedo!
—Tú	descojónate,	mamón.	Podría	dejarte	seco	y	seguro	que	no	se	inmuta	ni	Dios.
—Cuando	se	cargan	a	un	mamonazo	no	se	inmuta	nunca	ni	Dios.	Esto	vale	para

mí.	Y	para	ti	también.	Si	te	meto	un	tiro,	tus	colegas	pondrán	a	otro,	y	punto.
—Pero	eso	no	sucederá.
—¿Por	qué?	¿Porque	me	habrás	metido	ya	una	bala	por	la	espalda	mucho	antes?
Se	le	veló	la	mirada	ligeramente.	Acababa	de	decir	una	tontería.	Me	quemaba	en

la	 boca	 soltarle	 que	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 él	 creía.	 Pero	 no	 me	 importaba.	 Había
acertado	de	lleno.	Añadí,	para	disimular:

—De	eso	tienes	pinta,	Toni.
—¡Lo	que	 te	 parezca	 a	 ti	me	 lo	 paso	yo	por	 el	 forro	de	 los	 cojones!	 ¡No	 se	 te

olvide!	Y	no	te	lo	advierto	más	que	una	vez.	Y	olvídate	de	Sánchez.
Era	 la	segunda	vez	que	me	amenazaban	en	cuarenta	y	ocho	horas.	Y	que	me	lo

advertían,	sólo	una	vez.	Con	Toni,	la	cosa	era	menos	dolorosa	que	la	noche	anterior,
pero	igual	de	humillante.	Me	dieron	ganas	de	meterle	una	bala	en	la	tripa,	allí	mismo,
por	 debajo	 de	 la	mesa.	 Sólo	 para	 calmarme	 el	 odio.	 Pero	 no	 iba	 a	 desperdiciar	mi
única	 pista.	 De	 todas	 maneras,	 no	 llevaba	 la	 pistola	 encima.	 Rara	 vez	 llevaba
conmigo	el	arma	de	servicio.	Se	terminó	la	mauresque,	como	si	tal	cosa,	y	se	levantó.
Me	echó	una	mirada	de	acojonar.	Me	la	tomé	muy	en	serio.	Ese	tío	era	un	auténtico
asesino.	Quizás	iba	a	tener	que	empezar	a	pasearme	armado.

Toni	se	llamaba	Antoine	Pirelli.	Vivía	en	la	rue	Clovis	Hugues.	En	La	Belle-de-Mai,
detrás	de	la	estación	de	Saint-Charles.	Históricamente	el	barrio	antiguo	más	popular
de	Marsella.	Un	barrio	obrero,	 rojo.	Alrededor	del	boulevard	de	 la	Révolution	cada
nombre	 de	 calle	 rinde	 homenaje	 a	 un	 héroe	 del	 socialismo	 francés.	 De	 ese	 barrio
habían	 salido	 sindicalistas	 puros	 y	 duros,	 miles	 de	 militantes	 comunistas.	 Y	 una
buena	colección	de	hampones.	Francis	Le	Belge	era	hijo	del	barrio.	Hoy	en	día,	aquí,
se	votaba	a	partes	iguales	a	los	comunistas	y	al	Frente	Nacional.

Nada	más	 llegar	 a	 la	 oficina	 fui	 a	 comprobar	 la	matrícula	 de	 su	Golf.	 Toni	 no
estaba	fichado.	No	me	sorprendió.	Si	lo	estuvo,	cosa	de	la	que	estaba	seguro,	alguien
se	 había	 encargado	 de	 hacer	 limpieza.	 Mi	 tercer	 hombre	 tenía	 cara,	 nombre	 y
dirección.	A	pesar	de	todos	los	riesgos	había	sido	un	buen	día.

Encendí	 un	 cigarro.	 No	 era	 capaz	 de	 irme	 de	 la	 oficina.	 Como	 si	 algo	 me
retuviera.	 Pero	 no	 sabía	 qué.	 Cogí	 otra	 vez	 el	 dossier	 de	Mrábed.	 Volví	 a	 leer	 el
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interrogatorio.	Lo	había	completado	Cerutti.	Mrábed	no	era	el	que	alquilaba	el	piso.
Desde	 hacía	 un	 año	 estaba	 a	 nombre	 de	 Raoul	 Farge.	 El	 alquiler	 se	 pagaba	 en
metálico	todos	los	meses.	Y	con	regularidad.	Cosa	que	era	inhabitual	en	las	cités.	A
Cerutti	 esto	 le	 parecía	 anormal,	 pero	 había	 llegado	 demasiado	 tarde	 para	 pedir	 su
expediente	a	la	oficina	de	las	viviendas	de	protección	oficial.	Cerraban	a	las	cinco.	Se
proponía	ir	mañana	por	la	mañana.

Buen	trabajo,	me	dije.	Sin	embargo,	fiasco	total	en	lo	que	a	drogas	se	refiere.	No
habían	encontrado	nada	ni	en	el	piso	ni	en	el	coche.	En	algún	sitio	tenía	que	estar.	Por
una	pelea,	por	sangrienta	que	fuera,	no	podíamos	 inculpar	a	Mrábed.	Nos	veríamos
obligados	a	soltarlo.

Fue	al	levantar	los	ojos	cuando	se	me	encendió	la	bombilla.	En	la	pared	había	un
viejo	 póster.	 La	 ruta	 de	 los	 vinos	 de	Borgoña.	Y	 debajo.	 ¡Visite	 nuestras	 bodegas!
¡Joder,	hostia,	la	bodega!	Seguro	que	era	en	el	sótano	donde	guardaba	la	puta	droga.
Llamé	a	la	emisora.	Me	salió	Reiver.	El	antillano.	Creía	que	lo	había	puesto	de	turno
de	día.	Me	sentó	fatal.

—¡Qué	haces	tú	de	noche!
—Estoy	haciéndole	el	 turno	a	Loubié.	Tiene	 tres	criaturas.	Yo	estoy	 soltero.	Ni

una	tía	que	me	esté	esperando	ni	nada.	Es	más	justo	así,	¿no?
—Vale.	Vete	disparao	a	la	cité	Bassens.	Infórmate	de	si	las	fincas	tienen	sótano.

Yo	no	me	muevo	de	aquí.
—Sí	que	tienen	—respondió	él.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Bassens,	me	lo	conozco.
Sonó	el	teléfono.	Era	Ange,	de	Les	Treize	Coins.	Yamal	había	pasado	dos	veces

por	allí.	Volvía	en	quince	minutos.
—Reiver	—dije—.	Quédate	en	la	zona.	Llego	en	una	hora	como	mucho,	voy	para

allá	a	toda	leche.
Yamal	estaba	en	la	barra.	Con	una	cerveza	delante.	Llevaba	una	camiseta	roja	con

la	inscripción	«Charly	pizza	en	negro».
—Habías	desaparecido	—le	dije	al	acercarme.
—Trabajo	en	Charly.	El	de	la	place	Noailles.	Reparto	pizzas	—señaló	con	el	dedo

el	vespino	aparcado	en	la	acera—.	¡Tengo	una	moto	nueva!	¿Mola,	no?
—Está	bien	—dije.
—Sí.	Está	guay	y	le	saco	un	poco	de	pasta.
—¿Me	buscabas	la	otra	noche?
—Me	he	enterao	de	algo	que	 le	 interesa.	El	 tío	al	que	se	cargaron	en	el	pasaje,

pues	parece	que	no	iba	armao.	Que	la	pipa	se	la	endilgaron	después.
Me	dio	un	palo	tan	fuerte	que	el	estómago	se	me	quedó	como	una	piedra.	Sentí

otra	vez	el	dolor	en	la	boca	del	estómago.	Me	bebí	de	un	trago	el	pastís	que	Ange	me

www.lectulandia.com	-	Página	105



había	puesto	sin	preguntar.
—¿De	dónde	te	has	sacado	todo	eso?
—La	madre	de	un	colega.	Viven	ahí	encima.	Estaba	tendiendo.	Lo	vio	todo.	Pero

ésa	 no	 abre	 el	 pico	 ni	 de	 coña.	 Unos	 de	 la	 pasma	 se	 pasaron	 un	 día	 por	 su	 casa.
Papeleo	y	la	hostia.	Le	ha	entrao	un	miedo.	Lo	que	le	cuento	es	tal	cual.

Yamal	miró	la	hora,	pero	no	se	movió.	Estaba	esperando.	Le	debía	algo	y	no	se
marcharía	sin	enterarse.	Ni	siquiera	para	ir	a	ganarse	algo	de	pasta.

—Ese	tío,	sabes,	se	llamaba	Ugo.	Era	amigo	mío.	Un	amigo	de	antes.	De	cuando
yo	tenía	tu	edad.

Yamal	 asintió.	 Estaba	 intentando	 procesar	 todo	 eso	 en	 su	 cabeza	 y	 tenía	 que
colocarlo	en	algún	sitio.

—Ya.	De	cuando	hacían	burradas,	quiere	decir.
—Sí.	Exactamente.
Intentó	 procesar	 de	 nuevo,	 mordiéndose	 los	 labios.	 Para	 él,	 que	 se	 hubieran

cargado	a	Ugo	de	esa	manera	era	asqueroso.	Ugo	merecía	justicia.	Yo	era	la	justicia.
Pero,	en	la	cabeza	de	Yamal,	justicia	y	policía	no	cuadraban	mucho.	Yo	podía	ser	el
amigo	de	Ugo,	pero	también	era	un	poli,	y	le	resultaba	difícil	olvidarlo.	Había	dado
un	paso	hacia	mí,	pero	no	dos.	Estábamos	todavía	lejos	de	la	confianza.

—Pues	a	mí	me	cae	bien	su	amigo	—miró	la	hora	otra	vez,	 luego	a	mí—.	Otra
cosa.	 Ayer,	 que	me	 estaba	 buscando,	 le	 estaban	 siguiendo	 dos	 tíos.	 No	 eran	 de	 la
pasma.	Los	controlaron	mis	colegas.

—¿Llevaban	una	moto?
Yamal	sacudió	la	cabeza.
—No,	nada	que	ver.	Macarroni	haciendo	el	guiri.
—¿Macarroni?
—Sí.	Por	lo	menos	en	eso	hablaban.
Se	terminó	la	cerveza	y	se	fue.	Ange	me	sirvió	otro	pastís.	Me	lo	bebí	intentando

no	pensar	en	nada.

Cerutti	 me	 esperaba	 en	 la	 oficina.	 No	 habíamos	 podido	 reunir	 a	 Pérol.	 Lástima.
Estaba	 seguro	 de	 que	 nos	 iba	 a	 tocar	 la	 lotería	 esa	 noche.	 Sacamos	 a	Mrábed	 del
agujero	 y,	 con	 las	 esposas	 puestas,	 todavía	 con	 el	 calzoncillo	 de	 flores,	 nos	 lo
llevamos	 con	 nosotros.	 No	 paraba	 de	 gritar,	 como	 si	 lo	 fuéramos	 a	 degollar	 en
cualquier	esquina.	Cerutti	le	dijo	que	cerrara	el	pico	o	le	sacudía	unas	hostias.

Hicimos	el	trayecto	en	silencio.	Auch	estaba	al	corriente	de	la	movida.	Llegué	al
lugar	 de	 los	 hechos	 antes	 que	 él.	 Pero	 su	 equipo	 estaba	 allí.	Bueno,	 casi.	Morvan,
Cayrol,	Sandoz	y	Mériel.	Sí,	ellos.	Un	desliz.	Este	tipo	de	cosas	pasaban	a	veces.	¿Un
desliz?	¿Y	si	no	lo	era?	¿Dispararon	sobre	Ugo,	armado	o	no?	Si	le	siguieron	en	su
garbeo	por	casa	de	Zucca,	debían	suponer	que	todavía	iba	armado.
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—¡Hostia!	—dijo	Cerutti—.	¡Hay	comité	de	bienvenida!
Delante	del	 edificio,	una	veintena	de	chavales	 rodeaban	el	 coche	de	Reiver.	De

todo	tipo	de	etnias.	Reiver	estaba	apoyado	en	el	coche	con	los	brazos	cruzados.	Los
chavales	 dando	 vueltas	 alrededor	 como	 apaches.	 Al	 ritmo	 de	 Khaled.	 El	 sonido	 a
tope.	Algunos	tenían	la	nariz	pegada	al	cristal,	para	verle	el	careto	al	compañero	de
Reiver,	que	se	había	quedado	dentro.	Dispuesto	a	pedir	ayuda.	Reiver	no	parecía	muy
preocupado.

A	los	chavales,	que	demos	vueltas	por	 las	calles	 les	 importa	un	bledo.	Pero	que
vayamos	a	 la	cité,	 les	pone	a	cien.	Sobre	 todo	en	verano.	La	acera	es	el	 lugar	más
agradable.	Hablan,	ligan.	Hacen	un	poco	de	ruido,	pero	no	hacen	daño	a	nadie.	Nos
acercamos	lentamente.	Esperaba	que	fueran	chavales	de	la	cité.	Por	lo	menos	se	podía
hablar	 con	 ellos.	 Cerutti	 aparcó	 detrás	 del	 coche	 de	 Reiver.	 Algunos	 chavales	 se
apartaron.	Como	moscas,	vinieron	a	pegarse	a	nuestro	coche.	Me	giré	hacia	Mrábed:

—¡Y	a	ti,	ni	se	te	ocurra	animarlos!	¿Está	claro?
Bajé	y	fui	hacia	Reiver.	Con	aire	despreocupado.
—¿Qué	tal?	—dije	sin	hacer	caso	de	los	chavales	que	teníamos	alrededor.
—De	puta	madre.	Lo	llevan	crudo	si	creen	que	me	voy	a	poner	nervioso.	Ya	se	lo

he	advertido,	el	primero	que	se	atreva	a	tocar	una	rueda	se	la	come.	¿Sí	o	no,	tío?	—
dijo	dirigiéndose	a	un	negrazo	delgado,	con	una	gorra	 rasta	calada	hasta	 las	orejas,
que	nos	estaba	observando.

No	consideró	útil	contestar.
—Bueno	—dije	a	Reiver—,	vamos	para	allá.
—Sótano	N488.	El	guarda	está	esperando.	Yo	me	quedo	aquí,	prefiero	escuchar	a

Khaled	—me	gusta.	Me	sorprendía	Reiver.	Hacía	polvo	todas	mis	estadísticas	sobre
los	antillanos.	Debió	de	sospecharlo.	Señaló	un	edificio	más	abajo—.	Yo	he	nacido
allí,	sabes.	Aquí,	estoy	en	mi	casa.

Sacamos	a	Mrábed.	Cerutti	 lo	cogió	del	brazo	para	que	avanzara.	El	negrazo	se
acercó.

—¿Por	qué	ta	pescao	la	pasma?	—dijo	a	Mrábed,	ignorándonos	paladinamente.
—Por	culpa	de	un	maricón.
Seis	chavales	bloqueaban	la	entrada	del	edificio.
—Lo	del	maricón	es	sólo	un	pequeño	detalle	—le	dije—.	Precisamente,	venimos

a	 visitar	 su	 sótano.	 Seguro	 que	 encontramos	 como	 para	 chutar	 a	 toda	 la	 cité.	 A	 lo
mejor	a	ti	te	hace	gracia.	A	nosotros	ninguna.	Ni	la	más	mínima.	Si	no	encontramos
nada,	lo	soltamos	mañana.

El	negrazo	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Los	chavales	se	apartaron.

—Pos	te	seguimos	—dijo	a	Mrábed.
El	sótano	era	un	inmensa	leonera.	Cajas,	cartones,	ropa,	piezas	sueltas	de	vespino.
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—¿Nos	dices	dónde	buscamos?
Mrábed	levantó	los	hombros,	como	cansado.
—No	hay	nada.	No	van	a	encontrar	nada.
Lo	dijo	sin	convicción.	Ya	no	se	ponía	chulo.	Por	una	vez.	Cerutti	y	los	otros	tres

empezaron	a	registrar.	En	el	pasillo	se	estaban	dando	empujones.	Los	chavales.	Los
adultos	 también.	Acudía	 todo	 el	mundo.	Cada	 tanto	 se	 apagaba	 la	 luz	 y	 alguno	 le
daba	al	interruptor.	Teníamos	verdadero	empeño	en	echar	mano	al	botín.

—No	 hay	 droga	—dijo	 Mrábed.	 Se	 estaba	 poniendo	 muy	 nervioso.	 Tenía	 los
hombros	hundidos	y	bajaba	la	cabeza—.	No	está	aquí.

El	equipo	paró	de	registrar.	Miré	a	Mrábed.
—No	está	aquí	—dijo	recobrando	un	poco	el	aplomo.
—Y	¿dónde	está?	—dijo	Cerutti	acercándose.
—Ahí	arriba.	Los	tubos	del	gas.
—¿Vamos?	—preguntó	Cerutti.
—Seguid	registrando.
Mrábed	explotó.
—¡Joder!	Que	no	hay	nada,	te	digo.	Es	arriba.	Os	lo	enseño.
—¿Y	aquí	qué	hay?
—¡Esto!	—dijo	Béraud	mostrando	una	metralleta	Thompson.
Acababa	de	abrir	una	caja.	Un	auténtico	arsenal.	Armas	de	 todo	 tipo.	Munición

para	defender	un	sitio.	Esto	sí	que	era	el	gordo	y	el	bote	completo.

Cuando	bajé	del	coche	comprobé	que	no	me	estaba	esperando	nadie	con	un	guante	de
boxeo.	 Pero	 no	 me	 lo	 acababa	 de	 creer.	 De	 momento	 me	 habían	 dado	 una	 buena
lección.	Las	putadas	gordas	vendrían	más	adelante.	Si	no	me	ajustaba	a	los	consejos
recibidos.

Volvimos	a	enchironar	a	Mrábed.	Un	kilito	de	heroína	en	bolsitas.	Caballo	para
empezar.	 Y	 doce	 mil	 francos.	 Suficiente	 para	 hacerle	 pringar	 una	 temporada.	 La
posesión	de	armas	complicaría	duramente	su	caso.	Sobre	 todo,	que	yo	ya	 tenía	una
idea	sobre	su	 futura	utilidad.	Mrábed	no	volvió	a	despegar	 los	 labios.	Se	conformó
con	pedir	un	abogado.	Respondía	a	todas	nuestras	preguntas	mediante	un	movimiento
de	 hombros.	 Pero	 sin	 pavonearse	 mucho.	 Estaba	 pillado	 por	 todos	 lados.	 Se
preguntaba	si	alguien	conseguiría	sacarlo	de	ahí.	Alguien	eran	 los	que	utilizaban	el
sótano	 para	 almacenar	 armas.	 Los	 que	 le	 abastecían	 de	 droga.	 Y	 que	 seguramente
eran	los	mismos.

Cuando	abrí	 la	puerta,	 lo	primero	que	oí	fue	la	risa	de	Honorine.	Una	risa	feliz.
Luego	su	bonito	acento:

—¡Pues	me	debe	de	estar	poniendo	los	cuernos	en	el	cielo!	¡He	vuelto	a	ganar!
Ahí	 estaban,	 las	 tres.	Honorine,	Marie-Lou	 y	Babette	 jugaban	 al	 remigio	 en	 la
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terraza.	Y	de	música	de	fondo,	Petrucciani,	Estate.	Uno	de	sus	primeros	discos.	No
era	 el	 mejor.	 Después	 había	 habido	 otros.	 Mejor	 acabados.	 Pero	 éste	 destilaba
toneladas	 de	 emoción	 en	 estado	 puro.	No	 lo	 había	 vuelto	 a	 escuchar	 desde	 que	 se
marchó	Rosa.

—Espero	no	molestaros	—dije	al	acercarme,	algo	contrariado.
—¡Ay,	qué	puñetera	es	la	suerte!	Es	la	tercera	partida	que	gano	—dijo	Honorine

visiblemente	excitada.
Deposité	un	beso	 en	 cada	una	de	 las	mejillas,	 cogí	 la	botella	de	Lagavulin	que

estaba	en	la	mesa,	entre	Marie-Lou	y	Babette,	y	me	fui	por	un	vaso.
—Tiene	pimientos	rellenos,	en	la	olla	—lanzó	Honorine—.	Caliénteselos,	pero	a

fuego	lento.	Bueno,	reparte,	Babette.
Sonreí.	Todavía	no	hace	muchos	días,	ésta	era	la	casa	de	un	soltero,	y	ahora	tres

mujeres	estaban	echándose	un	remigio,	¡a	las	doce	menos	diez!	Estaba	todo	recogido.
La	comida	preparada.	La	vajilla	fregada.	Ropa	tendida	en	la	terraza.	Tenía	delante	el
sueño	de	todo	hombre:	¡una	madre,	una	hermana	y	una	prostituta!

Oí	 risitas	 a	 mis	 espaldas.	 Parecía	 hermanarlas	 una	 dulce	 complicidad.	Mi	 mal
humor	 desapareció	 tan	 rápido	 como	me	 había	 venido.	 Era	 feliz	 de	 verlas	 ahí.	 Las
quería	mucho	a	las	tres.	Qué	pena	que	entre	las	tres	no	formaran	una	única	mujer,	a	la
que	yo	habría	amado.

—¿Juegas?	—me	dijo	Marie-Lou.
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10

Donde	la	mirada	del	otro	es	un	arma	mortal

Honorine	 tenía	 una	 manera	 incomparable	 de	 hacer	 los	 pimientos	 rellenos.	 A	 la
rumana,	decía.	Rellenaba	 los	pimientos	con	arroz,	 carne	de	 salchicha	y	un	poco	de
carne	de	buey,	bien	salpimentada,	después	los	ponía	en	una	olla	de	barro	cocido	y	los
cubría	con	agua.	Añadía	un	culis	de	tomate,	tomillo,	laurel	y	ajedrea.	Dejaba	cocer	a
fuego	 muy	 lento,	 sin	 tapar.	 El	 sabor	 era	 maravilloso.	 Sobre	 todo,	 si	 al	 final	 se	 le
añadía	una	cucharada	de	nata	agria.

Comí	viéndolas	jugar	al	remigio.	A	51.	Cuando	se	tienen	cincuenta	y	un	puntos,
en	escalera,	cincuenta,	cien	o	poker,	se	ponen	las	cartas	sobre	la	mesa.	Si	otro	jugador
ya	se	ha	descartado,	se	puede	añadir	a	su	juego	las	cartas	que	le	faltan,	que	siguen	o
preceden	 a	 su	 escalera	 o	 su	 cincuenta.	 También	 se	 puede	 coger	 su	 remigio,	 el
comodín,	que	ha	podido	poner	en	el	 lugar	de	una	carta	que	 le	 faltaba.	Gana	el	que
consigue	deshacerse	de	todas	sus	cartas.

Es	un	juego	sencillo.	Pero	requiere,	no	obstante,	bastante	atención.	Marie-Lou	se
centraba	 más	 en	 la	 suerte	 y	 perdía.	 El	 combate	 estaba	 entre	 Honorine	 y	 Babette.
Ambas	vigilaban	 las	cartas	de	 las	que	se	deshacía	cada	una.	Pero	Honorine	 llevaba
muchas	tardes	de	experiencia	de	remigio,	e	incluso	si	se	hacía	la	sorprendida	cuando
se	llevaba	una	partida,	yo	la	daba	por	ganadora.	Jugaba	para	ganar.	En	un	momento
dado,	mi	mirada	se	perdió	en	la	ropa	tendida.	En	medio	de	mis	camisas,	calzoncillos
y	calcetines,	 una	braga	y	un	 sujetador	blancos.	Miré	 a	Marie-Lou.	Se	había	puesto
una	 de	 mis	 camisetas.	 Sus	 pechos	 apuntaban	 bajo	 el	 algodón.	 Mis	 ojos	 fueron
subiendo	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 piernas,	 sus	muslos.	 Hasta	 sus	 nalgas.	Me	 empalmé	 al
darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desnuda	 bajo	 la	 camiseta.	 Marie-Lou	 me	 sorprendió
mirando	y	adivinó	mis	pensamientos.	Me	largó	una	sonrisa	adorable,	me	guiñó	el	ojo
y,	algo	violenta,	cruzó	las	piernas.

Después	siguieron	algunos	intercambios	de	miradas.	De	Babette	a	Marie-Lou.	De
Babette	a	mí.	De	mí	a	Babette.	De	Honorine	a	Babette	y	luego	a	Marie-Lou.	Me	sentí
incómodo	y	me	levanté	para	ir	a	darme	una	ducha.	Seguía	empalmado	bajo	el	agua.

Honorine	 se	 fue	 hacia	 las	 doce	 y	media.	Había	 ganado	 cinco	 partidas.	 Babette
cuatro.	Marie-Lou	una.	Cuando	me	dio	un	beso,	se	debió	de	preguntar	qué	iba	a	hacer
yo	con	dos	mujeres	en	casa.

Marie-Lou	 anunció	 que	 se	 iba	 a	 dar	 un	 baño.	 No	 pude	 evitar	 seguirla	 con	 la
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mirada.
—Es	guapísima	—dijo	Babette	con	una	ligera	sonrisa.
Yo	sacudí	la	cabeza.
—Tú	también.
Y	 era	 verdad.	 Se	 había	 recogido	 el	 pelo	 en	 cola	 de	 caballo.	 Sus	 ojos	 parecían

inmensos,	y	su	boca	más	grande.	A	pesar	de	sus	cuarenta	años,	podía	perfectamente
estar	 a	 la	 altura	 de	 montones	 de	 jovencitas.	 Incluso	 de	Marie-Lou.	 Era	 joven.	 Su
belleza	era	evidente,	inmediata.	La	de	Babette	irradiaba.	La	felicidad	conserva,	pensé.

—Olvídate	—dijo	sacándome	la	lengua.
—¿Te	ha	contado	algo?
—Bueno,	hemos	tenido	tiempo	de	intimar.	Pero,	qué	más	da.	Tiene	la	cabeza	bien

en	los	hombros	esta	chica.	¿La	vas	a	ayudar	a	quitarse	de	encima	a	su	chulo?
—¿Te	ha	dicho	ella	eso?
—Ella	no	ha	dicho	absolutamente	nada.	Te	lo	pregunto	yo.
—Siempre	habrá	un	chulo.	A	menos	que	se	quiera	 retirar.	Si	 lo	necesita	y	 tiene

valor.	 No	 es	 tan	 fácil,	 sabes.	 Las	 tienen	 muy	 bien	 cogidas	 —empezaba	 a	 soltar
banalidades.	Marie-Lou	 era	 una	 prostituta.	Había	 desembarcado	 en	mi	 casa	 porque
estaba	perdida	y	porque	yo	no	era	un	marao.	Porque	yo	representaba	la	seguridad.	No
me	atrevía	a	ver	más	allá.	Más	allá	de	mañana,	y	eso	ya	era	demasiado—.	Tengo	que
encontrarle	 un	 techo.	 No	 se	 puede	 quedar	 aquí.	 Mi	 casa	 ya	 no	 es	 un	 lugar	 muy
seguro.

El	 aire	 era	 suave.	Como	 una	 caricia	 salada.	Mi	mirada	 se	 perdió	 a	 lo	 lejos.	 El
chasquido	de	las	olas	hablaba	de	felicidad.	Intentaba	alejar	las	amenazas	que	pesaban
sobre	mí.	Me	había	adentrado	de	lleno	en	terrenos	peligrosos.	Lo	que	los	convenía	en
más	peligrosos	aún	era	no	saber	por	dónde	vendrían	los	golpes.

—Ya	lo	sé	—dijo	Babette.
—Tú	lo	sabes	todo	—contesté	una	pizca	irritado.
—No,	todo	no.	Justo	lo	que	hace	falta	para	estar	preocupada.
—Te	lo	agradezco.	Perdóname.
—¿Y	con	Marie-Lou	sólo	hay	eso?
Me	molestaba	esta	conversación.	Me	puse	un	poco	agresivo	a	mi	pesar.
—¿Qué	quieres	saber?	¿Si	estoy	enamorado	de	una	prostituta?	Es	la	fantasía	de

cualquier	 hombre.	Amar	 a	 una	 puta.	Arrancarla	 de	 su	 chulo.	 Ser	 su	 chulo.	Tenerla
solamente	para	uno.	Mujer	objeto…	—el	cansancio	pudo	conmigo.	La	sensación	de
estar	 al	 límite	 del	 límite.	De	 todos	 los	 límites—.	No	 sé	 dónde	 está	 la	mujer	 de	mi
vida.	A	lo	mejor	no	existe.

—Mi	casa	sólo	es	un	estudio,	ya	sabes.
—Tranquila.	Encontraré	algo.
Babette	sacó	un	sobre	del	bolso,	lo	abrió	y	sacó	una	foto.
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—He	venido	para	enseñarte	esto.
Varios	 hombres	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 en	 un	 restaurante.	 Conocía	 a	 uno.

Morvan.	Tragué	saliva.
—El	 que	 está	 a	 la	 derecha	 es	 Joseph	 Poli.	 Inflado	 de	 ambición.	 Se	 erige	 en

sucesor	de	Zucca.	Los	asesinos	de	la	place	de	L’Opéra	son	cosa	suya.	Es	un	amigo	de
Jacky	le	Mat.	Participó	en	el	atraco	de	Saint-Paul-de	Vence,	en	el	81	—me	acordaba.
Siete	millones	 en	 joyas	 robadas.	Tras	 su	 detención,	Le	Mat	 fue	 puesto	 otra	 vez	 en
libertad:	el	principal	testigo	se	había	retractado—.	De	pie	—prosiguió	Babette—,	su
hermano.	Émile.	Especialista	en	extorsiones,	máquinas	 tragaperras	y	discotecas.	Un
tiñoso	con	aspecto	bonachón.

—¿Untan	a	Morvan?
—El	de	 la	 izquierda	es	Luc	Wepler	—continuó	sin	hacer	caso	a	mi	pregunta—.

Peligroso.
Su	 imagen	me	produjo	 escalofríos	 en	 la	 espalda.	Nacido	 en	Argelia,	Wepler	 se

alistó	muy	 joven	en	 los	paracas	y	 en	 seguida	 se	 convirtió	 en	miembro	activo	de	 la
OAS[35].	En	el	65	se	 le	encuentra	en	el	servicio	de	orden	de	Tixier-Vignancourt.	El
lamentable	éxito	electoral	del	abogado	lo	desvía	del	activismo	oficial.	Se	reengancha
en	los	paracas.	Después,	de	mercenario	en	Rhodesia,	en	Comores,	en	Chad.	En	el	74
está	 en	 Camboya.	 Con	 los	 asesores	 militares	 de	 los	 estadounidenses	 contra	 los
Jemeres	 rojos.	 Después	 empalma:	 Angola,	 África	 del	 Sur,	 Benín,	 Líbano	 con	 las
falanges	de	Bashir	Yemayel.

—Interesante	—dije	yo	imaginándome	un	cara	a	cara	con	él.
—Desde	el	90	milita	en	el	Frente	Nacional.	Como	un	habitual	de	los	comandos.

Trabaja	 en	 la	 sombra.	 Poca	 gente	 lo	 conoce	 en	 Marsella.	 Por	 un	 lado	 están	 los
simpatizantes,	seducidos	por	 las	 ideas	radicales	del	Frente	Nacional.	Víctimas	de	 la
crisis	económica.	Parados.	Decepcionados	del	socialismo,	del	comunismo.	Por	otro,
los	militantes.	Wepler	se	encarga	de	ellos.	De	los	más	decididos.	Los	que	proceden	de
L'Œuvre	française,	del	GUD[36]	o	del	Frente	de	Lucha	Anticomunista.	Los	organizan
por	células	de	acción.	Hombres	dispuestos	a	montar	la	bronca.	Tiene	fama	de	formar
bien	a	los	jóvenes.	Es	decir,	que,	con	él,	o	te	aclimatas,	o	te	aclimueres.

No	 perdía	 de	 vista	 la	 foto.	 Estaba	 como	 hipnotizado	 por	 esa	 mirada	 azul,
eléctrica,	glacial	de	Wepler.	Me	había	codeado	con	gente	así	en	Yibuti.	Especialistas
en	 la	muerte	 fría.	 Putas	 del	 imperialismo.	 Sus	 hijos	 descarriados.	 Abandonados	 al
mundo,	con	el	odio	de	que	les	haya	tocado	ser	los	«gilipollas	de	la	Historia»,	como
dijo	 un	 día	 Garel,	 mi	 ayudante	 en	 jefe.	 Después	 descubrí	 otro	 al	 que	 conocía.	 Al
fondo	del	todo,	a	la	derecha.	En	otra	mesa.	Toni.	El	guapito	de	Toni.

—¿A	éste	lo	conoces?
—No.
—Yo	lo	acabo	de	conocer	esta	tarde	—le	conté	cómo	y	por	qué	había	estado	con
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él.	Puso	mala	cara.
—Malo.	 La	 foto	 fue	 tomada	 en	 una	 comida	 de	 los	 más	 fanáticos.	 Incluso	 al

margen	del	círculo	de	militantes	del	Frente	Nacional.
—¿Me	estás	diciendo	que	los	hermanos	Poli	se	nos	han	vuelto	fascistas?
Se	encogió	de	hombros.
—Comen	juntos.	Se	divierten	juntos.	Cantan	cosas	nazis.	Como	en	París,	sabes,

en	 el	 Jenny.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 algo	 sacan.	A	 los
hermanos	Poli	 les	 trae	cuenta	 todo	esto.	Si	no,	para	qué	se	 iban	a	emponzoñar	con
ellos.	 Pero	 hay	 un	 lazo	 de	 unión.	 Morvan.	 Lo	 formó	Wepler.	 En	 Argelia.	 Primer
regimiento	de	cazadores	paracaidistas.	Después	del	68,	Morvan	milita	en	el	Frente	de
Lucha	Anticomunista,	donde	se	convierte	en	el	responsable	del	Groupe	Action.	Es	en
esa	época	cuando	conoce	a	Wepler	y	hacen	estupendas	migas…	—me	miró,	sonrió	y
añadió,	segura	del	efecto—.	Y	cuando	se	casa	con	la	hermana	de	los	hermanos	Poli.

Silbé	entre	los	dientes.
—¿Tienes	muchas	sorpresas	así?
—Batisti.
Estaba	en	primer	plano	de	la	foto.	Pero	de	espalda.	No	le	había	prestado	atención.
—Batisti	—repetí	yo	tontamente—.	Por	supuesto.	¿También	está	pringao	en	todo

esto?
—Simone,	su	hija,	es	la	mujer	de	Émile	Poli.
—O	sea,	la	familia.
—La	 familia	 y	 los	 demás.	 Eso	 es	 la	Mafia.	Guérini	 era	 eso	 también.	 Zucca	 se

había	casado	con	una	prima	de	Volgro,	el	napolitano.	Aquí	todo	explotó	cuando	dejó
de	haber	familia.	Zucca	lo	comprendió.	Se	unió	a	otra	familia.

—Nuova	 famiglia	 —dije	 yo	 con	 una	 sonrisa	 amarga.	 Nueva	 familia	 y	 viejas
mierdas.

Marie-Lou	volvió,	con	el	cuerpo	envuelto	en	una	gran	toalla.	Casi	nos	habíamos
olvidado	 de	 ella.	 Su	 aparición	 era	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco.	Nos	miró	 como	 si
estuviéramos	conspirando,	se	encendió	un	cigarro,	nos	sirvió	unas	generosas	dosis	de
Lagavulin	y	se	metió	para	adentro.	Poco	después	escuchamos	el	bandoneón	de	Astor
Piazzolla,	 luego	 el	 saxo	 de	 Jerry	 Mulligan.	 Uno	 de	 los	 más	 bellos	 encuentros
musicales	de	estos	quince	últimos	años.	Buenos	Aires,	Twenty	years	after.

Las	piezas	del	rompecabezas	estaban	esparcidas	delante	de	mí.	No	tenía	más	que
hacerlas	 coincidir.	Ugo,	Zucca	con	Morvan.	Al	Dajil,	 sus	guardaespaldas	y	 los	dos
asesinos	 con	 Morvan	 y	 Toni.	 Leila	 con	 Toni	 y	 los	 dos	 asesinos.	 Pero	 la	 cosa	 no
encajaba.	¿Y	dónde	colocar	a	Batisti?

—¿Y	éste	quién	es?	—pregunté	señalando	a	un	hombre	de	la	foto,	muy	elegante,
sentado	a	la	derecha	de	Joseph	Poli.

—No	sé.
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—¿Dónde	está	este	restaurante?
—Es	L’Auberge	des	Restanques.	A	la	salida	de	Aix,	yendo	hacia	Vauvenargues.
Al	instante	se	me	encendieron	las	luces	en	la	cabeza.	Indagando	acerca	de	Ugo,

estaba	dando	con	pistas	sobre	Leila.
—Encontraron	el	cuerpo	de	Leila	no	lejos	de	allí.
—¿Qué	tiene	que	ver	ella	en	todo	esto?
—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto.
—¿Tú	crees	en	las	coincidencias?
—No	creo	en	nada.

Acompañé	a	Babette	hasta	el	coche,	después	de	asegurarme	de	que	no	había	peligro
inmediato	 en	 la	 calle.	 No	 arrancó	 nadie	 detrás	 de	 ella.	 Ni	 coche,	 ni	 moto.	 Esperé
todavía	unos	minutos	fuera.	Volví	a	casa,	tranquilo.

—Ten	cuidado	—me	había	dicho	ella.
Me	acarició	la	nuca	con	su	mano.	La	abracé	con	fuerza.
—No	puedo	dar	marcha	atrás,	Babette.	No	 sé	adonde	me	va	a	 llevar	 todo	esto.

Pero	me	voy	a	lanzar.	Nunca	he	tenido	una	meta	en	la	vida.	Ahora	la	tengo.	Tiene	el
precio	que	tiene,	pero	es	lo	que	quiero.

Me	gustó	la	luz	de	sus	ojos	al	separarse	de	mí.
—La	única	meta	es	vivir.
—Eso	digo	yo.
Ahora	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 Marie-Lou.	 Esperaba	 que	 Babette	 se	 hubiera

quedado.	Podrían	haber	dormido	en	mi	cama,	yo	en	el	sofá.	Pero	Babette	me	contestó
que	 yo	 era	 ya	 lo	 suficientemente	 mayor	 para	 dormir	 en	 un	 sofá	 aunque	 ella	 no
estuviera.

Marie-Lou	tenía	la	foto	en	las	manos.
—¿Quiénes	son	estos	tíos?
—¡Un	montón	de	basura!	Muy	fuerte,	por	si	te	interesa.
—¿Te	encargas	tú	de	ellos?
—Podría	ser.
Le	quité	la	foto	de	las	manos	y	la	volví	a	mirar.	La	habían	hecho	hacía	tres	meses.

Les	Restanques,	 aquella	 noche,	 un	 domingo,	 estaría,	 en	 principio,	 cerrado.	Babette
había	conseguido	la	foto	gracias	a	un	periodista	de	Le	Méridional,	invitado	a	la	fiesta.
Ella	 iba	a	 intentar	 saber	algo	más	sobre	 los	participantes	y,	especialmente,	 sobre	 lo
que	se	cocía	entre	los	hermanos	Poli,	Morvan	y	Wepler.

Marie-Lou	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 con	 las	 piernas	dobladas	 encima	de	 las	 rodillas.
Levantó	los	ojos	hacia	mí.	Las	marcas	de	los	golpes	se	le	estaban	yendo.

—Quieres	que	me	vaya,	¿no?
Le	señalé	la	botella	de	Lagavulin.	Meneó	la	cabeza.	Llené	los	vasos	y	le	pasé	uno.
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—No	puedo	explicártelo	 todo.	Estoy	metido	en	un	asunto	muy	 feo,	Marie-Lou.
Ya	 te	diste	cuenta	ayer.	Las	cosas	 se	van	a	complicar.	Esto	se	va	a	convertir	en	un
sitio	 peligroso.	 No	 son	 corderos	 precisamente	 —añadí	 pensando	 en	 las	 caras	 de
Morvan	y	Wepler.

No	paraba	de	mirarme.	La	deseaba	muchísimo.	Tenía	ganas	de	abalanzarme	sobre
ella	y	tomarla	así,	en	el	suelo.	Era	la	manera	más	simple	de	dejar	de	hablar.	No	creía
que	fuera	lo	que	desease,	que	me	abalanzara	sobre	ella.	No	me	moví.

—Eso	ya	lo	he	entendido.	¿Qué	soy	yo	para	ti?
—Una	puta…	a	la	que	le	tengo	cariño.
—¡Cabrón!
Me	tiró	el	vaso	a	la	cara.	Yo	lo	había	presentido	y	lo	esquivé.	El	vaso	se	rompió

contra	el	suelo.	Marie-Lou	no	se	movió.
—¿Te	pongo	otro?
—Sí,	por	favor.
Le	volví	a	servir	y	me	senté	a	su	lado.	Lo	peor	ya	había	pasado.
—¿Quieres	dejar	a	tu	chulo?
—No	sé	hacer	otra	cosa.
—Me	gustaría	que	hicieras	otra	cosa.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	se	te	ocurre?	¿Cajera	del	Carrefour,	por	ejemplo?
—¿Por	qué	no?	La	hija	de	mi	compañero	de	equipo	se	dedica	a	eso.	Tiene	tu	edad

o	un	poco	más.
—Menudo	infierno.
—Ya.	Que	se	te	folien	desconocidos	debe	de	ser	mejor,	¿no?
Se	quedó	en	silencio.	Mirando	el	fondo	del	vaso.	Como	la	otra	noche,	cuando	me

la	encontré	en	el	O’Stop.
—¿Llevas	tiempo	dándole	vueltas?
—No	 me	 cuadran	 las	 cuentas.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Ya	 no	 soy	 capaz	 de

tirarme	a	toda	esa	cantidad	de	tíos.	Y	de	ahí	la	paliza.
—Yo	creía	que	era	por	mí.
—Tú	has	sido	el	pretexto.
Empezaba	a	amanecer	cuando	dejamos	de	hablar.	La	historia	de	Marie-Lou	era	la

de	 todas	 las	Marie-Lou	 del	mundo.	 Coma	 arriba,	 coma	 abajo.	 Empezando	 por	 las
violaciones	de	papá,	en	el	paro,	mientras	mamá	va	limpiando	casas	para	alimentar	a
la	 familia.	 Tus	 hermanos,	 que	 les	 importas	 un	 huevo,	 porque	 total	 eres	 una	 chica.
Excepto	si	te	vas	con	un	blanco	o,	lo	que	es	peor,	con	un	moro.	Bofetadas	que	te	caen
por	esto	y	lo	de	más	allá.	Y	es	que	las	bofetadas	son	el	caramelo	del	pobre.

Marie-Lou	se	fugó	de	su	casa	a	los	diecisiete	años,	una	tarde	al	salir	del	instituto.
Sola.	Su	noviete	de	 la	clase	 se	echó	para	atrás.	Ciao,	Pierrot.	Y	adiós	La	Garenne-
Colombes.	Rumbo	hacia	el	sur.	El	primer	camionero	iba	para	Roma.
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—Al	volver	 fue	 cuando	me	di	 cuenta	de	que	acabaría	de	puta.	Me	mandó	para
Lyon	con	quinientos	francos.	Tenía	una	mujer	y	unos	hijos	esperándole.	Se	me	había
follao	por	más	que	eso,	pero	bueno,	no	había	 estado	mal.	Y	podía	haberme	dejado
tirada	sin	un	puto	duro.	Fue	el	primero,	no	fue	el	peor.

»Todos	los	tíos	a	los	que	conocí	después	no	pensaban	más	que	en	eso,	echar	un
polvo.	 Les	 duraba	 una	 semana.	 Para	 sus	 cabecitas,	 yo	 era	 demasiado	 guapa	 para
parecer	una	mujer	decente.	Les	debía	de	acojonar	de	algún	modo	que	estuviera	 tan
buena.	Que	 tuviera	un	buen	polvo.	O	bien	 lo	que	veían	en	mí	era	 la	puta	que	 iba	a
acabar	siendo.	¿Tú	que	crees?

—Creo	que	la	mirada	del	otro	es	un	arma	mortal.
—Qué	bien	hablas	—dijo	algo	cansada—.	Pero	no	amarías	a	una	chica	como	yo,

¿eh?
—Ninguna	de	las	chicas	a	las	que	he	amado	se	ha	quedado.
—Yo	podría	quedarme.	No	tengo	nada	que	perder.
Sus	palabras	me	conmovían.	Era	sincera.	Se	entregaba.	Se	daba,	Marie-Lou.
—No	 podría	 soportar	 ser	 amado	 por	 una	mujer	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 perder.

Amar	consiste	precisamente	en	eso,	en	esa	posibilidad	de	perder.
—Estás	mal,	Fabio.	No	eres	feliz,	¿verdad?
—¡No	es	de	lo	que	más	presumo	últimamente!
Me	hizo	gracia	la	frase.	A	ella	no.	Me	miró,	y	me	pareció	ver	tristeza	en	sus	ojos.

No	pude	adivinar	si	era	por	ella	o	por	mí.	Acercó	sus	labios	a	los	míos.	Olía	a	aceite
de	caoba.

—Me	voy	a	acostar	—dijo—.	Mejor,	¿no?
—Mejor	—me	oí	repetir	a	mí	mismo,	mientras	pensaba	que	era	demasiado	tarde

para	echarme	encima	de	ella.	Y	me	hizo	gracia	la	situación.
—Sabes.	Conozco	a	un	tío	de	 los	de	 la	foto	—cogió	 la	foto	del	suelo	y	puso	el

dedo	encima	de	un	hombre	que	estaba	sentado	al	lado	de	Toni—.	Es	mi	chulo,	Raoul
Farge.

—¡Dios	mío!
Hasta	el	mejor	de	los	sofás	resulta	al	final	incómodo.	Uno	sólo	se	acuesta	en	ellos

por	obligación.	Porque	alguien	ocupa	tu	cama.	Yo	no	había	vuelto	a	dormir	en	el	mío
desde	la	última	noche	que	Rosa	pasó	aquí.

Habíamos	 estado	 bebiendo	 y	 hablando	 hasta	 el	 alba,	 con	 la	 esperanza	 de
volvernos	a	salvar.	No	era	nuestro	amor	lo	que	se	cuestionaba.	Era	ella	y	era	yo.	Yo
sobre	todo.	Me	negaba	a	satisfacer	su	verdadero	deseo:	tener	un	hijo.	No	tenía	ningún
argumento	lógico	que	darle.	Me	sentía	únicamente	prisionero	de	mi	vida.

Clara,	 la	 única	mujer	 a	 la	 que	 había	 dejado	 embarazada,	 sin	 querer,	 es	 verdad.
Abortó	 sin	 decírmelo.	Yo	 no	 era	 un	 tipo	 fiable,	me	 soltó.	 Luego.	 Para	 explicar	 su
decisión.	Me	 fijaba	 demasiado	 en	 las	mujeres.	Me	 gustaban	 demasiado.	 Era	 infiel
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sólo	con	una	mirada.	No	se	podía	confiar	en	mí.	Era	un	amante.	Nunca	podría	ser	un
marido.	Y	menos	aún	un	padre.	Todo	esto	puso	fin	a	nuestra	historia,	evidentemente.
En	mi	cabeza,	maté	al	padre	agazapado	que	tenía	dentro.

A	Rosa	la	quería.	Una	cara	de	ángel	enmarcada	por	una	cascada	de	rizos,	de	un
castaño	 casi	 pelirrojo.	 Tenía	 una	 sonrisa	 desarmante,	 magnífica,	 pero	 siempre	 un
poco	triste.	Es	lo	que	primero	me	sedujo,	su	sonrisa.	Hoy,	no	podía	pensar	en	ella	sin
sentirme	mal.	Se	me	había	hecho	no	indiferente,	sino	irreal.	Me	había	llevado	mucho
tiempo	desacostumbrarme	a	ella.	A	su	cuerpo.	Cuando	estábamos	juntos,	me	bastaba
con	cerrar	los	ojos	para	desearla.	Imágenes	de	ella	no	habían	dejado	de	acosarme.	A
menudo	me	 preguntaba	 si	 renacería	 ese	 deseo,	 si	 ella	 volvería	 a	 aparecer,	 así,	 sin
avisar.	No	sabía	nada.

Bueno,	sí	que	sabía.	Desde	que	me	acosté	con	Lole.	Era	difícil	reponerse	de	haber
amado	a	Lole.	No	era	una	cuestión	de	belleza.	Rosa	tenía	un	cuerpo	maravilloso,	con
estupendas	 formas,	 sutilmente	 dibujado.	 Todo	 en	 ella	 era	 sensual.	 El	menor	 gesto.
Lole	era	más	delgada,	más	longilínea.	Aérea,	hasta	en	su	manera	de	andar.	Recordaba
a	 la	 Gradiva	 de	 los	 frescos	 de	 Pompeya.	 Caminaba	 rozando	 el	 suelo,	 sin	 tocarlo.
Amarla	era	dejarse	 llevar	por	sus	viajes.	Te	 transportaba.	Y,	después	del	éxtasis,	no
teníamos	la	impresión	de	haber	perdido	nada,	sino	de	haber	encontrado.

Eso	 era	 lo	 que	 había	 sentido,	 aunque,	 en	 los	 minutos	 que	 siguieron,	 lo	 había
echado	 todo	 a	 perder.	 Una	 noche	 en	 Les	 Goudes,	 Manu	 soltó:	 «¡Joder,	 por	 qué
cuando	te	corres	te	dura	tan	poco!».	No	supimos	qué	contestarle.	Con	Lole,	había	un
después	del	placer.

Desde	 entonces	 yo	 vivía	 en	 ese	 después.	No	 tenía	más	 que	 un	 deseo,	 volver	 a
estar	 con	 ella,	 volverla	 a	 ver.	 Aun	 cuando	 desde	 hacía	 tres	 meses	 me	 negara	 a
admitirlo.	Aunque	no	tuviera	ilusión.	Todavía	me	quemaban	sus	dedos	en	mi	cuerpo.
Todavía	llevaba	la	vergüenza	en	la	cara.	Después	de	Lole,	no	había	podido	encontrar
más	que	a	Marie-Lou.	Disfrutaba	en	la	cama	con	ella	como	cuando	uno	se	deja	llevar.
Por	desesperación.	Uno	acaba	de	putas	por	desesperación.	Marie-Lou	se	merecía	algo
mejor.

Cambié	de	posición.	Con	la	impresión	de	que	no	conseguiría	dormirme.	El	deseo,
intacto,	de	volver	a	estar	con	Lole.	El	deseo,	reprimido,	de	acostarme	con	Marie-Lou.
¿Qué	 puñetas	 pintaba	 su	 chulo	 en	 esta	 historia?	 La	muerte	 de	 Leila	 era	 como	 una
piedra	 tirada	 al	 agua.	 Innumerables	 círculos	 se	 dibujaban	 alrededor,	 por	 donde
gravitaban	policías,	hampones,	fascistas.	Y	ahora	Raoul	Farge,	que	almacenaba	en	el
sótano	de	Mrábed	material	suficiente	como	para	atracar	el	Banco	de	Francia.

¡Hostia!	¿A	qué	iban	destinadas	todas	esas	armas?	Una	idea	interesante	me	pasó
por	la	mente,	pero	el	último	trago	de	Lagavulin	acabó	con	todas	mis	reflexiones.	No
tuve	 tiempo	de	mirar	 la	hora.	Cuando	sonó	el	despertador,	 tenía	 la	sensación	de	no
haber	pegado	ojo.
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Marie-Lou	 debía	 de	 haberse	 pasado	 la	 noche	 pegándose	 con	 monstruos.	 Las
almohadas	estaban	hechas	una	bola	y	las	sábanas	arrugadas	de	haber	sido	apretadas.
Estaba	dormida	encima	de	las	sábanas,	boca	abajo,	con	la	cabeza	de	lado.	No	le	veía
la	cara.	Sólo	el	cuerpo.	Era	un	poco	malo	para	lo	del	café	y	los	croissants.

Estuve	nadando	una	buena	media	hora.	Lo	que	tardé	en	echar	todo	el	tabaco	del
mundo	y	en	sentir	 los	músculos	del	cuerpo	duros	a	 reventar.	Todo	recto,	hasta	más
allá	del	dique.	Sin	placer.	Con	violencia.	Paré	cuando	el	estómago	se	me	contrajo.	El
pinchazo	 me	 recordó	 la	 paliza	 que	 me	 habían	 dado.	 El	 recuerdo	 del	 dolor	 se
transformó	en	miedo.	Un	miedo	pánico.	Por	un	momento	creí	que	me	iba	a	ahogar.

Sólo	bajo	la	ducha,	al	contacto	con	el	agua	tibia,	encontré	el	alivio.	Me	bebí	un
zumo	de	naranja	y	 salí	 a	comprar	croissants.	Hice	una	parada	en	el	bar	de	Fonfon,
para	 leer	 el	 periódico	 mientras	 me	 tomaba	 un	 café.	 Pese	 a	 la	 presión	 de	 algunos
clientes,	allí	no	tenían	más	que	Le	Provençal	y	La	Marseillaise.	No	Le	Méridional.
Fonfon	se	merecía	mi	asiduidad.

Había	 habido	una	 redada	de	 envergadura	 la	 noche	 anterior.	Llevada	 a	 cabo	por
varias	brigadas,	entre	ellas	la	de	Auch.	Una	redada	metódica	según	la	regla	de	las	tres
B.	Bares,	burdeles,	 salas	de	baile.	Una	 tras	otra,	habían	peinado	 todas	 las	zonas	de
marcha:	 la	 place	 d’Aix,	 el	 cours	Belzunce,	 la	 place	 de	L’Opéra,	 el	 cours	 Julien,	 la
Plaine	e	 incluso	 la	place	Thiars.	Más	de	sesenta	arrestos,	exclusivamente	árabes	en
situación	 irregular.	Algunas	prostitutas.	Algunos	delincuentes.	Pero	ningún	hampón
importante.	Ni	siquiera	un	hamponcillo	de	nada.	Los	comisarios	implicados	se	habían
negado	 a	 cualquier	 tipo	de	 comentario,	 pero	 el	 periodista	daba	 a	 entender	que	 este
tipo	de	operación	podría	reproducirse.	Había	que	sanear	la	vida	nocturna	marsellesa.

Para	quien	supiera	leer	entre	líneas,	la	situación	estaba	clara.	Ya	no	había	ningún
jefe	conocido	en	la	delincracia	marsellesa.	Zucca	estaba	muerto	y	Al	Dajil	estaba	con
él	en	el	país	de	los	hijos	de	puta.	La	policía	ocupaba	la	plaza	y	 la	brigada	de	Auch
tomaba	posiciones.	Éste	quería	saber	quién	era	ahora	su	interlocutor.	Pongo	la	mano
en	el	fuego,	me	dije,	a	que	Joseph	Poli	va	a	ser	el	hombre	que	maneje	el	cotarro.	Me
dieron	 escalofríos	 sólo	 de	 pensarlo.	 Su	 ascenso	 descansaba	 en	 un	 grupo	 de
extremistas.	Algún	político	había	decidido	jugarse	el	futuro	a	esta	carta.	Ugo,	ahora
estaba	seguro,	había	sido	el	instrumento	de	la	mano	del	diablo.

—No	estoy	dormida	—dijo	Marie-Lou	en	el	momento	en	que	me	iba	con	el	café	y
los	croissants.

Se	echó	la	sábana	encima.	Tenía	la	cara	cansada	y	me	imaginé	que	había	dormido
tan	mal	como	yo.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama,	puse	la	bandeja	a	su	lado	y	le	di
un	beso	en	la	frente.

—¿Estás	bien?
—Te	lo	agradezco	—dijo	mirando	la	bandeja—.	Es	la	primera	vez	que	me	traen	el

desayuno	a	la	cama.
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No	 contesté.	Nos	 tomamos	 el	 café	 en	 silencio.	Miré	 cómo	 comía.	Mantenía	 la
cabeza	bajada.	Le	tendí	un	cigarro.	Nuestras	miradas	se	cruzaron.	La	suya	era	triste.
Puse	en	mis	ojos	la	mayor	dulzura	posible.

—Deberías	haberme	hecho	el	amor	esta	noche.	Me	habría	venido	fenomenal.
—No	podía.
—Necesito	saber	que	me	quieres.	Si	quiero	salir	de	esto.	Si	no,	no	lo	conseguiré.
—Lo	conseguirás.
—¿No	me	quieres,	verdad?
—Sí,	te	quiero.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	has	follado	como	a	cualquier	otra	tía?
—No	podía.
—¿El	qué	no	podías?
Con	gesto	ágil	me	pasó	la	mano	entre	las	piernas.	Me	agarró	el	sexo	y	lo	apretó

por	encima	de	la	tela	del	pantalón.	Lo	apretó	fuerte.	Con	los	ojos	todavía	fijos	en	los
míos.

—¡Para!	—le	dije	sin	moverme.
—¿Quieres	 decir	 que	 con	 «esto»	 no	 puedes?	 —me	 soltó	 el	 sexo	 y	 su	 mano,

siempre	tan	ágil,	me	agarró	el	pelo—.	¿O	es	ahí,	en	la	cabeza,	donde	no	puedes?
—Sí.	Es	ahí.	Tienes	que	dejar	ele	ser	puta.
—¡Ya	lo	he	dejado,	gilipollas!	—gritó—.	Ya	lo	he	dejado.	Dentro	de	esta	cabecita

mía.	Viniendo	a	tu	casa.	¡A	tu	casa!	¡No	te	enteras	de	nada!	¿Estás	ciego	o	qué?	Si	tú
no	 lo	 ves,	 ¿quién	 lo	 va	 a	 ver?	 Seré	 siempre	 una	 puta	 —me	 enroscó	 los	 brazos
alrededor	del	cuello	y	se	echó	a	llorar—.	¡Ámame,	Fabio,	ámame!	Aunque	sólo	sea
una	vez.	Pero	ámame	como	a	cualquier	otra.

Se	calló.	Puse	mis	 labios	en	su	boca.	Mi	 lengua	encontraba	en	 la	suya	palabras
que	no	 se	dirían	nunca.	La	bandeja	 se	volcó.	Oí	 el	 ruido	de	 las	 tazas	 rompiéndose
contra	las	baldosas.	Sentí	sus	uñas	desgarrándome	la	espalda.	Casi	eyaculo	nada	más
penetrarla.	Marie-Lou	tenía	el	sexo	tan	caliente	como	las	lágrimas	que	le	recorrían	las
mejillas.

Hicimos	 el	 amor	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez.	 Con	 pudor.	 Con	 pasión.	 Y	 sin
segundas.	Se	le	borraron	las	ojeras.	Me	dejé	caer	de	lado.

Me	miró	un	instante	y	casi	dijo	algo.	En	lugar	de	hacerlo,	me	sonrió.	Su	sonrisa
era	de	una	ternura	tal,	que	yo	tampoco	encontré	nada	que	decirle.	Nos	quedamos	así.
En	silencio,	con	la	mirada	perdida.	Cada	uno,	por	dentro,	ya	en	busca	de	una	felicidad
posible.	Cuando	la	dejé,	ella	ya	no	era	una	puta.	Pero	yo	no	seguía	siendo	más	que	un
puto	policía.

Y	 lo	 que	 me	 esperaba	 al	 cruzar	 la	 puerta,	 no	 había	 duda	 alguna,	 era	 la
podredumbre	humana.
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11

Donde	las	cosas	se	hacen	como	se	tienen	que
hacer

Por	el	careto	que	lucía	Pérol,	había	malos	rollos	en	el	ambiente.	Pero	estaba	dispuesto
a	afrontar	lo	peor.

—El	jefe	quiere	verte.
¡Qué	acontecimiento!	Dos	años	hacía	que	el	director	no	me	convocaba.	Desde	el

motín	 desencadenado	 por	 Kader	 y	 Dris.	 Varounian	 había	 enviado	 una	 carta	 a	 Le
Meridional.	 Contaba	 su	 vida,	 el	 acoso	 de	 los	 árabes	 a	 su	 tienda,	 los	 robos
permanentes,	y	relataba	los	hechos,	a	su	manera.	La	ley,	decía	él	como	conclusión,	la
hacen	 los	 árabes.	 La	 justicia	 es	 su	 justicia.	 Francia	 capitula	 frente	 a	 la	 invasión,
porque	la	policía	está	con	ellos.	Terminaba	su	carta	con	uno	de	los	slogans	del	Frente
Nacional:	¡Ama	Francia	o	márchate	de	aquí!

Bueno,	la	cosa	no	tuvo	la	repercusión	de	«J’accuse».	Pero	la	comisaría	de	zona,
que	 no	 había	 permitido	 nunca	 que	 se	 cazara	 en	 sus	 territorios,	 se	 descolgó	 con	 un
informe	abrumador	sobre	mi	brigada.	Yo	estaba	particularmente	en	el	punto	de	mira.
Mi	equipo	llevaba	perfectamente	la	protección	de	lugares	públicos.	Eso	cualquiera	lo
reconocía.	Pero	se	me	reprochaba	no	ser	suficientemente	severo	en	el	interior	de	las
cites.	 Negociar	 demasiado	 con	 los	 delincuentes,	 sobre	 todo	 inmigrantes,	 y	 con	 los
gitanos.	Seguía	luego	una	lista	de	tocios	aquellos	casos	en	los	que,	delante	ele	ellos,
yo	había	hecho	la	vista	gorda.

Y	de	premio	el	sermón	de	la	casa.	Primero	mi	jefe.	Después	el	Jefe	Superior.	Mi
misión	no	consistía	en	comprender,	sino	en	reprimir.	Yo	estaba	ahí	para	hacer	reinar
el	orden.	La	justicia	era	cosa	de	los	jueces.	En	el	asunto	que	hizo	los	honores	de	Le
Meridional,	había	faltado	a	mi	deber.

El	 Jefe	Superior	me	 saltó	 luego	 con	 algo	que,	 a	 ojos	de	 todo	 el	mundo,	 era	un
crimen	 de	 lesa	 majestad	 policial:	 mis	 encuentros	 con	 Serge,	 un	 animador
sociocultural.	Serge	y	yo	nos	conocimos	en	 la	comisaría.	Lo	detuvieron	un	día	con
una	quincena	de	chavales	en	el	aparcamiento	ele	La	Simiane.	Lo	típico:	radio-cassette
a	tope,	gritos,	risas,	vespinos	que	te	dejan	sordo…	Serge	estaba	con	ellos	chupando
cervezas.	No	llevaba	ni	los	papeles	encima,	¡el	bobo	de	él!

Serge	se	lo	pasaba	pipa.	Tenía	un	careto	de	adolescente	algo	mayor.	Vestido	igual
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que	ellos.	El	cabecilla,	le	llamaron.	Él	lo	único	que	había	preguntado	era	dónde	podía
ir	 con	 los	 chavales	 a	 hacer	 ruido	 sin	 molestar	 a	 nadie.	 Una	 provocación,	 ya	 que
alrededor	no	había	más	que	 aparcamientos	y	cites.	Hay	que	decir	 que	 los	 chavales
tampoco	es	que	fueran	angelitos.	A	unos	cuatro	o	cinco	los	habían	pillado	ya	por	dar
tirones	y	alguna	otra	barbaridad.

—¡Mira,	 no	 te	 enrolles!	 ¡Encima	 de	 que	 te	 vamos	 a	 pagar	 la	 jubilación!	—le
gritaba	Malik	a	Babar,	uno	de	los	policías	más	viejos	de	la	comisaría.

A	Malik,	lo	conocía.	Quince	años,	cuatro	robos	de	coche	a	sus	espaldas.	«Ya	no
sabemos	qué	hacer	con	él»,	declaró	el	 sustituto	del	 fiscal.	«Todas	 las	soluciones	de
internamiento	han	fracasado».	Cuando	terminaba	su	reclusión,	volvía	a	la	cité.	Era	su
casa.	Se	había	hecho	amigo	de	Serge.	Porque	con	él,	joder,	se	podía	hablar.

—¡Hostia!	 ¡Es	 que	 es	 verdad!	—dijo	 al	 verme—.	Que	 somos	 nosotros	 los	 que
pagamos.

—¡Déjate	de	hostias!	—dije	yo.
Babar	 no	 era	 mal	 tipo.	 Pero	 era	 la	 época	 en	 que	 tenía	 que	 ir	 «a	 saco»,	 para

mantener	la	cuota	de	arrestos.	Unos	cien	al	mes.	Si	no,	adiós	al	presupuesto	y	a	los
efectivos.

Serge	y	yo	simpatizamos.	Era	demasiado	«cura»	para	que	nos	convirtiéramos	en
amigos,	pero	me	gustaba	su	valentía	y	su	amor	por	los	chavales.	Serge	tenía	fe.	Una
moral	 impresionante.	Una	moral	 urbana,	 decía	 él.	 Luego	 empezamos	 a	 vernos	 con
regularidad.	En	el	Moustiers,	un	café	de	L’Estaque	cerca	de	 la	playa.	Charlábamos.
Se	 relacionaba	 con	 las	 asistentes	 sociales.	 Me	 ayudaba	 a	 comprender.	 A	 menudo,
cuando	 cogíamos	 a	 un	 chaval	 por	 una	 chorrada,	 le	 llamaba	 para	 que	 viniera	 a	 la
comisaría,	antes	incluso	que	a	los	padres.

A	Serge	lo	 trasladaron	después	de	la	entrevista	con	mis	superiores.	¿Pero	puede
que	 la	 decisión	 la	 hubieran	 tomado	 antes?	 Serge	 dirigió	 una	 carta	 abierta	 a	 los
periódicos.	«Corte	de	un	volcán».	Un	envite	a	comprender	a	la	juventud	de	las	cités.
«Sobre	 estas	 brasas	 que	 la	 menor	 brizna	 de	 aire	 puede	 reavivar	 —concluía—
bomberos	 y	 pirómanos	 se	 entregan	 por	 igual	 a	 una	 carrera	 de	 velocidad».	 No	 la
publicó	nadie.	Los	periodistas	de	 sucesos	preferían	mantenerse	 en	buenos	 términos
con	la	policía.	Les	proporcionaba	información.

A	 Serge	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver.	 Al	 parecer,	 por	 colaborar	 con	 él,	 yo	 estaba
confundiendo	 su	 trabajo	 con	 el	 mío.	 Polis,	 animadores	 socioculturales,	 asistentes
sociales,	 son	 curros	 diferentes.	 No	 tienen	 que	 trabajar	 juntos.	 «¡Qué	 no	 somos
asistentes	sociales!»,	espetó	chillando	el	Jefe	Superior.	«¡La	prevención,	la	disuasión
a	 través	de	 la	presencia	y	 el	 contacto,	 incluso	 la	policía	de	barrio,	 no	 son	más	que
mariconadas!	¿Lo	entiende,	Montale?».	Lo	había	entendido	perfectamente.	Preferían
soplar	en	las	brasas.	Políticamente	quedaba	mejor	hoy	en	día.	Mi	jefe	remató	la	faena.
Hundieron	al	servicio	con	todo	el	equipo	en	el	cuarto	trastero	de	la	jefatura	de	policía.
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A	partir	de	ese	momento	no	seríamos	más	que	el	servicio	de	limpieza	de	los	barrios
del	norte.

Con	 Mrábed	 me	 movía	 en	 mi	 terreno.	 Una	 banal	 historia	 de	 pelea	 entre	 un
quinqui	y	un	maricón	no	apasionaba	a	nadie.	Todavía	no	había	redactado	el	informe,
con	lo	cual	la	casa	ignoraba	todo	sobre	nuestro	escarceo	de	ayer	noche:	la	droga,	las
armas…	Nuestro	botín	de	guerra.	Imaginaba	perfectamente	cuál	era	el	destino	de	esas
armas.	 De	 repente,	 entre	 otras	 muchas	 notas	 de	 servicio,	 me	 acordé	 de	 una
aparentemente	banal.	Daba	cuenta	de	la	aparición	de	bandas	armadas	en	los	barrios:
París,	Créteil,	Rueil-Malmaison,	Sartrou-ville,	Vaulx-en-Velin…	A	cada	 revuelta	en
una	 cité,	 surgía	 un	 comando	 nuevo.	 Pañuelos	 en	 la	 cara,	 cazadoras	 de	 cuero.
Armados.	No	me	acordaba	muy	bien	dónde,	pero	habían	matado	a	un	antidisturbios.
El	 arma,	 un	 colt	 11.45,	 había	 sido	 utilizada	 en	 la	 ejecución	 de	 un	 restaurador	 de
Grenoble.

No	creo	que	el	detalle	de	esta	última	información	se	les	escapara	a	mis	colegas.	A
Loubet	no,	y	menos	a	Auch.	De	modo	que	en	cuanto	yo	soltara	el	bocado,	las	otras
brigadas	 llegarían	 y	 nos	 quitarían	 la	 investigación	 de	 las	 manos.	 Como	 siempre.
Decidí	 retrasar	 ese	 momento	 al	 máximo.	 Silenciar	 el	 episodio	 del	 sótano	 y,	 sobre
todo,	 no	 decir	 nada	 de	 Raoul	 Farge.	 Yo	 era	 el	 único	 que	 conocía	 su	 relación	 con
Morvan	y	Toni.

Cerutti	llegó	con	unos	cafés.	Saqué	un	trozo	de	papel	en	el	que	Marie-Lou	había
garabateado	el	número	de	teléfono	de	Farge	y	una	posible	dirección	en	el	Chemin	de
Montolivet.	Se	lo	pasé	a	Cerutti.

—Me	compruebas	si	el	teléfono	y	la	dirección	coinciden.	Y	te	plantas	en	el	lugar
con	unos	cuantos	hombres.	Deberías	encontrar	allí	a	Farge.	No	creo	que	sea	de	 los
que	madrugan	—me	miraron	horrorizados.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—preguntó	Pérol.
—Uno	 de	mis	 confites.	A	Farge	 lo	 quiero	 aquí,	 antes	 del	mediodía	—le	 dije	 a

Cerutti—.	Comprueba	si	está	fichado.	Cuando	tengamos	su	declaración,	haremos	un
careo	 con	Mrábed.	 Pérol,	 tú	 haz	 que	 este	 gilipollas	 hable	 de	 la	 droga	 y	 las	 armas.
Sobre	 todo	 de	 las	 armas.	 Quién	 suministra	 y	 todo	 el	 rollo.	 Dile	 que	 hemos
enganchado	a	Farge.	Pon	a	alguien	a	vigilar	las	armas.	El	inventario,	también	para	el
mediodía.	 ¡Ah,	y	una	 lista	de	 todas	 las	pipas	que	se	han	utilizado	en	asesinatos	 los
tres	últimos	meses!	—cada	vez	se	estaban	poniendo	más	histéricos—.	Es	una	carrera
de	velocidad,	 chicos.	 Pronto	 tendremos	 a	 la	 jefatura	 en	 pleno	 en	 el	 despacho.	 ¡Así
que,	 en	 marcha!	 En	 fin,	 no	 es	 que	 vuestra	 compañía	 me	 aburra,	 ¡pero	 me	 está
esperando	Dios!

Estaba	en	forma.
La	justicia	de	Dios	era	ciega,	eso	lo	sabía	todo	el	mundo.	El	jefe	no	se	anduvo	con

rodeos.	Gritó	 «¡Pase!».	No	 se	 trataba	 de	 una	 invitación,	 sino	 de	 una	 orden.	No	 se
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levantó.	No	me	dio	la	mano,	ni	siquiera	me	dijo	buenos	días.	Me	tenía	de	pie	como	a
un	alumno	malo.

—¿De	qué	va	esta	historia	de…	—miró	la	ficha—	Mrábed?	Naser	Mrábed.
—Una	pelea.	Una	simple	pelea	entre	delincuentes.
—¿Y	encierra	usted	a	la	gente	por	esto?
—Hay	una	denuncia.
—¡Denuncias!	¡La	planta	baja	está	llena	de	denuncias!	Que	yo	sepa	no	ha	habido

muertos	—sacudí	la	cabeza—.	Porque	todavía	no	he	leído	su	informe.
—Estoy	en	ello.
Miró	el	reloj.
—Hace	exactamente	veintiséis	horas	y	quince	minutos	que	ha	tomado	declaración

a	ese	delincuente,	¿y	me	está	diciendo	que	el	informe	no	está	listo?	¿Para	una	simple
pelea?

—Quería	comprobar	algunas	cosas.	Mrábed	tiene	antecedentes.	Es	un	reincidente.
Me	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 El	 alumno	 malo.	 El	 último	 de	 la	 clase.	 Su	 mirada

despectiva	no	me	impresionaba.	Estaba	acostumbrado	desde	la	primaria.	Un	macarra,
un	jeta,	un	insolente.	Broncas	y	sermones,	solo,	de	pie	en	medio	de	toda	la	clase,	ya
había	 tenido	 lo	 mío.	 Sostuve	 su	 mirada	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los
vaqueros.

—Reincidente.	Creo	que	se	está	usted	ensañando	con	ese…	—volvió	a	mirar	 la
ficha—	Naser	Mrábed.	Su	abogado	opina	lo	mismo	—se	acababa	de	marcar	un	tanto.
Ignoraba	que	el	abogado	de	Mrábed	estuviera	ya	en	el	ajo.	¿Lo	sabía	Pérol?	Se	marcó
otro	tanto	cuando	pidió	por	el	interfono	que	pasara	el	letrado	Éric	Brunel.

El	 nombre	me	 sonaba	 vagamente.	No	me	 dio	 tiempo	 a	 pensar.	Al	 hombre	 que
entró	en	el	despacho	lo	había	visto	en	foto,	la	noche	pasada,	sin	ir	más	lejos,	junto	a
los	 hermanos	 Poli,	Wepler	 y	Morvan.	 Empezó	 a	 latirme	 el	 corazón.	 El	 círculo	 se
cerraba	y	yo	estaba	en	la	mierda	más	absoluta.	«Total	Khéops»,	dicen	los	raperos	de
IAM.	Caos	total.	Lo	único	que	cabía	esperar	era	que	Pérol	y	Cerutti	espabilaran	tocio
lo	posible.	Y	que	yo	fuera	ganando	tiempo.	Hasta	el	mediodía.

El	 jefe	 se	 levantó	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	 para	 recibir	 a	 Éric	Brunel.	 Iba	 tan
impecable	como	en	la	foto,	con	un	traje	cruzado	azul	marino	de	lino.	Hay	que	decir
que	la	temperatura	exterior	era	de	unos	30	o	35	grados.	¡No	debía	de	saber	mucho	lo
que	era	sudar,	el	tío!	El	jefe	le	indicó	un	asiento.	No	me	presentó.	Habían	debido	ya
de	comentar	mi	caso.

Yo	seguía	de	pie	y,	como	no	me	decían	nada,	encendí	un	cigarro	y	esperé.	Como
ya	 se	 lo	 había	 comunicado	 por	 teléfono,	 precisó	Brunel,	 le	 parecía,	 cuando	menos
anormal,	 que	 su	 cliente,	 detenido	 ayer	 por	 la	mañana	 por	 pelea,	 no	 hubiera	 tenido
derecho,	insistió	en	la	palabra,	a	llamar	a	su	abogado.

—La	ley	me	autoriza	a	hacerlo	—repliqué	yo.
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—La	ley	no	le	autoriza	a	ensañarse	con	él.	Cosa	que	está	usted	haciendo.	Desde
hace	unos	meses.

—Es	uno	de	los	camellos	más	gordos	de	la	zona	norte.
—¡Qué	está	usted	diciendo!	No	hay	ni	el	menor	atisbo	de	prueba	contra	él.	Ya	lo

mandó	usted	una	vez	al	juez.	En	vano.	Y	a	usted	eso	lo	descolocó.	Iba	usted	detrás	de
él	por	orgullo.	Y	en	cuanto	a	esa	 supuesta	pelea,	yo	 también	he	hecho	mi	pequeña
investigación.	 Varios	 testigos	 afirman	 que	 sería	 el	 denunciante,	 un	 yonqui
homosexual,	el	que	habría	agredido	a	mi	cliente	a	la	salida	de	un	bar.

Sentí	que	el	alegato	de	defensa	estaba	al	caer.	Quise	cortarle.
—Continúe,	 don	 Eric	 —dijo	 el	 jefe,	 conminándome	 a	 callar	 con	 un	 gesto	 de

mano.
Dejé	caer	la	ceniza	del	cigarro	al	suelo.
Nos	 machacó	 con	 la	 infancia	 desgraciada	 de	 su	 cliente.	 Brunel	 se	 ocupaba	 de

Mrábed	desde	hacía	menos	de	un	año.	Chavales	como	él	merecían	una	oportunidad.
Defendiendo	 a	Mrábed	defendía	otros	 casos	parecidos.	Árabes,	 como	él,	 y	 algunos
otros	con	nombres	bien	franceses.	Los	jueces	se	echarían	a	llorar,	seguro.

Y	empezó	el	alegato:
—A	los	catorce	años,	mi	cliente	abandona	el	piso	de	su	padre.	Ya	no	es	su	lugar.

Se	va	a	vivir	a	la	calle.	En	seguida	aprenderá	a	desenvolverse	solo,	a	no	contar	más
que	 consigo	 mismo.	 Y	 a	 pegar	 fuerte.	 A	 pegar	 fuerte	 para	 sobrevivir.	 Ésta	 es	 la
desesperación	en	la	que	seguirá	creciendo.

A	este	paso,	me	dije,	me	va	a	dar	algo.
¡Estaba	 a	 punto	 de	 tirarme	 encima	 de	 él	 y	 hacerle	 tragar	 el	 carnet	 del	 Frente

Nacional!	 Pero	 los	minutos	 iban	 pasando	 y,	 con	 todo	 ese	 rollo,	 yo	 ganaba	 tiempo.
Brunel	seguía.	Ahora	le	tocaba	el	futuro.	El	trabajo,	la	familia,	la	patria:

—Ella	se	llama	Jocelyne.	Es	también	de	una	cité.	De	La	Bricarde.	Pero	ella	tiene
una	 familia	 de	 verdad.	 Su	 padre	 es	 obrero	 de	 la	 cementera	 Lafarge.	 Su	 madre,
limpiadora	en	el	hospital	norte.	Jocelyne	ha	sido	una	buena	estudiante,	tranquila.	Está
sacándose	el	título	de	peluquera.	Es	su	novia.	Ella	le	quiere	y	le	ayuda.	Será	para	él	la
madre	que	nunca	tuvo.	Alquilarán	un	piso	para	los	dos.	Construirán	juntos	su	trocito
de	paraíso.	¡Sí,	señor!	—me	dijo	al	ver	que	me	reía.

No	lo	había	podido	evitar.	Era	ya	demasiado.	Mrábed	en	bata.	Viendo	la	tele	con
tres	 churumbeles	 en	 las	 rodillas.	 ¡Mrábed	con	el	 salario	mínimo,	más	contento	que
unas	castañuelas!

—¿Sabe	—dijo	Brunel	poniendo	por	 testigo	a	mi	jefe—	lo	que	este	delincuente
me	contó	un	día?	Mira,	me	dijo,	en	el	futuro,	viviré	con	mi	mujer	en	un	edificio	que
tendrá	 una	 placa	 de	 mármol	 en	 la	 entrada,	 con	 una	 «R»	 en	 dorado.	 Una	 «R»	 de
residencia,	de	las	que	hay	por	Saint-Tronc,	por	Saint-Marcel	y	La	Gavotte.	Ése	es	su
sueño.
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Pasar	de	la	zona	norte	a	la	zona	este.	¡Menudo	ascenso	social!
—Le	 voy	 a	 decir	 yo	 con	 lo	 que	 sueña	Mrábed	—le	 interrumpí.	 Porque	 a	 esas

alturas	ya	estaba	dispuesto	a	soltar	lo	que	fuera—.	Sueña	con	dar	el	palo,	con	tener
pasta.	Con	tener	cochazo,	con	llevar	corbata	y	un	pedrusco	en	el	dedo.	Sueña	con	lo
que	 usted	 representa.	 Pero	 no	 puede	 vender	 el	 rollo	 que	 vende	 usted.	 Sólo	 droga.
Droga	que	le	proporcionan	tipos	igual	de	trajeados	que	usted.

—¡Móntale!	—gritó	el	jefe.
—¡Qué	pasa!	—le	grité	yo—.	¡No	sé	dónde	estaría	su	novia	el	otro	día!	Lo	único

que	sé	es	que	se	estaba	 tirando	a	una	de	dieciséis	años	que	se	acababa	de	 fugar	de
casa.	Después	de	partirle	la	cara	a	un	tío	que	por	lo	visto	llevaba	el	pelo	demasiado
largo.	Y	para	quedar	mejor,	 se	pusieron	a	darle	entre	 tres.	Pero	 imagínese	que,	por
casualidad,	el	homosexual,	como	dice	usted,	hubiera	sabido	defenderse…	No	tengo
nada	personal	contra	Mrábed,	¡pero	me	habría	encantado	que	un	maricón	lo	hubiera
puesto	a	caldo!

Y	aplasté	el	cigarro	en	el	suelo.
Brunel	se	había	quedado	imperturbable.	Con	una	discreta	sonrisa	en	la	boca.	Me

estaba	 repasando	de	arriba	abajo.	Se	 imaginaba	ya	a	 sus	colegas	 friéndome	a	 tiros.
Haciéndome	 tragar	 la	 lengua.	 Reventándome	 la	 cabeza.	 Se	 ajustó	 el	 nudo	 ele	 la
corbata,	 que	 de	 hecho	 estaba	 impecable,	 y	 se	 levantó,	 con	 semblante	 sinceramente
contrito.

—Ante	 semejantes	 palabras,	 señor…	 —mi	 jefe	 se	 levantó	 a	 la	 vez	 que	 él.
Impresionado	 también	 por	 mis	 palabras—.	 Exijo	 que	 mi	 cliente	 sea	 liberado	 de
inmediato.

—¿Me	permite?	—dije	yo	descolgando	el	 teléfono	de	encima	de	 la	mesa—.	La
última	comprobación.

Eran	las	doce	y	siete	minutos.	Pérol	descolgó.
—Ya	tenemos	todo	—y	me	resumió	rápidamente.	Me	volví	hacia	Brunel.
—Su	cliente	va	a	ser	inculpado	—le	dije—.	Por	golpes	y	heridas	voluntarias.	Por

corrupción	de	menor.	Ocultación	de	droga	y	posesión	de	armas,	de	las	cuales,	por	lo
menos	una	fue	utilizada	en	el	asesinato	de	una	joven:	Leila	Laarbi.	Un	caso	del	que	se
ocupa	el	comisario	Loubet.	Un	cómplice	está	siendo	interrogado	en	estos	momentos.
Raoul	Farge.	Un	proxeneta.	Espero	que	no	se	trate	de	otro	de	sus	clientes,	señor.

Conseguí	aguantarme	la	risa.

Llamé	 a	 Marie-Lou.	 Estaba	 tostándose	 al	 sol,	 en	 la	 terraza.	 Tuve	 la	 visión	 de	 su
cuerpo.	Un	negro	tomando	el	sol	es	algo	que	siempre	me	ha	llamado	la	atención.	Yo
no	notaba	la	diferencia.	Ellos	sí,	por	lo	visto.	Le	di	la	buena	noticia.	Farge	estaba	en
mi	despacho	y	no	precisamente	de	paso.

—Estaré	allí	dentro	de	una	hora	y	media	—le	dije.
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Decidimos	que	se	iría	esa	misma	mañana.	Después	de	recoger	las	tazas	rotas	y	de
bebemos	otro	café	en	la	terraza	con	Honorine.	Pasaría	por	su	casa	a	hacer	las	maletas
y	se	instalaría	una	temporada	en	el	campo.	Una	hermana	de	Plonorine	vivía	en	Saint-
Cannat,	un	pueblecito	a	veinte	kilómetros	de	Aix,	en	la	carretera	de	Avignon.	Ella	y
su	 marido	 explotaban	 una	 pequeña	 parcela.	 Viñas,	 cerezos,	 albaricoqueros.	 Ya	 no
eran	 muy	 jóvenes.	 Estaban	 dispuestos	 a	 acoger	 a	 Marie-Lou	 durante	 el	 verano.
Honorine	estaba	encantada	de	poder	hacerle	ese	favor.	Quería	a	Marie-Lou,	igual	que
yo.	Me	guiñó	el	ojo:

—Tendrás	algún	rato	para	ir	a	verla	¿no?	¡Tampoco	es	que	se	vaya	al	quinto	pino!
—Iré	contigo,	Honorine.
—¡Oye,	que	a	mi	ya	se	me	ha	pasado	la	edad	de	hacer	de	carabina!
Nos	echamos	a	reír.	Tendría	que	sentarme	a	explicarle	que	mi	corazón	estaba	en

otra	 parte.	Me	 preguntaba	 si	 a	Honorine	 le	 gustaría	 Lole.	 Pero	 delante	 de	 ella	 era
como	si	estuviera	delante	de	mi	madre.	Me	resultaba	imposible	hablarle	de	chicas.	La
única	vez	que	me	atreví,	acababa	de	cumplir	los	catorce.	Le	dije	que	amaba	a	Gélou.
Que	 era	 súper	 guapa.	 Me	 dio	 un	 bofetón.	 El	 primero	 de	 mi	 vida.	 Honorine
probablemente	 habría	 reaccionado	 de	 la	 misma	 manera.	 Con	 las	 primas	 no	 se
bromeaba.

Encerrar	 a	 Farge	 reducía	 riesgos	 para	Marie-Lou.	Cerca	 de	 su	 casa	 seguro	 que
había	algún	 tío	escondido.	Probablemente	no	 le	haría	nada	sin	consultar	con	Farge,
pero	yo	prefería	acompañarla.	Farge	lo	negaba	todo.	Excepto	lo	evidente.	Reconocía
ser	el	que	alquilaba	el	apartamento	donde	vivía	Mrábed.	Pero	no	podía	aguantar	más
esa	cité.	No	había	más	que	moracos	y	negros.	Mandó	un	aviso	por	adelantado	a	 la
oficina	de	las	viviendas	de	protección	oficial.	Por	supuesto,	no	se	encontró	ni	rastro
de	 una	 carta	 certificada.	 Pero	 este	 argumento	 le	 permitía	 afirmar	 que	 no	 conocía	 a
Mrábed.	 Un	 okupa,	 no	 paraba	 de	 repetir.	 «¡Se	meten	 ahí	 para	 chutarse!	 No	 saben
hacer	 otra	 cosa.	 Eso	 y	 violar	 a	 nuestras	 mujeres».	 Ahí,	 casi	 le	 meto	 una	 hostia.
Pensando	en	Leila.	En	los	dos	asesinos	y	en	Toni.

—Vuelve	a	decir	eso	—le	dije—	y	te	comes	los	cojones.
En	el	fichero,	nada	sobre	él.	Blanco	como	la	nieve.	Con	Farge,	al	igual	que	con

Toni,	habían	hecho	limpieza.	Ya	encontraríamos	algo	para	hacerle	confesar	de	dónde
salían	las	armas.	Nosotros	a	lo	mejor	no.	Pero	Loubet,	seguro	que	sí.	Estaba	dispuesto
a	pasarle	 a	Farge.	Fui	 a	 verle,	 con	 el	Astra	 especial	 en	mano.	Le	di	 cuenta	de	mis
pesquisas	en	casa	de	Mrábed.	Miró	la	pipa	encima	de	la	mesa.

—El	tercer	hombre	todavía	anda	suelto.	O	sea,	que	si	tienes	un	rato…
—Eres	tenaz	—dijo	con	una	pequeña	sonrisa.
—Mejor	para	mí.
Pasárselo	 a	Loubet	me	venía	 como	anillo	 al	 dedo.	Así	me	quitaba	de	 encima	a

Auch.	Morvan	fuera	también.	A	Loubet	se	le	respetaba	de	otra	manera	que	a	mí.	No
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le	gustaba	que	le	anduvieran	jodiendo	en	sus	investigaciones.	Haría	su	trabajo.
Le	pasé	bajo	cuerda	a	Toni.	Conducía	el	taxi.	Eso	no	hacía	de	él	un	asesino,	ni	un

violador.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 debería	 responder	 de	 su	 relación	 con	 los	 dos
asesinos.	Y	 ya	 que	 éstos	 estaban	muertos,	 Toni	 podía	 decir	 lo	 que	 se	 le	 ocurriera.
Como	 yo	 no	 tenía	más	 que	 una	 convicción	 y	 no	 una	 prueba,	 prefería	mantenerme
unos	pasos	por	delante	con	respecto	a	todos	los	demás.

—Le	mola,	¿no?,	apuntarse	moros	en	la	lista	—soltó	el	okupa	en	un	arrebato	de
cólera.

—Los	moros	no	son	un	problema.	Tú,	sí.
Le	dije	que	había	estado	con	su	abogado	y	que,	desgraciadamente,	ya	no	podía

hacer	 nada	 por	 él	 en	 este	 momento.	 Por	 pura	 maldad,	 añadí	 que,	 si	 quería,	 podía
llamar	a	su	novia.

—Tu	abogado	me	ha	hablado	muy	bien	de	Jocelyne.	Creo	que	en	lo	que	se	refiere
a	la	boda,	se	jodió.

Se	 le	 nubló	 la	 vista.	 Con	 un	 velo	 de	 lágrimas	 imposibles.	 Ya	 no	 era	 más	 que
desesperación	y	abatimiento.	El	odio	estaba	desapareciendo.	Pero	volvería.	Después
de	unos	años	de	chirona.	Y	con	más	violencia	si	cabe.

Acabó	estallando.	A	 fuerza	de	 amenazas,	de	 información	 falsa.	Y	de	bofetadas.
Farge	 le	 abastecía	 droga	 y	 le	 traía	 regularmente	 las	 armas.	 Este	 asunto	 había
empezado	hacía	 seis	meses.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 endosárselas	 a	 algunos	 colegas
que	 tenían	más	 cojones	 que	 él.	 Pero	 él	 no	 las	 tocaba.	 Sólo	 buscaba	 clientes.	Y	 se
llevaba	una	pequeña	comisión.	Era	Farge	el	que	llevaba	el	negocio.	Con	otro	tío	alto
y	cachas.	Con	el	pelo	muy	corto.	Ojos	azules,	como	el	acero.	Wepler.

—¿Me	pueden	dar	una	ropa	decente?
Casi	daba	pena.	Tenía	círculos	de	sudor	en	la	camiseta,	y	el	calzoncillo	lucía	unas

manchas	amarillas	de	gotas	de	orina.	Pero	a	mí	no	me	apiadaba.	Hacía	mucho	tiempo
que	 se	 había	 pasado	 de	 la	 raya.	 Y	 su	 historia	 personal	 no	 lo	 explicaba	 todo.	 A
Jocelyne	no	valía	la	pena	llamarla.	Acababa	de	casarse	con	un	gilipollas	de	correos.
No	era	más	que	una	putilla.	El	maricón	no	era	ni	más	ni	menos	que	su	hermano.

No	había	comité	de	bienvenida	en	casa	de	Marie-Lou.	El	estudio	estaba	tal	como	lo
había	dejado.	Se	hizo	el	equipaje	rápidamente.	Con	prisa	por	largarse.	Como	cuando
uno	se	va	de	vacaciones.

Llevé	las	maletas	hasta	el	coche,	un	Ford	Fiesta	blanco,	aparcado	arriba	de	la	rue
Estelle.	 Marie-Lou	 estaba	 acabando	 una	 última	 bolsa	 con	 objetos	 a	 los	 que	 tenía
mucho	cariño.	No	eran	unas	vacaciones,	era	una	auténtica	despedida.	Subí	 la	calle.
Una	moto,	 una	Yamaha	 1100,	 aparcó	 delante	 del	 puente	 que	 conecta	 con	 el	 cours
Lieutaud.	 Marie-Lou	 vivía	 después	 del	 puente.	 Un	 edificio	 encaramado	 a	 las
escaleras	que	suben	al	cours	Julien.	Eran	dos.	El	que	iba	de	paquete	se	bajó.	Un	rubio
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alto	cuadrado.	Tenía	unos	bíceps	como	para	reventar	las	mangas	de	la	camiseta.	Un
musculitos.	Le	seguí.

Marie-Lou	 estaba	 saliendo.	El	musculitos	 fue	directamente	hacia	 ella.	La	 cogió
del	brazo.	Ella	forcejeó	y	me	vio.

—¿Algún	problema?
El	 musculitos	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Dispuesto	 a	 soltarme	 una	 hostia.	 Se	 echó	 para

atrás.	Físicamente	yo	no	debía	de	impresionarle	tanto	como	para	eso.	De	repente	caí.
Era	mi	amigo	el	boxeador.

—Te	he	hecho	una	pregunta.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Ah,	es	verdad,	que	la	otra	noche	no	nos	presentaron.
Me	abrí	la	chaqueta.	Quedaron	a	la	vista	la	cartuchera	y	la	pipa.	Antes	de	dejar	la

oficina	me	la	coloqué,	comprobé	el	arma	y	la	cargué,	ante	la	mirada	inquieta	de	Pérol.
—Vamos	a	tener	que	hablar,	tú	y	yo.
—Luego.
—Esta	noche.
—Te	lo	prometo.	Ahora	tengo	una	cita	urgente	con	una	chica	de	Farge.	Es	la	que

me	dio	el	chivatazo.
No	hizo	ningún	comentario.	Para	él,	yo	era	definitivamente	un	pasma	difícil	de

catalogar.	Y	un	loco,	seguro.	Se	hacía	imprescindible	que	él	y	yo	habláramos.	Con	lo
de	Mrábed	nos	habíamos	precipitado	al	camión	de	la	basura.

—Pon	las	manos	contra	la	pared	y	separa	las	piernas	—le	dije.
Oí	 la	moto	arrancar.	Me	acerqué	al	musculitos	y	 lo	despojé	de	 la	cartera	que	 le

asomaba	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 los	 vaqueros.	No	me	 podía	 creer	 que	me	 hubieran
puesto	a	caldo,	sin	más,	por	Marie-Lou.

—Tu	colega,	Farge,	está	en	chirona.	¿A	qué	viniste	la	otra	noche?
Se	encogió	de	hombros.	Se	le	movieron	todos	los	músculos.	Me	aparté	un	poco.

Este	tío	podía	cargárseme	con	un	solo	crujir	de	dedos.
—¡Pregúntaselo	a	él!
No	acababa	de	creerme.	Y	no	 le	 impresionaba	nada.	No	conseguiría	 llevármelo

así	como	así,	yo	solo.	Ni	siquiera	apuntándole	con	la	pipa.	Él	lo	que	esperaba	era	el
momento	oportuno.	Le	puse	el	cañón	de	la	pistola	en	la	nuca.	Vigilé	a	los	transeúntes
con	la	vista.	No	se	paraba	nadie.	Echaban	un	vistazo	y	se	largaban.

—Y	yo	qué	hago	—dijo	Marie-Lou	por	detrás.
—Vete	al	coche.
Transcurrió	un	 siglo.	Al	 final	ocurrió	 lo	que	esperaba.	Una	 sirena	de	policía	 se

oyó	por	el	cours	Lieutaud.	Se	fue	acercando.	Todavía	quedaban	buenos	ciudadanos.
Llegaron	tres	policías.	Les	enseñé	mi	carné.	Estaba	fuera	de	mi	zona,	pero	a	la	mierda
los	miramientos.
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—Estaba	 molestando	 a	 una	 mujer.	 Arrestadlo	 por	 desacato	 a	 la	 autoridad.
Llévenselo	al	inspector	Pérol.	Él	sabrá	lo	que	hacer	con	él.	Nos	vemos	luego,	capullo.

Marie-Lou	 esperaba	 apoyada	 en	 el	 capó	 del	 Ford	 Fiesta.	 Fumando.	 Algunos
hombres	se	daban	la	vuelta	al	pasar	para	mirarla.	Pero	ella	parecía	no	ver	a	nadie.	Ni
siquiera	sentir	esos	ojos	encima	de	ella.	Tenía	esa	mirada	que	le	había	descubierto	esa
mañana,	después	del	amor.	Una	mirada	lejana.	Estaba	ya	en	otro	sitio.

Se	abrazó	a	mí.	Yo	hundí	la	cara	en	su	melena.	La	respiré	por	última	vez.	Olor	a
canela.	 Sus	 senos	 estaban	 ardiendo	 en	 mi	 pecho.	 Dejó	 deslizar	 los	 dedos	 por	 mi
espalda.	 Me	 fui	 separando	 lentamente.	 Le	 puse	 el	 dedo	 en	 la	 boca	 antes	 de	 que
pudiera	 decir	 nada.	Un	 hasta	 luego.	Un	 hasta	 pronto.	O	 un	 cualquier	 cosa.	No	me
gustaban	 las	 despedidas.	 Tampoco	 me	 gustaban	 los	 reencuentros.	 Me	 gustaba
simplemente	que	las	cosas	se	hicieran	como	se	deben	hacer.

La	besé	en	la	cara.	Suavemente,	dándome	tiempo.	Luego	bajé	por	la	rue	Estelle
hacia	otra	cita.	Batisti	me	esperaba	a	las	cinco.
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12

Donde	toca	rozarse	con	la	infinita	mezquindad
de	la	inmundicia	humana

Saltamos	al	ferry,	justo	cuando	se	marchaba	del	muelle.	A	Batisti,	más	que	saltar	él,
lo	empujé	yo.	Con	fuerza	y	sin	soltarlo.	El	 impulso	lo	arrastró	hasta	el	centro	de	la
cabina.	 Creí	 que	 iba	 a	 perder	 el	 equilibrio	 y	 desplomarse,	 pero	 se	 agarró	 a	 una
banqueta.	Se	dio	la	vuelta,	me	miró	y	se	sentó.	Se	levantó	la	gorra	y	se	secó	el	sudor.

—¡Los	macarroni!	—dije.	Y	me	fui	a	pagar.
Los	localicé	en	el	momento	en	que	Batisti	se	juntaba	conmigo	en	el	embarcadero

del	 ferry,	 en	 la	 place	 aux	 Huiles.	 Le	 seguían	 a	 pocos	 metros.	 Pantalones	 de	 lino
blancos,	 camisas	 de	 flores,	 gafas	 de	 sol	 y	 bandolera.	 Como	 decía	 Yamal,	 iban	 de
guiris	totales.	Los	reconocí	en	el	acto.	Estaban	comiendo	detrás	de	nosotros,	el	otro
día,	en	el	bar	de	La	Marine.	Se	fueron	cuando	Batisti	se	marchó.	Batisti	 los	llevaba
todo	el	día	pegados	al	culo.	Cuando	me	siguieron	por	Le	Panier	fue	porque	me	habían
visto	con	él.	Podía	pensar	que	era	así.	Parecía	lógico.

Los	macarroni	no	me	estaban	siguiendo.	Ni	nadie.	Me	había	asegurado	antes	de	ir
a	mi	encuentro	con	Batisti.	Al	dejar	a	Marie-Lou,	bajé	por	la	rue	Estelle,	luego	cogí	la
rue	Saint-Ferréol.	La	gran	calle	peatonal	de	Marsella.	Todos	 los	grandes	almacenes
estaban	concentrados	aquí.	Nouvelles	Galeries,	Mark	&	Spencer,	La	Redoute,	Virgin.
Habían	destronado	a	los	bellos	cines	de	los	años	sesenta,	el	Rialto,	el	Rex,	el	Pathé
Palace.	Ya	no	había	ni	un	bar.	A	las	siete,	la	calle	se	quedaba	tan	vacía	y	triste	como
La	Cannebière.

Me	 hundí	 en	 la	 marea	 de	 los	 paseantes.	 Pequeños	 burgueses,	 ejecutivos,
funcionarios,	inmigrantes,	parados,	jóvenes,	viejos…	Desde	las	cinco,	todo	Marsella
deambulaba	por	esta	calle.	Todo	el	mundo	se	rozaba	con	naturalidad,	sin	agresividad.
Marsella	 estaba	 ahí	 en	 su	 verdad.	 Sólo	 en	 los	 extremos	 de	 la	 calle	 renacían	 las
diferencias.	La	Cannebière,	frontera	implícita	entre	el	norte	y	el	sur	de	la	ciudad.	Y	la
place	 Félix-Baret,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 jefatura,	 donde	 siempre	 estaba	 aparcada	 una
furgoneta	antidisturbios.	En	el	puesto	avanzado	de	los	barrios	burgueses.	Detrás,	los
bares,	uno	de	ellos	el	bar	Pierre,	son	desde	hace	un	siglo	el	lugar	de	cita	más	abierto
del	centro	de	la	ciudad,	de	la	dorada	juventud.

Bajo	la	mirada	de	los	antidisturbios,	la	sensación	siempre	de	una	ciudad	en	estado
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de	guerra.	Sobrepasados	estos	límites,	miradas	enemigas,	y	miedo	u	odio	en	función
de	 si	uno	 se	 llama	Paul	o	Ahmed.	El	delito	de	 ir	 con	cara	de	hijo	puta	es	aquí	 ley
natural.

Caminé	 sin	 rumbo,	 sin	 ni	 siquiera	 entretenerme	 en	 los	 escaparates.	 Ordenando
mis	 pensamientos.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Manu	 a	 la	 de	 Ugo,	 el	 hilo	 de	 los
acontecimientos	 se	 devanaba.	 Aun	 no	 entendiendo	 nada,	 podía	 ordenarlos.	 Por	 el
momento	eso	me	satisfacía.	Las	adolescentes	que	deambulaban	por	ahí	me	parecían
más	guapas	que	las	de	mi	época.	En	sus	caras	se	leía	el	cruce	migratorio.	Su	historia.
Caminaban	seguras,	y	orgullosas	de	su	belleza.	De	las	marsellesas	habían	adoptado	el
mismo	 caminar	 lánguido	 y	 esa	 mirada,	 casi	 descarada,	 si	 tus	 ojos	 se	 detenían	 a
contemplarlas.	No	sé	quién	dijo	un	día	que	eran	 imitantes,	pero	me	parecía	exacto.
Envidiaba	a	los	chicos	de	hoy.

En	 la	 rue	 Vacon,	 en	 lugar	 de	 continuar	 por	 el	 muelle	 Riveneuve	 hasta	 el
embarcadero	 del	 ferry,	 tiré	 por	 la	 izquierda.	 Para	 bajar	 al	 parking	 subterráneo	 del
cours	 Estienne	 d’Orves.	Me	 encendí	 un	 cigarro	 y	 esperé.	 La	 primera	 persona	 que
apareció	 fue	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años.	 Traje	 de	 chaqueta	 salmón,	 de	 lino.
Rechonchilla.	Muy	 maquillada.	 Al	 verme,	 se	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás.	 Apretó	 el
bolso	y	 se	 alejó	 rápido	en	busca	de	 su	coche.	Cuando	me	acabé	el	 cigarro,	volví	 a
subir.

Sentado	en	 la	banqueta,	Batisti	 se	 secaba	 la	 frente	con	un	gran	pañuelo	blanco.
Parecía	 un	 jubiladote	 de	 la	 marina.	 Un	 entrañable	 viejo	 marsellés.	 Con	 camiseta
blanca	 siempre	 por	 encima	 del	 pantalón	 de	 lona	 azul,	 zapatillas	 y	 gorra	 de	marino
encajada	en	la	cabeza.	Batisti	veía	cómo	se	alejaba	el	muelle.	Los	dos	macarroni	no
sabían	 qué	 hacer.	 Aunque	 cogieran	 un	 taxi,	 cosa	 que	 sería	 un	 milagro,	 llegarían
demasiado	tarde	al	otro	lado	del	puerto.	Nos	habían	perdido	de	vista.	De	momento.

Me	 apoyé	 en	 una	 ventana.	 Sin	 hacer	 ni	 caso	 a	 Batisti.	 Quería	 que	 se	 fuera
marinando	 en	 su	 propio	 jugo.	 Lo	 que	 durara	 la	 travesía.	 Me	 gustaba	 mucho	 esta
travesía.	Contemplando	el	paso	entre	los	dos	fuertes,	Saint-Nicolas	y	Saint-Jean,	que
custodian	 la	entrada	de	Marsella	y	miran	hacia	alta	mar	y	no	hacia	La	Cannebière.
Adrede.	Marsella,	puerta	de	Oriente.	Lo	otro.	La	aventura,	el	sueño.	A	los	marselleses
no	les	gustan	los	viajes.	Todo	el	mundo	los	cree	marineros,	aventureros,	Que	su	padre
o	su	abuelo	han	dado	la	vuelta	al	mundo,	por	lo	menos	una	vez.	Como	mucho,	habían
llegado	 hasta	Niolon.	 O	 al	 Cap	Croisette.	 En	 las	 familias	 burguesas	 el	mar	 estaba
prohibido	para	los	niños.	El	puerto	propiciaba	los	negocios,	pero	el	mar	estaba	sucio.
Por	ahí	es	por	clónele	venía	el	vicio.	Y	la	peste.	Desde	que	empezaba	a	hacer	bueno,
la	gente	se	iba	al	campo.	A	Aix	y	sus	tierras,	sus	masías	y	sus	bastidas.	El	mar	se	lo
dejaban	a	los	pobres.

El	puerto	 fue	el	 terreno	de	 juego	de	nuestra	 infancia.	Aprendimos	a	nadar	entre
los	dos	fuertes.	Un	día	había	que	conseguir	hacer	la	ida	y	vuelta.	Para	ser	un	hombre,
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para	 impresionar	 a	 las	 chicas.	 La	 primera	 vez,	 tuvieron	 que	 venir	Manu	 y	 Ugo	 a
rescatarme.	Me	iba	a	pique,	medio	ahogado.

—¿Has	pasado	miedo?
—No.	Me	he	quedado	sin	respiración.
Respiración	tenía.	Pero	había	pasado	miedo.
Manu	y	Ugo	ya	no	estaban	ahí	para	venir	a	socorrerme.	Se	habían	ahogado	y	yo

no	había	podido	acudir	en	su	ayuda.	Ugo	no	había	intentado	verme.	Lole	había	huido.
Estaba	solo,	y	me	 iba	a	hundir	en	 la	mierda.	Sólo	para	estar	en	paz	con	ellos.	Con
nuestra	 juventud	 desbaratada.	 La	 amistad	 no	 soporta	 las	 deudas.	 Al	 final	 de	 la
travesía	 quedaría	 sólo	 yo.	 Si	 conseguía	 llegar.	 Todavía	me	 hacía	 algunas	 ilusiones
sobre	el	mundo.	Perduraban	en	mí	viejos	sueños	 tenaces.	No	estoy	seguro	de	saber
vivir	ahora.

Nos	acercábamos	al	muelle.	Batisti	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	el	otro	extremo
del	ferry.	Estaba	preocupado.	Me	echó	una	mirada.	No	fui	capaz	de	leer	nada	en	él.
Ni	miedo,	ni	odio,	ni	resignación.	Una	fría	indiferencia.	En	la	Place	de	la	Mairie,	ni
rastro	 de	 los	 italianos.	 Batisti	 me	 siguió	 sin	 hablar.	 Cruzamos	 por	 delante	 del
ayuntamiento	y	subimos	por	la	me	de	La	Guirlande.

—¿A	dónde	vamos?	—dijo	por	fin.
—A	un	sitio	tranquilo.
En	 la	 rue	Caisserie	 tiramos	 por	 la	 izquierda.	Estábamos	 delante	 de	Chez	Félix.

Aun	sin	la	amenaza	de	los	italianos,	era	allí	donde	le	quería	llevar.	Cogí	a	Batisti	por
el	brazo,	hice	que	se	diera	 la	vuelta	y	 le	enseñé	 la	acera.	Se	puso	a	 temblar	pese	al
calor.

—¡Fíjate	bien!	Aquí	se	cargaron	a	Manu.	¡Seguro	que	ni	te	habías	acercado!
Le	hice	entrar	en	el	bar.	Cuatro	viejos	estaban	echando	la	partida,	bebiendo	unas

aguas	con	menta.	Se	estaba	mucho	más	fresco	en	el	interior.	No	había	vuelto	desde	la
muerte	de	Manu.	Pero	Félix	no	hizo	comentarios.	Por	el	apretón	de	manos	que	me
dio,	entendí	que	se	alegraba	de	volver	a	verme.

—Oye,	que	Céleste	sigue	haciendo	aïoli[37].
—Ya	vendré	un	día.	Díselo.
En	 el	 aïoli,	 Céleste	 sólo	 se	 podía	 comparar	 a	 Honorine.	 El	 bacalao	 estaba

desalado	en	su	punto.	Cosa	rara.	Normalmente,	lo	dejan	a	remojo	demasiado	tiempo
y	sólo	en	dos	aguas	diferentes.	Era	preferible	que	fuera	en	varias.	Ocho	horas	en	un
agua	y,	luego,	dos	horas	en	tres	aguas	distintas.	Era	bueno	también	escalfarlo	en	agua
hirviendo,	 con	 hinojo	 y	 granos	 de	 pimienta.	 Céleste	 también	 tenía	 su	 aceite	 para
montar	el	aïoli.	Molino	Rossi,	de	Mouriès.	Los	utilizaba	de	otro	tipo	para	la	cocina	o
las	ensaladas.	Aceites	de	Jacques	Baríes	de	Éguilles,	de	Henri	Bellon	de	Font-vieille,
de	Margier-Aubert	de	Auriol.	Sus	ensaladas	dejaban	siempre	un	gusto	diferente.

En	 chez	 Félix,	 Manu	 siempre	 jugaba	 al	 escondite	 conmigo.	 Procuraba	 que	 no
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coincidiéramos	 allí	 desde	 que	 lo	 traté	 de	marao.	 Por	 otro	 lado,	 no	 tardó	mucho	 en
salirse	de	 la	 tónica.	Quince	días	antes	de	que	 se	 lo	cepillaran,	vino	a	 sentarse	a	mi
lado.	Un	viernes,	día	de	aïoli.	Nos	soplamos	varias	rondas	de	pastís,	seguidas	de	un
Saint	 Cannat	 rosado.	 Dos	 botellas.	 Volvíamos	 a	 las	 viejas	 costumbres.	 Sin	 rencor,
sólo	resentimientos.

—Visto	el	panorama,	los	tres	juntos,	no	volverá	a	ser.
—Siempre	estamos	a	tiempo	de	reconocer	nuestras	estupideces.
—¡Vete	a	 tomar	por	culo!	Demasiado	tarde,	Fabio.	Hemos	esperado	demasiado.

Nos	hemos	hundido.	Nos	hemos	hundido	hasta	el	cuello.
—¡Habla	 por	 ti!	—me	miró.	No	 vi	 brillo	 insano	 en	 sus	 ojos.	 Sólo	 ironía,	 algo

cansada.	No	podía	sostenerle	 la	mirada.	Porque	él	estaba	en	lo	cierto.	En	lo	que	yo
me	había	convertido,	tampoco	es	que	fuera	mucho	mejor—.	Vale	—dije—.	Estamos
hundidos	hasta	el	cuello.

Hicimos	un	brindis	al	acabar	la	segunda	botella.
—Prometí	una	cosa.	A	Lole.	Hace	mucho	tiempo.	No	lo	he	podido	cumplir	jamás:

forrarla	 de	 pasta.	 Y	 llevármela	 de	 aquí.	 A	 Sevilla,	 o	 a	 algún	 sitio	 por	 ahí.	 Voy	 a
hacerlo.	Voy	a	dar	el	golpe	perfecto.	Por	una	vez	en	mi	vida.

—La	pasta	no	lo	da	todo.	Lole	es	el	amor…
—¡Déjalo	ya!	Lole	esperó	a	Ugo.	Yo	la	esperé	a	ella.	El	 tiempo	ha	revuelto	 las

cartas.	O	 dado	 la	 razón	 a…	—se	 encogió	 de	 hombros—.	Me	 da	 igual.	 Lole	 y	 yo,
hace,	yo	qué	sé,	unos	diez	años,	que	damos	tumbos	queriéndonos	sin	pasión.	A	Ugo,
sí	lo	quiso.	A	ti,	también.

—¿A	mí?
—Si	 no	 te	 hubieras	 pirado	 como	 una	 nenaza,	 ella	 habría	 ido	 hacia	 ti.	 Tarde	 o

temprano.	Eres	el	más	sólido.	Y	tienes	corazón.
—Actualmente.	Quizás.
—Siempre	lo	has	tenido.	De	todos	nosotros,	eres	el	que	más	ha	sufrido.	Por	eso

mismo.	Por	el	corazón.	Si	me	pasa	alguna	movida,	cuídala	—se	levantó—.	Nosotros
no	creo	que	nos	volvamos	a	ver.	Hemos	tocado	fondo.	No	hay	nada	más	que	decirse.

Se	marchó	rápidamente	y	sin	pagar	la	cuenta.

Me	pedí	una	caña,	Batisti	una	horchata.
—Me	he	enterado	de	que	te	gustan	las	putas.	No	caen	muy	bien	los	polis	que	se

van	de	putas.	Te	han	dado	un	toque.	Y	punto.
—No	eres	más	que	un	mamonazo,	Batisti.	Al	que	me	ahostió	ya	lo	he	trincado,

hace	menos	de	una	hora.	Al	que	me	lo	mandó,	Farge,	lo	tengo	en	el	despacho	desde
esta	mañana.	Y	no	 te	creas	que	nos	dedicamos	a	hablar	de	putas.	No.	Hablamos	de
droga.	 Y	 de	 posesión	 de	 armas.	 En	 un	 apartamento	 que	 tenía	 alquilado	 en	 la	 cité
Bassens.
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—¡No	me	digas!	—dijo	lacónicamente.
Debía	de	estar	enterado	ya.	De	lo	de	Farge,	lo	de	Mrábed,	mi	encuentro	con	Toni.

Estaba	esperando	a	que	le	dijera	más.	De	nuevo,	había	venido	a	eso.	A	tirarme	de	la
lengua.	Yo	 lo	 sabía.	Y	 también	 sabía	 adonde	 lo	 quería	 llevar.	 Pero	 no	 quería	 jugar
todas	mis	cartas	de	golpe.	Todavía	no.

—¿Por	qué	llevas	pegaos	al	culo	al	par	de	italianos?
—No	lo	sé.
—Mira,	Batisti,	no	vamos	a	estar	mareando	la	perdiz	cincuenta	años.	No	me	caes

nada,	pero	que	nada	bien.	Si	me	vas	contando,	ganaré	tiempo.
—Lo	que	vas	a	ganar	es	que	te	frían	a	tiros.
—Ya.	Luego	me	lo	pienso.
Manu	estaba	en	medio	de	toda	esta	puta	historia.	Después	de	su	muerte	interrogué

a	unos	cuantos	confites.	Pregunté	por	aquí	y	por	allá	en	las	distintas	brigadas.	Nada.
Me	extrañó.	Que	nadie	hubiera	oído	ni	un	rumor	de	una	encerrona	preparada	contra
Manu.	 Deduje	 que	 se	 lo	 había	 cargado	 un	 delincuente	 común.	 Por	 alguna	 vieja
jugarreta.	O	algo	por	el	estilo.	Por	una	casualidad	 tonta.	Me	había	conformado	con
eso.	Hasta	hoy	a	mediodía.

—El	 trabajito	 en	 casa	 de	Brunel,	 el	 abogado,	Manu,	 hacerlo,	 lo	 hizo.	 Supongo
que	impecablemente.	Como	él	sabía,	me	imagino.	Incluso	mejor.	Ya	que	esa	noche	no
había	 riesgo	de	que	 le	 jodieran:	 estabais	 todos	 juntos	 cenando.	En	Les	Restanques.
Manu	no	 tuvo	 tiempo	de	que	 le	 pagaran	por	 su	 trabajo.	Dos	días	más	 tarde	 estaba
muerto.

Al	pasar	a	máquina	mi	informe	fui	pegando	los	trozos	de	la	historia.	Los	hechos.
Pero	no	siempre	su	sentido.	Pregunté	a	Lole	por	el	célebre	golpe	del	que	me	habló
Manu.	 No	 solía	 soltar	 prenda.	 Pero,	 por	 una	 vez,	 todo	 había	 ido	 sobre	 ruedas,	 le
confesó	él.	Un	buen	negocio,	sí	señor.	Por	fin	iba	a	rascar	una	buena	pasta.	Esa	noche
se	pasaron	al	champán.	Para	festejarlo.	El	 trabajito,	un	juego	de	niños:	abrir	 la	caja
fuerte	de	un	abogado	del	boulevard	Longchamp	y	limpiarle	todos	los	documentos.	El
abogado	era	Eric	Brunel.	El	hombre	de	confianza	de	Zucca.

Babette	me	pasó	esa	información	cuando	la	llamé,	después	de	cerrar	mi	informe.
Habíamos	quedado	en	que	nos	llamaríamos	antes	de	mi	cita	con	Batisti.	Brunel	se	la
debía	de	estar	pegando	a	Zucca,	y	el	viejo	se	debió	de	dar	cuenta.	Mandó	a	Manu	a
hacer	la	limpieza.	O	algo	por	el	estilo.	Zucca	y	los	hermanos	Poli	no	pertenecían	al
mismo	planeta.	Ni	a	 la	misma	familia.	Había	demasiado	dinero	en	 juego.	Zucca	no
podía	permitirse	que	se	la	jugaran.

En	Nápoles,	según	un	corresponsal	romano	de	Babette,	la	muerte	de	Zucca	no	les
había	 hecho	mucha	 gracia.	 Lo	 asumirían,	 por	 supuesto.	 Como	 de	 costumbre.	 Pero
todo	esto	ponía	freno	a	grandes	negocios	en	curso.	Zucca	andaba,	al	parecer,	en	tratos
con	dos	grandes	empresas	francesas.	El	blanqueo	del	dinero	de	la	droga	ayudaba	al

www.lectulandia.com	-	Página	134



necesario	reimpulso	económico.	Tanto	patronos	como	políticos	lo	veían	así.
Largué	la	información	que	tenía	a	Batisti,	para	intentar	sorprender	sus	reacciones.

Un	silencio,	una	sonrisa,	una	palabra.	Cualquier	gesto	sería	útil	para	ver	por	dónde
iba	 la	 cosa.	 No	 conseguía	 todavía	 entender	 el	 papel	 de	 Batisti.	 Ni	 de	 qué	 lado	 se
ponía	 él.	 Babette	 lo	 relacionaba	 más	 con	 Zucca	 que	 con	 los	 hermanos	 Poli.	 Pero
estaba	Simone.	Lo	único	seguro	es	que	había	puesto	a	Ugo	sobre	la	pista	de	Zucca.
Ese	hilo	no	 lo	soltaré.	El	hilo	conductor.	De	Ugo	a	Manu.	Y	en	algún	sitio	por	ahí
Leila	se	debatía	en	 la	 ignominia.	Todavía	no	era	capaz	de	pensar	en	ella	sin	ver	su
cuerpo	cubierto	de	hormigas.	Hasta	la	sonrisa	le	habían	comido	las	hormigas.

—Estás	muy	puesto	—dijo	Batisti	sin	pestañear.
—¡No	 tengo	otra	 cosa	que	hacer!	Soy	un	policía	de	poca	monta,	ya	 sabes.	Tus

colegas,	o	cualquier	otro,	pueden	borrarme	del	mapa	sin	que	se	arme	mayor	revuelo.
Y,	además,	a	mí	lo	único	que	me	gusta	es	ir	a	pescar.	Tranquilito.	Sin	que	me	anden
jodiendo.	¡Y	tengo	mogollón	de	prisa	por	irme	a	pescar!

—Pues	 vete,	 vete	 a	 pescar.	No	 te	 va	 a	 ir	 a	 buscar	 nadie.	Aunque	 te	 tires	 a	 las
putas.	Lo	que	te	dije	el	otro	día.

—¡Demasiado	tarde!	Tengo	pesadillas,	a	ver	si	 te	enteras,	sólo	de	pensar	que	se
han	cepillado	a	mis	mejores	amigos.	Vale,	no	eran	unos	santos…	—tomé	aire	y	clavé
mi	mirada	en	la	de	Batisti—.	Pero	la	chiquilla	a	la	que	violaron	en	Les	Restanques,
en	el	salón	de	detrás,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	película.	Me	dirás	que,	total,	era
una	 mora.	 Para	 ti	 y	 los	 tuyos	 los	 árabes	 no	 cuentan.	 Igual	 que	 los	 negros,	 esos
animales,	¡qué	van	a	tener	alma!	¿Eh,	Batisti?

Había	levantado	la	voz.	En	la	mesa	de	detrás,	las	cartas	se	quedaron	suspendidas
en	el	aire	durante	una	fracción	de	segundo.	Félix	levantó	la	vista	del	tebeo	que	estaba
leyendo.	Un	viejo	Pieds	Nickeles	amarillento.	Los	coleccionaba.	Le	pedí	otra	caña.

—Belote[38]	—dijo	uno	de	los	viejecillos.
Y	la	vida	siguió	su	curso.
Batisti	 acusó	 el	 golpe,	 pero	 sin	 exteriorizar	 nada.	Llevaba	 años	de	 trapicheos	y

chanchullos	 a	 sus	 espaldas.	 Quiso	 levantarse.	 Le	 puse	 la	 mano	 en	 el	 brazo.	 Con
firmeza.	Bastaba	con	que	diera	un	 telefonazo	y	Fabio	Móntale	acababa	 la	noche	en
una	 alcantarilla.	 Como	Manu.	 Como	 Ugo.	 Pero	 tenía	 demasiada	 rabia	 como	 para
dejarme	dar	como	a	un	gorrión.	Había	jugado	casi	todas	mis	cartas,	pero	tenía	todavía
un	as	en	la	manga.

—No	tengas	tanta	prisa.	No	he	terminado.
Se	encogió	de	hombros.	Félix	me	trajo	la	caña.	Nos	miró	a	los	dos.	No	era	mala

gente,	Félix.	Pero	si	le	digo	«A	Manu	se	lo	han	cepillado	por	culpa	de	este	mamón»,
le	rompe	la	cara.	Desgraciadamente	con	Batisti,	las	cosas	no	se	arreglaban	a	base	de
tortazos.

—Te	escucho	—el	tono	era	seco.	Estaba	empezando	a	ponerle	nervioso	y	eso	es
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lo	que	yo	quería.	Sacarle	de	sus	casillas.
—Y	por	los	dos	macarroni,	no	te	apures.	Seguramente	te	están	protegiendo.	Los

napolitanos	 están	 buscándole	 un	 sucesor	 a	 Zucca.	 Te	 han	 fichado,	 me	 da	 a	 mí	 la
impresión.	 Tú	 sigues	 figurando	 en	 el	 listín	 de	 mañosos.	 En	 las	 páginas	 de
recomendaciones.	 A	 lo	 mejor	 incluso	 te	 nombran	 a	 ti	 —estaba	 pendiente	 de	 sus
reacciones—.	O	a	Brunel.	O	a	Émile	Poli.	O	a	tu	hija.

Le	dio	una	especie	de	tic	en	la	comisura	del	labio.	Dos	veces.	Me	debía	de	estar
acercando	a	la	verdad.

—¡Estás	completamente	pirao	si	te	crees	lo	que	dices!
—¡Para	nada!	¡Lo	sabes	perfectamente!	Pirao,	no.	Obcecado,	sí.	No	entiendo	un

pijo.	Por	qué	motivo	hiciste	que	Ugo	 se	 cargara	 a	Zucca.	Cómo	 se	pudo	organizar
todo	esto.	La	bendita	casualidad	de	que	Ugo	se	plantara	en	Marsella.	Ni	por	qué	tu
amigo	 Morvan	 le	 estaba	 esperando,	 una	 vez	 que	 Ugo	 hizo	 su	 trabajo.	 Ni	 a	 qué
podrido	juego	juegas	tú.	Nada.	Y	aún	menos	por	qué	Manu	está	muerto	y	quién	lo	ha
matado.	Contra	los	otros	no	puedo	hacer	nada.	Falta	Simone.	A	ella,	la	voy	a	hundir.

Estaba	 seguro	 de	 estar	 dando	 en	 el	 clavo.	 Sus	 ojos	 viraron	 a	 gris	 eléctrico.	 Se
apretó	las	manos	hasta	reventarse	los	nudillos.

—¡No	la	toques!	¡Es	lo	único	que	me	queda!
—A	mí	también	me	queda	sólo	ella	que	llevarme	a	la	boca.	Loubet	está	llevando

el	caso	de	la	chiquilla.	Lo	tengo	todo	agarrado,	Batisti.	Toni,	el	arma,	el	lugar.	Se	lo
paso	todo	a	Loubet	y	en	una	hora	se	trae	a	Simone.	La	violación	fue	en	su	casa.	Les
Restanques	es	de	ella,	¿no?

Era	 la	 última	 información	 que	 me	 había	 dado	 Babette.	 Por	 supuesto,	 no	 tenía
ninguna	 prueba	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 adelantando.	 Pero	 eso	 era	 igual.	 Batisti	 lo
ignoraba.	Lo	estaba	llevando	por	donde	él	no	esperaba.	Por	un	terreno	al	descubierto.

—Que	se	casara	con	Émile	fue	una	estupidez.	Pero	los	hijos	no	hacen	caso.	A	los
hermanos	Poli	no	los	he	tragado	nunca.

La	sensación	de	frescor	había	desaparecido.	Tenía	ganas	de	largarme,	de	estar	en
mi	barco,	en	alta	mar.	Mar	y	silencio.	La	humanidad	entera	se	me	salía	por	la	boca.
Este	tipo	de	historias	representaban	la	infinita	mezquindad	de	la	inmundicia	humana.
A	gran	escala,	esto	generaba	las	guerras,	 las	masacres,	 los	genocidios,	el	fanatismo,
las	 dictaduras.	 Seguro	 que	 al	 primer	 hombre	 le	 dieron	 tanto	 por	 culo	 al	 venir	 al
mundo	que	se	le	disparó	el	odio.	Si	Dios	existe,	somos	todos	hijos	de	puta.

—¿Te	tienen	cogido	por	ella,	no?
—Zucca	se	dedicó	mucho	tiempo	a	hacer	de	contable.	Los	números	eran	lo	suyo,

más	que	 las	armas.	La	guerra	de	clanes,	 los	ajustes	de	cuentas,	 todo	eso	no	 llegó	a
afectarle.	Es	más,	se	dedicó	a	medir	las	fuerzas	ajenas.	La	mafia	estaba	buscándose
una	antena	en	Marsella,	lo	eligieron	como	interlocutor.	Gobernó	bien	su	barca.	Como
un	jefe	de	empresa.	Eso	es	lo	que	era	estos	últimos	años.	Un	hombre	de	negocios.	Si
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supieras…
—No	quiero	saber	nada.	No	me	interesa.	Seguro	que	es	para	vomitar.
—Sabes,	 era	 mejor	 currar	 con	 él	 que	 con	 los	 hermanos	 Poli.	 Ellos	 son	 sólo

aprendices.	 No	 tienen	 envergadura.	 Zucca	 creo	 que	 los	 habría	 eliminado	 tarde	 o
temprano.	Empezaban	 a	 dar	 demasiada	 guerra.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 están	 bajo	 la
influencia	de	Morvan	y	Wepler.

»Se	creen	que	van	a	limpiar	Marsella.	Sueñan	con	meterle	fuego	a	la	ciudad.	Con
una	bronca	total	que	empezaría	en	los	barrios	del	norte.	Hordas	de	jóvenes	entregados
al	saqueo.	Es	Wepler	el	que	se	encarga	de	eso.	Se	apoyan	en	los	camellos	y	sus	redes.
Ellos	 lo	 que	 hacen	 es	 caldear	 el	 ambiente	 entre	 los	 jóvenes,	 y	 al	 parecer	 se	 está
calentando.

»Por	un	lado	la	violencia.	Por	otro	el	miedo,	el	racismo.	Con	todo	eso,	esperaban
que	sus	colegas	fascistas	llegaran	a	la	alcaldía.	Y	poder	así	sentirse	a	salvo.	Como	en
los	 tiempos	 de	 Sabiani,	 el	 todopoderoso	 adjunto	 del	 alcalde,	 amigo	 de	 Carbone	 y
Spirito,	 los	dos	grandes	capos	de	 la	mafia	marsellesa	de	antes	de	 la	guerra.	Podrán
hacer	sus	negocios.	Estarán	en	posición	de	fuerza	frente	a	los	italianos.	Se	imaginan
ya	recuperando	el	botín	de	Zucca.

Había	oído	lo	suficiente	para	estar	asqueado	durante	siglos.	¡Menos	mal	que	me
moriría	 antes!	 Qué	 puñetas	 iba	 yo	 a	 hacer	 con	 todo	 esto.	 Nada.	 No	 era	 capaz	 de
llevarme	a	Batisti	y	hacerle	largar	delante	de	Loubet.	No	tenía	ninguna	prueba	contra
todos	ellos.	Sólo	un	auto	de	procesamiento	contra	Mrábed.	Él	último	de	la	lista.	Un
árabe.	 La	 víctima	 elegida.	 Como	 de	 costumbre.	 Babette,	 con	 todo	 esto,	 no	 podría
sacar	ni	un	artículo.	Su	deontología	era	estricta.	Hechos,	sólo	hechos.	Así	era	cómo
había	logrado	imponerse	en	la	prensa.

Tampoco	me	veía	yo	haciendo	de	justiciero.	Ya	no	me	veía	en	ningún	papel.	Ni
siquiera	en	el	de	policía.	Ya	no	veía	nada.	Estaba	como	 loco.	El	odio,	 la	violencia.
Los	hampones,	la	pasma,	los	políticos.	Y	la	miseria	como	abono.	El	paro,	el	racismo.
Estábamos	todos	como	insectos	atrapados	en	una	tela	de	araña.	Luchábamos,	pero	la
araña	acabaría	engulléndonos.

Pero	necesitaba	todavía	entender.
—¿Y	Manu	en	todo	esto?
—Nunca	llegó	a	reventar	la	caja	fuerte	de	Brunel.	Negoció	con	él.	Contra	Zucca.

Quería	ganar	más	pasta.	Mucha	más.	Se	le	iba	la	olla,	me	parece	a	mí.	Zucca	no	se	lo
perdonó.	Cuando	Ugo	me	llamó	desde	París,	vi	que	tenía	la	venganza	en	la	mano.

Había	hablado	deprisa.	Como	si	vaciara	la	alforja.	Pero	demasiado	deprisa.
—¿De	qué	venganza	hablas	Batisti?
—¿Eh?
—Lías	hablado	de	venganza.
Levantó	los	ojos	hacia	mí.	Por	primera	vez	era	sincero.	Se	le	nubló	la	mirada.	Y
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se	le	perdió	donde	yo	ya	no	existía.
—A	Manu	le	tenía	cariño,	sabes	—balbuceó.
—Pero	a	Zucca	no,	¿eh?
No	contestó.	No	le	sacaría	nada	más.	Había	tocado	un	punto	débil.	Me	levanté.
—Me	 la	 estás	 jugando	 otra	 vez,	 Batisti	—seguía	 con	 la	 cabeza	 agachada.	Me

incliné	 hacia	 él—.	Voy	 a	 seguir.	Escarbando.	Hasta	 que	 sepa.	Todo.	Vais	 a	 pringar
todos.	Incluida	Simone.

Me	procuraba	un	placer	 inmenso	poder	 ser	 yo	 el	 que	 amenazara	 ahora.	No	me
habían	dado	a	elegir	el	arma.	Acabó	por	mirarme.	Tenía	una	sonrisa	malvada	en	los
labios.

—Estás	marao	—dijo.
—Si	me	quieres	pegar	un	tiro,	espabila.	Para	mí,	eres	hombre	muerto,	Batisti.	Y

me	encanta	la	idea.	Porque	eres	basura.
Dejé	a	Batisti	con	su	vaso	de	horchata.
Fuera,	me	pegó	el	sol	en	toda	la	cara.	Tenía	la	sensación	de	volver	a	la	vida.	A	la

verdadera	 vida.	 En	 la	 que	 la	 felicidad	 resulta	 de	 una	 acumulación	 de	 detalles
insignificantes.	Un	rayo	de	sol,	una	sonrisa,	ropa	tendida	en	una	ventana,	un	chaval
haciendo	un	regate	con	una	lata,	una	melodía	de	Vincent	Scotto,	una	ligera	ráfaga	de
viento	bajo	la	falda	de	una	mujer…
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13

Donde	hay	cosas	que	no	se	pueden	dejar	pasar

Me	quedé	inmóvil	durante	unos	segundos,	delante	de	Chez	Félix.	Los	ojos	cegados
por	el	sol.	Podrían	haberme	matado	en	ese	mismo	momento	que	los	habría	perdonado
a	todos.	Pero	no	había	nadie	esperándome	a	la	vuelta	de	la	esquina.	La	cita	era	en	otro
sitio,	una	cita	que	no	había	concertado,	pero	hacia	la	que	me	dirigía.

Subí	por	la	rue	Caisserie	y	atajé	por	la	place	de	Lenche.	Al	pasar	por	delante	del
bar	 Le	Montmartre,	 no	 pude	 evitar	 reírme.	Me	 reía	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 allí.
Quedaba	tan	ridículo	ese	nombre,	aquí,	Le	Montmartre.	Cogí	la	rue	Sainte-Frangoise
y	entré	 en	 el	Treize-Coins,	 donde	Ange.	Le	 señalé	 la	botella	de	 coñac.	Bebí	de	un
trago.	Se	me	quedó	plantado	enfrente	con	la	botella	en	la	mano.	Le	hice	un	gesto	para
que	me	volviera	a	servir	y	vacié	un	segundo	vaso	también	de	un	trago.

—¿Estás	bien?	—preguntó,	algo	preocupado.
—¡De	maravilla!	¡Hacía	tiempo	que	no	estaba	tan	bien!
Y	 le	 puse	 el	 vaso.	 Lo	 cogí	 y	 fui	 a	 sentarme	 a	 la	 terraza,	 junto	 a	 una	mesa	 de

árabes.
—Pero	somos	franceses,	joder.	Hemos	nacido	aquí.	Yo	Argelia	ni	la	conozco.
—¿Qué	 tú	 eres	 francés?	 ¡Venga	 ya!,	 somos	 los	 menos	 franceses	 de	 todos	 los

franceses.	Eso	es	lo	que	somos.
—Y	si	los	franceses	no	te	quieren	para	nada,	¿qué	coño	pintas	aquí?	Tú	quédate

ahí,	esperando	a	que	te	metan	un	tiro	y	ya	verás.	Yo	por	si	acaso	me	abro.
—Sí,	¿eh?	¿Y	adónde	te	crees	que	te	vas	a	ir,	gilipollas?	Anda	tío,	no	delires.
—A	mí	me	la	pela.	Soy	marsellés.	Me	quedo	aquí	y	punto.	Y	el	que	me	busque

me	encontrará.
Eran	 de	Marsella.	Marselleses	 antes	 que	 árabes.	 Con	 la	misma	 convicción	 que

nuestros	padres.	Como	 lo	éramos	Ugo,	Manu	y	yo	a	 los	quince	años.	Un	día,	Ugo
preguntó:	 «En	mi	 casa,	 en	 casa	 de	 Fabio,	 se	 habla	 napolitano.	 En	 tu	 casa	 habláis
español.	En	clase	aprendemos	francés.	Pero,	al	final,	¿qué	somos?».

—Pues	moros,	está	claro	—respondió	Manu.
Casi	nos	morimos	de	risa.	Y	ahí	estaban	ellos	ahora.	Reviviendo	nuestra	miseria.

En	las	casas	de	nuestros	padres.	Tomándose	esto	por	un	paraíso	en	mano	y	rezando
para	 que	 durase.	Mi	 padre	me	 dijo	 una	 vez:	 «No	 te	 olvides:	 cuando	 llegué	 aquí,	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 con	 mis	 hermanos,	 no	 sabíamos	 si	 comeríamos	 a
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mediodía	o	no,	pero	al	final	comíamos».	Ésa	era	la	historia	de	Marsella.	Su	eternidad.
Una	 utopía.	 La	 única	 utopía	 del	mundo.	Un	 lugar	 en	 el	 que	 cualquier	 persona,	 de
cualquier	color,	podía	bajar	de	un	barco,	o	de	un	tren,	con	la	maleta	en	la	mano,	sin
un	duro	en	el	bolsillo	y	fundirse	en	la	marea	de	los	demás.	Una	ciudad	en	la	que,	nada
más	poner	el	pie	en	el	suelo,	ese	hombre	podía	decir:	«Aquí	es.	Estoy	en	mi	casa».

Marsella	pertenece	a	quienes	viven	en	ella.
Ange,	con	un	pastís	en	la	mano,	vino	a	sentarse	a	mi	mesa.
—Tranquilo	—le	dije—.	Se	arreglará.	Ya	encontraré	una	solución.
—Pérol;	hace	dos	horas	largas	que	anda	buscándote.
—¡Dónde	coño	estás!	¡Cojones!	—gritó	Pérol.
—Con	Ange.	Vente	para	acá.	Con	el	coche.
Colgué.	Me	metí	un	tercer	coñac.	Me	sentía	muchísimo	mejor.
Esperé	a	Pérol,	en	la	rue	de	L’Évêché,	al	pie	de	las	escaleras	del	passage	Sainte-

Frangoise.	 Tenía	 que	 pasar	 obligatoriamente	 por	 ahí.	 Lo	 justo	 para	 echarme	 un
cigarro	y	llegó.

—¿Adónde	vamos?
—A	escuchar	a	Ferré,	¿te	parece?
En	el	Bar	des	Maraîchers,	donde	Hassan,	en	la	Plaine,	ni	rai,	ni	reggae,	ni	rock.

Canción	 francesa	 y	 casi	 siempre	 Brel,	 Brassens	 y	 Ferré.	 Al	 árabe	 este	 le	 gustaba
llevar	la	contraria	a	la	clientela.

—Hola,	extranjeros	—dijo	al	vernos	entrar.
Aquí	todos	éramos	el	amigo	extranjero.	Independientemente	del	color	de	la	piel,

del	pelo	o	de	los	ojos.	Hassan	se	había	hecho	con	una	buena	clientela	de	jóvenes,	del
instituto	 y	 universitarios.	 De	 los	 que	 se	 piraban	 las	 clases,	 a	 ser	 posible	 las	 más
importantes.	Y	se	dedicaban	a	chacharear	sobre	el	futuro	del	mundo	con	una	caña	en
la	mano.	Luego,	a	partir	de	las	siete	de	la	tarde,	se	ponían	a	arreglarlo.	Las	cosas	no
iban	a	cambiar,	pero	rajar	desahogaba	mucho.	Ferré	cantaba:

On	n’est	pas	des	saints.
Pour	la	béatitude,	on	n’a	qu’Cinzano.
Pauvres	orphélins,
on	prie	par	habitude	notr’Per’nod[39].

No	sabía	qué	tomar.	Se	me	había	pasado	la	hora	del	pastís.	Después	de	echar	un
vistazo	a	las	botellas,	opté	por	un	Glenmorangie.	Pérol,	por	una	caña.

—¿No	 has	 venido	 nunca	 por	 aquí?	 —sacudió	 la	 cabeza.	 Me	 miraba	 como	 si
estuviera	 enfermo.	 Mi	 caso	 debía	 de	 parecerle	 grave—.	 Tendrías	 que	 salir	 más	 a
menudo.	Ves,	Pérol,	alguna	noche	deberíamos	darnos	unas	vueltas	por	ahí,	 tú	y	yo.
Cuestión	de	no	perder	de	vista	la	realidad.	¿Lo	coges?	Uno	va	perdiendo	el	sentido	de
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la	 realidad	 y,	 pataplás,	 un	 buen	 día	 no	 te	 acuerdas	 en	 qué	 estantería	 has	 dejado	 el
alma.	Si	en	la	sección	de	amigos	o	en	la	de	mujeres.	Si	arriba	o	abajo.	Si,	quizás,	en
la	caja	de	los	zapatos.	Te	das	un	momento	la	vuelta	y	ya	te	has	perdido	en	el	cajón	de
abajo,	con	los	complementos.

—¡Basta!	—dijo	sin	gritar,	pero	con	firmeza.
—Ves	—proseguí	 sin	 prestar	 atención	 a	 su	 ira—,	 no	 estarían	 mal	 ahora	 unas

doradas.	Asadas	con	 tomillo	y	 laurel.	Y	sólo	con	un	chorrito	de	aceite	de	oliva	por
encima.	¿Crees	que	a	tu	mujer	le	apetecería?

Tenía	ganas	de	hablar	de	cocina.	De	hacer	el	 inventario	de	 todos	 los	platos	que
sabía	preparar.	De	hacer	a	fuego	lento	canelones	con	jamón	y	espinacas.	De	preparar
una	ensalada	de	atún	con	patatas	nuevas.	Sardinas	en	escabeche.	Tenía	hambre.

—¿No	tienes	hambre?	—Pérol	no	contestó—.	Pérol,	te	voy	a	decir	una	cosa,	no
sé	ni	cómo	te	llamas.

—Gérard	—dijo	sonriendo	por	fin.
—Pues	mi	 querido	 Gégé,	 nos	 echamos	 otra	 ronda	 y	 nos	 vamos	 a	 comer	 algo.

¿Qué	te	parece?
En	lugar	de	contestar,	me	explicó	el	cisco	que	se	había	montado	en	la	casa	de	la

madera.	 Auch	 había	 ido	 a	 reclamar	 a	 Mrábed	 por	 lo	 de	 las	 armas.	 Brenier	 lo
reclamaba	 por	 la	 droga.	 Loubet	 se	 negaba	 a	 soltarlo,	 porque,	 joder,	 él	 estaba
investigando	un	crimen.	Así	a	Auch	no	le	quedó	más	remedio	que	conformarse	con
Farge,	que	como	estaba	poniéndose	gallito,	muy	seguro	de	sus	protectores,	se	comió
unas	hostias.	Auch	le	gritaba	que	si	no	le	explicaba	cómo	habían	llegado	esas	armas
hasta	allí,	hasta	su	sótano,	le	iba	a	machacar	la	cabeza.

Un	pasillo	más	allá:	el	otro,	el	musculitos,	el	que	yo	había	mandado	a	Pérol,	que
al	ver	a	Farge	empezó	a	chillar	que	era	él	quien	le	había	mandado	a	romperle	la	boca
a	la	puta.	En	cuanto	la	palabra	«puta»	llegó	al	piso	de	arriba,	Gravis	bajó	corriendo.
Los	proxenetas	eran	su	sector	y	a	Farge	lo	conocía	como	si	lo	hubiera	parido.

—Momento	que	aproveché	yo	para	extrañarme	de	que	Farge	no	tuviera	ficha.
—Bien	hecho.
—Gravis	pegaba	gritos	diciendo	que	en	la	casa	había	imbéciles	de	tomo	y	lomo.

Auch	contestó,	a	gritos	 también,	que	 la	 ficha	de	Farge	 la	 iban	a	 tener	que	volver	a
hacer,	pero	ya.	Y	le	pasó	a	Morvan	para	que	le	hiciera	una	visita	guiada	del	sótano…

—¿Y?	—pregunté,	aunque	me	imaginaba	la	respuesta.
—No	le	aguantó	el	corazón.	Ataque	cardíaco	tres	cuartos	de	hora	más	tarde.
¿Cuánto	 tiempo	 me	 quedaba	 por	 vivir?	 Me	 preguntaba	 qué	 plato	 me	 gustaría

comer	 antes	 de	 morir.	 Una	 sopa	 de	 pescado,	 tal	 vez.	 Con	 una	 buena	 rouille[40],
montada	con	carne	de	erizo	y	un	poco	de	azafrán.	Pero	ya	no	tenía	hambre.	Y	se	me
había	pasado	el	punto	del	alcohol.

—¿Y	Mrábed?
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—Hemos	 vuelto	 a	 leer	 sus	 declaraciones.	 Las	 ha	 firmado.	 Después	 se	 lo	 he
pasado	a	Loubet.	Bueno,	y	ahora	cuéntame	tu	historia.	En	qué	rollos	andas	metido	y
esas	cosas.	Que	no	tengo	ganas	de	morirme	como	un	tonto.

—Es	largo,	así	que	déjame	ir	a	mear	primero.
Al	 pasar	me	 pedí	 otro	Glenmorangie.	Entraba	 como	 el	 agua.	En	 los	 váteres	 un

graciosillo	había	escrito:	«Sonría,	le	estamos	grabando».	Puse	mi	sonrisa	ns	5.	Fabio,
todo	 va	 bien.	 Eres	 el	más	 guapo.	 El	más	 fuerte.	 Luego	metí	 la	 cabeza	 debajo	 del
grifo.

Para	cuando	regresamos	a	la	jefatura	de	policía,	Pérol	ya	se	sabía	toda	mi	historia.
Hasta	el	último	detalle.	Me	escuchó	sin	interrumpirme.	Me	sentó	bien	poderle	contar
así	 todo	el	 relato.	Lo	veía	 todo	algo	borroso,	pero	 tenía	 la	sensación	de	saber	hacia
dónde	iba.

—¿Crees	que	Manu	quiso	pegársela	a	Zucca?	—era	plausible.	Sobre	todo	después
de	lo	que	me	dijo.	El	gran	golpe	no	era	el	trabajito	que	tenía	que	hacer.	Era	la	pasta
que	 le	 iba	 a	 sacar.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 menos	 me
cuadraba.	 Pérol	 ponía	 el	 dedo	 siempre	 en	 donde	 dolía.	 No	me	 imaginaba	 a	Manu
intentándosela	 pegar	 a	Zucca.	A	 veces	 le	 daba	 por	 hacer	 locuras,	 pero	 tenía	 olfato
para	 los	 peligros	 serios.	 Como	 un	 animal.	 Y	 además,	 era	 Batisti	 el	 que	 le	 había
metido	 en	 esta	 historia.	 El	 padre	 que	 se	 había	 buscado.	 El	 único	 tipo	 en	 el	 que
confiaba	un	poco.	No	podía	hacerle	eso.

—No,	no	creo,	Gérard.
Pero	no	acababa	de	ver	quién	se	lo	había	cargado.
Me	faltaba	todavía	una	respuesta:	¿cómo	había	conocido	Leila	a	Toni?
Tenía	intención	de	ir	a	preguntárselo.	No	era	más	que	un	detalle,	pero	no	me	lo

podía	quitar	de	la	cabeza.	Me	pinchaba	como	los	celos.	Leila	enamorada.	Me	había
mentalizado.	Pero	no	era	tan	fácil.	Admitir	que	una	mujer	a	la	que	se	desea	esté	en	la
cama	con	otro.	Aunque	hubiera	sido	una	elección	mía,	era	complicado,	sí.	Con	Leila,
a	 lo	mejor,	habría	podido	empezar	desde	cero.	Reinventar,	reconstruir.	Liberado	del
pasado.	De	los	recuerdos.	Ilusión.	Leila	era	el	presente,	el	futuro.	Yo	pertenecía	a	mi
pasado.	Si	había	un	mañana	feliz,	 tenía	que	ser	esa	cita	perdida.	Con	Lole.	Todo	el
tiempo	que	había	pasado	entre	nosotros.

Leila	con	Toni,	no	lo	entendía.	Pero,	no	obstante,	Toni	se	había	llevado	a	Leila,
sin	ninguna	duda.	El	guarda	de	la	ciudad	universitaria	llamó	por	la	tarde,	me	informó
Pérol.	Su	mujer	recordaba	haber	visto	a	Leila	subir	en	un	Golf	descapotable,	después
de	hablar	unos	minutos	en	el	aparcamiento	con	el	conductor.	Que	hasta	ella	misma
había	pensado:	«¡Mira,	qué	bien	se	lo	pasa	la	niña!».

Detrás	 de	 las	 vías	 de	 la	 estación	 de	 Saint-Charles,	 cercado	 por	 la	 salida	 de	 la
autopista	norte	y	los	boulevards	Plombières	y	National,	el	barrio	de	La	Belle-de-Mai
seguía	 siendo	 igual	 de	 auténtico.	 Se	 seguía	 viviendo	 como	 antes.	 Al	 margen	 del
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centro,	 que,	 por	 cierto,	 estaba	 sólo	 a	 unos	minutos.	 Reinaba	 el	 espíritu	 de	 pueblo.
Como	en	Vauban,	la	Blancarde,	le	Rouet	o	la	Capelette,	donde	yo	había	crecido.

De	críos	veníamos	a	menudo	a	la	Belle-de-Mai.	Para	pegarnos.	Por	culpa	de	las
chicas	la	mayor	parte	de	las	veces.	Casi	todas.	Siempre	había	un	pelea	en	el	ambiente.
Y	 un	 campo	 de	 fútbol	 o	 un	 descampado	 para	 romperse	 la	 cara.	 Vauban	 contra	 la
Blancarde.	La	Capelette	contra	la	Belle-de-Mai.	Le	Panier	contra	le	Rouet.	Después
de	un	baile,	una	fiesta	popular,	una	verbena	o	a	la	salida	del	cine.	No	era	West	Side
Story:	 latinos	 contra	 gringos.	Cada	 banda	 nuestra	 contaba	 con	 italianos,	 españoles,
armenios,	portugueses,	árabes,	africanos,	vietnamitas.	Nos	pegábamos	por	la	sonrisa
de	las	chicas,	no	por	el	color	de	la	piel.	Nos	servía	para	hacer	amigos,	no	odios.

Un	día,	detrás	del	estadio	de	Vellier,	me	chupé	una	buena	paliza	a	manos	de	un
italiano.	Había	mirado	«muy	mal»	a	su	hermana	a	la	salida	de	l’Alambra,	una	sala	de
baile	en	la	Blancarde.	Estando	allí,	Ugo	se	fijó	en	unas	chavalillas,	y	cambiábamos	un
poco	de	los	Salones	Michel.	Luego	descubrimos	que	nuestros	respectivos	padres	eran
de	pueblos	vecinos.	El	mío	de	Castel	San	Giorgio,	el	suyo	de	Piovene.	Nos	fuimos	a
tomar	una	cerveza.	Una	semana	después	me	presentó	a	su	hermana,	Ophélia.	Éramos
«paese»,	eso	cambiaba	las	cosas.	«Si	consigues	que	no	se	te	escape,	¡chapó!	Es	una
calientapollas».	Ophélia	era	peor	que	eso.	Un	putón.	Con	ella	se	casó	Mavros.	Y	el
pobre	hombre	lo	pasó	de	pena.

Había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Aparqué	el	coche	casi	delante	de	la	casa	de
Toni.	 Su	 Golf	 estaba	 aparcado	 cincuenta	 metros	 más	 arriba.	 Me	 puse	 a	 fumar
escuchando	 a	 Buddy	 Guy.	Damn	 right,	 he’s	 got	 the	 blues.	 Algo	 maravilloso.	 Le
acompañaban	Marc	 Knopfler,	 Eric	 Clapton	 y	 Jeff	 Beck.	 Dudaba	 todavía	 en	 ver	 a
Toni.	Vivía	en	un	segundo	y	había	luz	en	su	casa.	Me	preguntaba	si	estaría	solo.

Porque	 yo	 sí	 que	 estaba	 solo.	 Pérol	 se	 había	 largado	 a	 Bassens.	 Se	 estaba
montando	 un	 broncón	 entre	 los	 chavales	 de	 allí	 y	 los	 amigos	 de	 Mrábed.	 Había
aparecido	 una	 panda	 de	 colgaos	 provocando	 a	 los	 de	 la	 cité.	 Por	 consentir	 que	 la
pasma	se	llevara	a	Mrábed.	Era	evidente	que	alguien	les	había	calentado	el	coco.	El
negrazo	 se	 había	 comido	 ya	 una	 buena	 tunda.	 Lo	 cogieron	 entre	 cinco	 en	 el
aparcamiento.	 Los	 de	 Bassens	 no	 permitían	 que	 vinieran	 de	 fuera	 a	 pisotearles	 el
territorio.	Y	camellos,	menos	aún.	Se	afilaban	los	cuchillos.

Cerutti	 solo	 no	 daría	 abasto.	 Incluso	 con	 la	 ayuda	 de	 Reiver,	 que	 se	 había
presentado	inmediatamente,	dispuesto	a	volver	a	hacer	el	turno	de	noche	después	del
turno	 de	 día.	 Pérol	 había	 conseguido	 volver	 a	 reunir	 a	 los	 equipos.	 Había	 que
intervenir	 urgentemente.	 Detener	 a	 unos	 cuantos	 camellos	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que
Mrábed	 los	 había	 delatado.	 Hacer	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 era	 un	 chivato.	 Eso
debería	aplacar	los	ánimos.	Queríamos	evitar	que	los	chavales	de	Bassens	se	pegaran
con	esos	indeseables.

»Vete	a	comer,	respira	un	poco	y	no	hagas	chorradas»,	me	dijo	Pérol.	«Para	eso
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último	espera	a	que	esté	yo».	No	le	había	dicho	nada	de	lo	que	pensaba	hacer	por	la
noche.	 Tampoco	 yo	 lo	 tenía	 muy	 claro.	 Lo	 único	 que	 sentía	 es	 que	 me	 tenía	 que
mover.	Había	soltado	amenazas.	No	me	podía	quedar	eternamente	en	la	posición	del
animal	acorralado.	Tenía	que	obligarles	a	salir.	A	cometer	alguna	estupidez.	Le	dije	a
Pérol	que	nos	veríamos	más	tarde	y	que	juntos	diseñaríamos	un	plan.	Me	propuso	ir	a
dormir	a	su	casa,	era	demasiado	arriesgado	volver	a	Les	Goudes.	Y	en	eso	estábamos
de	acuerdo.

—Sabes,	Fabio	—me	dijo	después	de	escucharme—,	seguro	que	yo	no	siento	lo
mismo	que	estás	 sintiendo	 tú.	A	 tus	amigos	no	 los	he	conocido	y	a	Leila	no	me	 la
presentaste	 nunca.	 Pero	 entiendo	 lo	 que	 te	 está	 pasando.	 Sé	 que	 para	 ti	 no	 es	 una
cuestión	de	venganza.	Es	sólo	la	sensación	de	que	hay	cosas	que	no	se	pueden	dejar
pasar.	Porque	luego	no	puedes	ni	mirarte	al	espejo.

Pérol	hablaba	poco,	pero	ahora	se	estaba	empleando	a	 fondo	y	podía	 tener	para
rato.

—¡No	te	hagas	mala	sangre,	Gérard!
—No	es	eso.	De	verdad.	Has	destapado	algo	muy	gordo.	No	puedes	pegarte	 tú

solo.	Salir	de	ésta	así	como	así.	Estoy	contigo.	No	te	voy	a	dejar	tirado.
—Sé	 que	 eres	 un	 amigo.	 Hagas	 lo	 que	 hagas.	 Pero	 no	 te	 quiero	 pedir	 nada.

¿Conoces	la	expresión?	A	partir	de	este	límite	su	ticket	no	es	válido.	Yo	estoy	metido
en	 esto.	 Y	 no	 quiero	 arrastrarte	 conmigo.	 Es	 peligroso.	 Nos	 veremos	 obligados	 a
hacer	cosas	sucias,	creo.	Casi	seguro.	Tú	tienes	una	mujer,	una	niña.	Piensa	en	ellas	y
olvídate	de	mi.

Abrí	la	puerta	del	coche.	Me	retuvo	del	brazo.
—Imposible,	 Fabio.	 Si	mañana	 te	 encuentran	muerto,	 no	 sé	 lo	 que	 haría.	 A	 lo

mejor	es	peor.
—Te	diré	lo	que	vas	a	hacer.	Otro	hijo.	Con	la	mujer	a	la	que	amas.	Con	tus	hijos

estoy	seguro	de	que	este	mundo	tendrá	algún	futuro.
—Eres	un	cabronazo.
Me	hizo	prometerle	que	le	esperaría.	O	que	le	llamaría	si	me	movía.	Se	lo	prometí

y	 se	 fue	 tranquilo	 hacia	Bassens.	 Ignorando	que	yo	no	mantendría	mi	 palabra.	 ¡La
hostia!	Apagué	el	último	cigarro	y	salí	del	coche.

—¿Quién	es?
Una	voz	de	mujer.	De	mujer	joven.	Preocupada.	Oí	unas	risas.	Y	después	silencio.
—Móntale.	Fabio	Móntale.	Quería	ver	a	Toni.
La	 puerta	 se	 entreabrió.	 ¡Debía	 de	 estar	 viendo	 visiones!	 Karine	 se	 quedó	 tan

extrañada	como	yo.	Estábamos	frente	a	frente	sin	poder	decirnos	una	palabra.	Entré.
Un	fuerte	olor	a	costo	me	vino	a	la	nariz.

—¿Quién	es?	—oí	que	preguntaban	desde	el	fondo	del	pasillo.
La	voz	de	Kader.
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—Pase	—me	dijo	Karine—.	¿Cómo	sabe	que	vivo	aquí?
—Venía	a	ver	a	Pirelli.	Toni.
—¡A	mi	hermano!	Hace	siglos	que	no	está	aquí.
¡La	 respuesta!	 ¡Por	 fin!	 Pero	 la	 cosa	 no	 se	 aclaraba	 todavía.	 Leila	 con	 Toni,

seguía	sin	podérmelo	creer.	Estaban	todos.	Kader,	Yasmín,	Dris.	Sentados	alrededor
de	la	mesa.	Como	conspiradores.

—Alá	es	grande	—dije	yo	señalando	la	botella	de	whisky	que	tenían	delante.
—Y	 Chivas	 su	 profeta	 —dijo	 Kader	 cogiendo	 la	 botella—.	 ¿Brindas	 con

nosotros?
Debían	de	haber	bebido	bastante.	Y	fumado	también.	Pero	no	daba	la	impresión

de	que	se	lo	estuvieran	pasando	en	grande.	Al	contrario.
—No	sabía	que	conocieras	a	Toni	—dijo	Karine.
—Nos	conocemos	de	esas	maneras.	Fíjate	que	no	sabía	ni	que	había	cambiado	de

piso…
—Hace	un	montón	entonces	que	no	lo	ves…
—Pasaba	por	aquí,	he	visto	luz,	he	subido.	Bueno,	ya	sabes,	viejas	amistades.
Me	apuntaban	 fijamente	 con	 la	mirada.	Toni	y	yo	no	 les	debía	de	 cuadrar	para

nada	en	su	cabeza.	Era	demasiado	tarde	para	cambiar	de	actitud.	Empezaron	a	darle
al	coco	a	toda	marcha.

—¿Y	qué	quería	de	él?	—preguntó	Dris.
—Un	 favor.	 Pedirle	 un	 favor.	 Pero	 bueno	—dije	 acabándome	 la	 copa—,	 no	 os

aburro	más.
—No	nos	aburres	—afirmó	Kader.
—He	tenido	un	día	muy	largo.
—Ha	pillao	a	un	camello,	según	he	oído,	¿no?	—preguntó	Yasmín.
—Cómo	corren	las	noticias.
—¡El	teléfono	árabe!	—soltó	Kader	riéndose.	Una	risa	forzada.	Falsa.
Estaban	 esperando	 a	que	 les	 contara	qué	 coño	pintaba	yo	 allí	 buscando	 a	Toni.

Yasmín	 empujó	 hacia	mí	 un	 libro	 todavía	 en	 papel	 de	 regalo.	 Leí	 el	 título,	 sin	 ni
siquiera	cogerlo.	La	solitude	est	un	cercueil	de	verre[41],	de	Bradbury.

—El	libro	se	lo	puede	quedar.	Era	de	Leila.	¿Lo	conoce?
—Me	habló	de	él	varias	veces.	Nunca	lo	he	leído.
—Toma	—me	 dijo	Kader	 alargándome	 un	 vaso	 de	whisky—,	 siéntate.	No	 hay

prisa.
—Lo	compramos	juntas.	La	víspera…	—dijo	Yasmín.
—Ya	—dije.	El	whisky	me	estaba	quemando.	Aún	no	había	comido	nada	en	todo

el	día.	El	cansancio	empezaba	a	apoderarse	de	mí.	A	la	noche	aún	le	quedaba	un	rato
—.	¿No	tendrás	un	café?	—pregunté	a	Karine.

—Acababa	de	hacer.	Todavía	está	caliente.
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—Era	para	usted	—continuó	Yasmín—.	Leila	quería	regalárselo	así,	envuelto	en
papel	de	regalo.

Karine	 volvió	 con	 una	 taza	 de	 café.	 Kader	 y	 Dris	 no	 decían	 ni	 mu.	 Estaban
esperando	la	continuación	de	una	historia	de	la	que	parecían	conocer	el	final.

—Al	principio	no	entendí	por	qué	estaba	en	el	coche	de	mi	hermano	—prosiguió
Karine.

Ya	 estábamos	 llegando.	 Me	 estaba	 quedando	 mudo.	 Los	 chavales	 me	 estaban
dejando	alucinado.	Ya	no	se	reía	ninguno.	Estaban	poniéndose	más	que	serios.

—El	 sábado	 pasó	 para	 llevarme	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante.	 Lo	 suele	 hacer.	 Me
pregunta	por	mis	estudios.	Me	pasa	un	poco	de	pasta.	El	hermano	mayor,	vaya.	El
libro	estaba	en	la	guantera.	No	sé	qué	andaba	buscando	yo.	Le	dije:	«¿Qué	es	esto?».
Se	quedó	súper	cortado.	«¿Eh?	Esto…	Ehh…	Bueno…	Puees,	un	regalo.	Es	para	ti.
Iba	a…	En	fin,	era	para	más	tarde.	Pero,	puedes	abrirlo».

»Toni	me	hacía	regalos	a	menudo.	Pero	un	libro,	era	de	verdad	la	primera	vez.	No
entendía	 ni	 cómo	 había	 sabido	 elegirlo…	 Me	 impresionó.	 Le	 dije	 que	 le	 quería.
Fuimos	a	comer	y	guardé	el	libro	envuelto	en	el	bolso.

»Lo	 dejé	 ahí,	 en	 la	 estantería,	 al	 volver.	 Y	 luego	 pasó	 lo	 que	 pasó.	 Leila,	 el
entierro.	Me	quedé	con	ellos.	Nos	quedamos	a	dormir	con	Mulud.	Me	había	olvidado
por	 completo	 del	 libro.	 Lo	 ha	 visto	 Yasmín	 hoy	 a	 mediodía,	 cuando	 ha	 venido	 a
buscarme.	 Estábamos	 hechas	 un	 lío.	 Hemos	 llamado	 a	 los	 chicos.	 Teníamos	 que
aclarar	la	cosa.	¿Entiende?	—se	sentó.	Estaba	temblando—.	Ahora,	no	sabemos	qué
hacer.

Y	estalló	en	lágrimas.
Dris	se	levantó	y	la	abrazó.	Le	acariciaba	tiernamente	el	pelo.	Sus	lloros	eran	casi

un	ataque	de	nervios.	Yasmín	 se	acercó,	 se	arrodilló	y	deslizó	 sus	manos	en	 las	de
Karine.	Kader	estaba	inmóvil,	con	los	codos	en	la	mesa.	Chupaba	del	canuto	de	modo
enfermizo.	Los	ojos	totalmente	ausentes.

Me	dio	vértigo.	El	corazón	se	me	puso	a	cien.	¡No	podía	ser!	Una	expresión	de
Karine	me	había	sobresaltado.	Toni.	En	pasado.

—Y	Toni,	¿dónde	está?
Kader	se	levantó,	como	un	autómata.	Karine,	Yasmín	y	Dris	lo	siguieron	con	la

vista.	Kader	abrió	el	ventanal	del	balcón.	Me	levanté	y	me	acerqué.	Toni	estaba	ahí.
Largo	en	el	Suelo.

Muerto.
—Creo	que	íbamos	a	llamarte.
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14

Donde	es	preferible	estar	vivo	en	el	infierno	que
muerto	en	el	paraíso

Los	 chavales	 estaban	 en	 las	 últimas.	 Ahora	 que	 tenían	 el	 cuerpo	 de	 Toni	 otra	 vez
delante	 estaban	 al	 borde	 del	 colapso.	Karine	 seguía	 llorando.	Yasmín	 y	 luego	Dris
habían	empezado	también.	A	Kader	parecía	habérsele	ido	la	olla.	El	costo	y	el	whisky
lo	habían	rematado.	Emitía	unas	risitas	nerviosas	cada	vez	que	miraba	hacia	el	cuerpo
de	Toni.	Yo	empezaba	a	estar	un	poco	pasao.	Y	no	era	mi	mejor	momento.

Cerré	la	puerta	del	balcón,	me	puse	un	whisky	y	encendí	un	cigarro.
—Bueno.	Empecemos	por	el	principio.
Pero	como	si	hablara	a	la	pared.	Kader	se	puso	a	reír	más	frenéticamente	aún.
—Dris,	te	llevas	a	Karine	a	la	habitación.	Que	se	tumbe	y	que	descanse.	Yasmín,

búscame	un	tranquilizante	cualquiera,	Lexomil	o	algo	así,	y	les	das	uno	a	cada	uno.	Y
tú	te	tomas	otro.	Después	me	vuelves	a	hacer	café	—me	miraban	como	marcianos—.
¡Venga!	—dije	con	firmeza,	pero	sin	levantar	la	voz.

Se	levantaron.	Dris	y	Karine	desaparecieron	en	la	habitación.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Yasmín.
Empezaba	a	reponerse.	De	los	cuatro,	la	más	sólida	era	ella.	Se	reflejaba	en	cada

uno	de	sus	gestos.	Precisos.	Seguros.	Probablemente	había	fumado	lo	mismo	que	los
otros,	pero	bebido	menos,	eso	era	evidente.

—Volver	a	poner	a	éste	en	condiciones	—respondí	yo	señalando	a	Kader.
Lo	levanté	de	la	silla.
—Ya	 no	 dará	 más	 por	 culo,	 ¿a	 que	 no?	—dijo	 echándose	 a	 reír—.	 Le	 hemos

jodido	el	tipo	al	cabrón.
—¿Dónde	está	el	váter?
Yasmín	me	indicó.	Empujé	a	Kader	hasta	adentro.	Había	una	bañera	minúscula.

Olía	a	vomitona.	Dris	había	pasado	ya	por	ahí.	Cogí	a	Kader	del	cuello	y	le	obligué	a
bajar	la	cabeza.	Abrí	el	grifo	del	agua	fría.	Forcejeó.

—¡Cómo	no	dejes	de	hacer	el	gilipollas,	te	meto	entero!
Le	pasé	una	toalla,	después	de	haberle	mojado	la	cabeza	abundantemente.	Cuando

volvimos	a	 la	 sala,	 el	 café	 estaba	 servido.	Nos	 sentamos	en	 torno	a	 la	mesa.	En	 la
habitación,	Karine	seguía	llorando,	pero	menos	fuerte.	Dris	le	hablaba.	No	oía	lo	que
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le	decía,	pero	era	como	una	música	dulce.
—¡Mierda!	¡Podíais	haberme	llamado!
—No	queríamos	matarlo	—contestó	Kader.
—¿Qué	esperabais?	¿Qué	os	pidiera	perdón?	Este	tío	era	capaz	de	degollar	a	su

padre	y	a	su	madre.
—Ya	lo	hemos	visto.	Nos	ha	amenazado	con	un	arma.
—¿Quién	le	ha	golpeado?
—Primero	Karine.	Con	el	cenicero.
Un	 cenicero	 gordo	 de	 vidrio,	 que	 yo	me	 había	 encargado	 de	 llenar	 de	 colillas

desde	 que	 estaba	 allí.	 Bajo	 el	 shock,	 Toni	 se	 había	 desplomado	 soltando	 la	 pipa.
Yasmín,	con	el	pie,	empujó	el	arma	hasta	debajo	del	armario.	Y	ahí	seguía	estando,
por	cierto.	Toni	se	giró	boca	abajo,	para	intentar	levantarse.	Dris	se	le	echó	encima	y
le	puso	la	mano	en	la	garganta.	«¡Hijo	de	puta!	¡Hijo	de	puta!»,	gritaba.

«¡Mátalo!».	Le	animaban	Yasmín	y	Kader.	Dris	apretó	con	todas	sus	fuerzas,	pero
Toni	 seguía	 luchando.	Karine	 chillaba:	 «¡Es	mi	 hermano!».	 Lloraba.	 Imploraba.	Y
tiraba	 del	 brazo	 de	 Dris,	 para	 hacerle	 soltar	 la	 presa.	 Pero	 Dris	 estaba	 en	 otra
dimensión.	Liberando	la	rabia	que	llevaba	dentro.	Leila	no	sólo	era	su	hermana.	Era
también	 su	 madre.	 Le	 había	 educado,	 acunado,	 amado.	 No	 se	 le	 podía	 hacer	 eso.
Quitarle	dos	madres	en	la	vida.

Las	horas	de	entrenamiento	con	Mavros	se	liberaron	en	sus	brazos.
Toni	 era	 el	 más	 fuerte	 cuando	 estaba	 delante	 de	 pobrecitos	 como	 Sánchez	 y

compañía.	El	más	 fuerte	con	una	pistola	en	 la	mano.	Pero	aquí,	estaba	perdido.	Lo
supo	desde	el	momento	en	que	las	manos	de	Dris	lo	cogieron	del	cuello.	Y	apretaron.
Los	ojos	de	Toni	 suplicaban	clemencia.	Sus	 amigos	no	 le	habían	enseñado	eso.	La
muerte	que	se	insinúa	poco	a	poco	en	el	cuerpo.	La	ausencia	de	oxígeno.	El	pánico.
El	miedo.	Me	había	dado	cuenta	de	 todo	esto,	 la	otra	noche.	La	fuerza	de	Dris,	 tan
potente	como	la	del	musculitos.	No,	no	me	hubiera	gustado	morir	así.

Karine	abrazaba	el	 torso	de	Dris	 con	 la	debilidad	de	 sus	brazos.	Ya	no	gritaba.
Lloraba	 diciendo:	 «No,	 no,	 no».	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Demasiado	 tarde	 para
Leila.	A	 la	que	ella	quería.	Demasiado	 tarde	para	Toni,	al	que	 también	quería.	Más
fuerte	 que	 Leila.	 Mucho	 más	 fuerte	 que	 Toni.	 Dris	 no	 oía	 nada	 ya.	 Ni	 siquiera	 a
Yasmín,	que	le	gritó:	«¡Para!».	Seguía	apretando,	con	los	ojos	cerrados.

¿Sonreía	 Leila	 a	 Dris?	 ¿Se	 reía?	 Como	 aquel	 día.	 Habíamos	 ido	 a	 bañarnos	 a
Sugitton.	 Dejamos	 el	 coche	 en	 un	 terraplén	 del	 Col	 de	 la	 Gineste	 y	 cogimos	 un
sendero	por	el	Massif	du	Puget.	Para	alcanzar	Le	Col	de	la	Gardiole.	Leila	quería	ver
el	mar	 desde	 los	 acantilados	 de	Devenson.	No	 había	 estado	 nunca.	Era	 uno	 de	 los
lugares	más	sublimes	del	mundo.

Leila	 caminaba	 delante	 de	mí.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 cortados	 y	 una	 camiseta
blanca	de	 tirantes.	Se	había	 recogido	el	pelo	con	una	visera	blanca.	Se	 le	escurrían

www.lectulandia.com	-	Página	148



gotas	 de	 sudor	 por	 el	 cuello.	 Brillaban	 como	 perlas.	 Mi	 mirada	 fue	 siguiendo	 el
recorrido	del	sudor	bajo	su	camiseta.	El	hueco	de	los	riñones.	Hasta	la	cintura.	Hasta
el	balanceo	de	sus	nalgas.

Avanzaba	 con	 el	 ardor	 de	 la	 juventud.	Veía	 cómo	 se	 le	 tensaban	 los	músculos,
desde	el	 tobillo	hasta	 los	muslos.	Tenía	 la	misma	gracia	 trepando	por	 la	colina	que
caminando	por	 la	calle	con	 tacones.	El	deseo	se	 iba	apoderando	de	mí.	Era	pronto,
pero	 el	 calor	 hacía	 que	 se	 liberara	 ya	 el	 fuerte	 olor	 a	 la	 resina	 de	 los	 pinos.	 Me
imaginaba	ese	olor	a	resina	entre	los	muslos	de	Leila.	El	sabor	que	podía	tener	en	mi
lengua.	 En	 ese	 momento,	 supe	 que	 le	 iba	 a	 poner	 la	 mano	 en	 las	 nalgas.	 Ella	 no
hubiera	 dado	 ni	 un	 paso	 más.	 La	 habría	 abrazado.	 Sus	 pechos	 en	 mis	 manos.	 Le
hubiera	acariciado	el	vientre,	desabrochado	el	pantalón.

Paré	de	andar.	Leila	se	dio	la	vuelta	sonriendo.
—Voy	yo	delante	—dije.
Al	pasar,	me	dio	una	palmada	en	el	culo,	riéndose.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—Tú.
La	felicidad.	Un	día.	Hace	diez	mil	años.
Más	tarde,	en	la	playa,	me	preguntó	sobre	mi	vida,	sobre	las	mujeres	de	mi	vida.

Nunca	he	sabido	hablar	de	las	mujeres	a	las	que	he	amado.	Quería	preservar	ese	amor
que	estaba	dentro	de	mí.	Contarlo	era	despertar	otra	vez	las	broncas,	las	lágrimas,	los
portazos.	 Y	 las	 noches	 posteriores	 en	 sábanas	 arrugadas	 como	 el	 corazón.	 Y	 no
quería.	 Quería	 que	 mis	 amores	 siguieran	 viviendo.	 Con	 la	 belleza	 de	 la	 primera
mirada.	Con	 la	pasión	de	 la	primera	noche.	Con	 la	 ternura	del	primer	despertar.	Le
contesté	cualquier	cosa,	lo	más	vagamente	posible.

Leila	me	miró	extrañada.	Luego	me	habló	ella	de	sus	amores.	Los	podía	contar
con	los	dedos	de	una	mano.	La	descripción	que	me	hizo	del	hombre	de	sus	sueños,	de
lo	que	esperaba	de	él,	empezó	a	parecerse	a	un	retrato.	Yo	no	era	ése.	Ni	nadie.	Le
dije	 que	 era	 una	 cursi.	 Primero	 le	 hizo	 gracia,	 luego	 se	 enfadó.	 Discutimos	 por
primera	vez.	Una	riña	azuzada	por	el	deseo.

En	el	camino	de	vuelta,	no	volvimos	a	sacar	el	tema.	Regresábamos	en	silencio.
Ambos	habíamos	aparcado	en	algún	rincón	de	nosotros	mismos	ese	deseo	del	otro.
Habrá	que	hacerle	frente	algún	día,	me	dije,	pero	aquél	no	era	exactamente	el	día.	El
placer	de	estar	juntos,	de	descubrirse,	era	más	importante.	Ambos	lo	sabíamos.	Y	lo
demás	podía	esperar.	Un	poco	antes	de	volver	al	coche,	deslizó	su	mano	en	la	mía.
Leila	era	una	chica	impresionante.	Antes	de	decirnos	adiós,	ese	domingo,	me	dio	un
beso	en	la	mejilla.	«Eres	un	tío	muy	majo,	Fabio».

Leila	me	sonreía.
La	podía	volver	a	ver,	por	fin,	al	otro	lado	de	la	muerte.	Los	que	la	habían	violado

y	matado	después,	la	habían	palmado.	Podían	ya	las	hormigas	afanarse	en	su	carroña.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Leila	ya	no	era	vulnerable.	Había	regresado	a	mi	corazón,	y	la	llevaría	conmigo,	en
esta	tierra	que	cada	mañana	da	una	oportunidad	a	los	hombres.

Sí,	debía	de	estar	sonriendo	a	Dris	en	este	momento.	A	Toni,	yo	sé	que	lo	habría
matado.	 Para	 borrar	 el	 horror.	 Con	 mis	 propias	 manos,	 como	 Dris.	 Tan
obcecadamente.	 Hasta	 que	 la	 inmundicia	 que	 había	 cometido	 se	 le	 subiera	 a	 la
garganta	y	lo	asfixiara.

Toni	 se	 meó	 encima.	 Dris	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 sin	 dejar	 de	 apretarle.	 Toni
sospechó	 el	 infierno.	 El	 agujero	 negro.	 Forcejeó	 por	 última	 vez.	 Un	 coletazo.	 El
último	aliento.	Y	se	quedó	inmóvil.

Karine	dejó	de	llorar.	Dris	se	incorporó.	Balanceando	los	brazos,	por	encima	del
cuerpo	de	Toni.	No	se	atrevieron	a	moverse,	ni	a	hablar.	Ya	no	había	odio	en	ellos.
Estaban	secos.	Ni	siquiera	eran	conscientes	de	 lo	que	acababa	de	hacer	Dris.	De	 lo
que	 habían	 dejado	 que	 ocurriera.	 No	 podían	 admitir	 que	 acababan	 de	 matar	 a	 un
hombre.

—¿Está	muerto?	—preguntó	finalmente	Dris.
No	le	contestó	nadie.	A	Dris	le	dio	una	arcada	y	se	fue	corriendo	al	váter.	Hacía

una	hora	de	todo	esto,	y,	desde	ese	momento,	no	habían	parado	de	chupar	y	de	fumar
porros.	De	vez	en	cuando	echaban	una	mirada	al	cuerpo.	Kader	se	levantó,	abrió	el
ventanal	del	balcón	y,	con	el	pie,	hizo	rodar	el	cuerpo	de	Toni.	No	verlo.	Y	volvió	a
cerrar.

Cada	vez	que	se	decidían	a	llamarme,	alguno	de	ellos	proponía	otra	solución.	Para
cada	solución,	había	que	tocar	el	cuerpo.	Y	no	se	atrevían.	No	se	atrevían	ni	a	salir	al
balcón.	Después	 de	 haberse	 chupado	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 botella	 y	 con	 un
montón	 de	 porros	 encima,	 habían	 previsto	 meterle	 fuego	 al	 caseto	 y	 largarse.	 Se
dejaron	 llevar	 por	 la	 carcajada.	 Liberadora.	 Yo	 llamé	 a	 la	 puerta	 justo	 en	 ese
momento.

Sonó	el	teléfono.	Como	en	los	culebrones.	No	se	movieron.	Me	miraban,	esperando
que	yo	tomara	una	decisión.	En	la	habitación	Dris	paró	de	hablar.

—¿No	lo	cogemos?	—preguntó	Kader.
Descolgué	enérgicamente.	Nervioso.
—¿Toni?
Una	voz	de	mujer.	Una	voz	sensual,	ronca	y	cálida.	Excitante.
—¿De	parte	de	quién?
Silencio.	Se	oían	ruidos	de	platos	y	cubiertos.	De	fondo,	una	música	dulzona.	Un

restaurante.	¿Les	Restanques?	Y	podía	ser	Simone.
—Oiga	—una	voz	de	hombre	con	ligero	acento	corso—.	¿Émile?	¿Joseph?	¿No

está	Toni?	¿O	su	hermana?
—¿Quiere	que	le	deje	algún	mensaje?
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Colgaron.
—¿Ha	llamado	Karine	a	Toni	esta	noche?
—Sí	—respondió	Yasmín—.	Para	que	viniera.	Que	era	urgente.	Tiene	un	número

para	localizarlo.	Le	deja	un	mensaje.	Él	devuelve	la	llamada.
Fui	a	la	habitación.	Estaban	tumbados	el	uno	junto	al	otro.	Karine	ya	no	lloraba.

Dris	 se	 había	 quedado	 dormido,	 sujetándole	 la	mano.	 Eran	 adorables.	 Les	 deseaba
que	pasaran	por	la	vida	con	ese	tierno	abandono.

Karine	tenía	los	ojos	como	platos.	Una	mirada	extraviada.	Seguía	en	el	infierno.
Ya	no	me	acordaba	en	qué	canción	Barbara	decía:	Prefiero	 vivir	 en	 el	 infierno	que
estar	 muerto	 en	 el	 paraíso.	 O	 algo	 así.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 deseaba	 Karine	 en	 ese
momento?

—¿A	qué	número	has	llamado	a	Toni	hace	un	rato?	—le	pregunté	en	voz	baja.
—¿Quién	ha	llamado?
—Amigos	de	tu	hermano.	Creo.
El	miedo	atravesó	su	mirada.
—¿Van	a	venir?
—Tranquila	—dije	yo	moviendo	la	cabeza—.	¿Los	conoces?
—A	dos.	Uno	con	una	cara	asquerosa	y	otro	alto,	cuadrao.	Parece	un	militar.	Los

dos	tienen	una	cara	asquerosa.	El	militar	tiene	unos	ojos	muy	raros.
Morvan	y	Wepler.
—¿Los	has	visto	muchas	veces?
—Sólo	una.	Pero	no	se	me	han	olvidado.	Estábamos	tomando	algo	con	Toni,	en	la

terraza	 del	 Bar	 de	 l’Hôtel	 de	Ville.	 Se	 sentaron	 con	 nosotros,	 sin	 preguntar	 si	 nos
parecía	bien.	El	militar	dijo:	«No	está	mal	 tu	hermanita».	No	me	gustó	el	modo	de
decirlo.	Ni	cómo	me	miró.

—¿Y	Toni?
—Se	 rió,	 estaba	 incómodo,	 creo.	 «Tenemos	 que	 hablar	 de	 negocios»,	me	 dijo.

Una	 manera	 de	 decirme	 que	 me	 largara.	 No	 se	 atrevió	 ni	 a	 darme	 un	 beso.	 «Te
llamo»,	elijo.	Y	sentí	cómo	el	otro	me	miraba	por	detrás.	Me	dio	vergüenza.

—¿Y	eso	cuándo	fue?
—La	semana	pasada,	el	miércoles	a	mediodía.	El	día	en	que	Leila	leía	la	tesina.

¿Qué	va	a	pasar	ahora?
Dris	 le	 soltó	 la	mano	a	Karine	y	 se	dio	 la	vuelta.	Roncaba	un	poco.	De	vez	en

cuando	 temblaba.	Sufría	por	él.	Por	ellos.	Tendrían	que	vivir	con	aquella	pesadilla.
¿Podrían,	Karine	y	Dris?	¿Kader	y	Yasmín?	Tenía	que	ayudarles.	Liberarlos	de	esas
putas	 imágenes	 que	 vendrían	 a	 envenenar	 sus	 noches.	 Cuanto	 antes.	 Y	 a	 Dris	 el
primero.

—¿Qué	va	a	pasar?	—repitió	Karine.
—Hay	que	moverse.	¿Dónde	están	tus	padres?
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—En	Gardanne.
No	era	muy	lejos	de	Aix.	La	última	ciudad	minera	del	departamento.	Condenada,

como	todos	los	hombres	que	trabajan	en	ella.
—¿Tu	padre	curra	allí?
—Lo	han	echao,	hace	dos	años.	Milita	en	el	Comité	de	Défense.	Con	la	CGT.
—¿Qué	tal	te	llevas	con	ellos?
Levantó	los	hombros.
—Crecí	 sin	que	 se	 enteraran.	Toni	 también.	Educarnos	habría	 sido	 construir	 un

mundo	 mejor.	 Mi	 padre…	—se	 paró,	 pensativa.	 Y	 siguió—.	 Cuando	 has	 sufrido
mucho,	 te	 has	 pasado	 el	 rato	 mirando	 el	 céntimo,	 ya	 no	 ves	 nada	 de	 la	 vida.	 No
piensas	más	que	en	cambiarla.	Una	obsesión.	Toni	podría	haberlo	entendido,	digo	yo.
Mi	padre,	en	lugar	de	decirle	no	te	puedo	comprar	la	moto,	le	echó	el	sermón.	Que	a
su	edad	él	no	tenía	moto.	Que	había	cosas	más	importantes	en	la	vida	que	las	motos.
Toda	la	película,	te	puedes	imaginar.	Siempre	lo	mismo.	El	sermón	para	todo.	Que	si
los	curritos,	los	capitalistas,	el	Partido.	La	ropa,	la	paga,	el	coche.

»La	tercera	vez	que	la	pasma	se	pasó	por	casa,	mi	padre	echó	a	Toni.	A	partir	de
ahí,	se	volvió	no	sé	cómo.	Bueno,	sí	que	lo	sé.	No	me	gustaba	nada	cómo	se	había
vuelto.	En	fin.	La	gente	con	la	que	iba.	Lo	que	decían	de	los	árabes.	No	sé	si	se	lo
creía	de	verdad.	O	si	era	sólo…

—¿Y	Leila?
—Tenía	ganas	de	que	conociera	a	mis	amigos,	que	conociera	a	otro	tipo	de	gente.

A	Yasmín	y	a	Leila	las	había	visto	una	o	dos	veces.	A	Kader	y	a	Dris	también.	Y	a
algunos	más.	 Le	 invité	 a	mi	 cumpleaños,	 el	 mes	 pasado.	 Leila	 le	 gustó.	 Ya	 sabes
cómo	son	estas	cosas.	Se	baila,	se	bebe,	se	habla,	se	liga.	Leila	y	él	hablaron	mucho,
esa	 noche.	Bueno,	 tenía	 ganas	 de	 irse	 con	 ella,	 está	 claro.	 Pero	Leila	 no	 quiso.	 Se
quedó	a	dormir	aquí,	con	Dris.

»Se	volvieron	a	ver	después.	Cuatro	o	cinco	veces,	creo.	En	Aix.	Una	copa	en	una
terraza,	una	comida,	al	cine.	La	cosa	no	fue	más	allá.	Leila	lo	hacía	por	mí,	creo.	Más
que	por	él.	Toni	no	le	gustaba	mucho.	Yo	le	había	hablado	bastante	de	él.	Que	no	era
lo	que	parecía.	Yo	los	empujé	el	uno	hacia	el	otro.	Creí	que	ella	podría	cambiarle.	Yo
era	 incapaz.	Yo	quería	un	hermano	que	no	me	avergonzara.	Al	que	pudiera	querer.
Como	Kader	y	Dris	—su	mirada	voló	no	 sé	hacia	dónde.	Hacia	Leila.	Hacia	Toni.
Volvió	a	mirarme—.	Yo	sé	que	a	usted	le	quería.	Hablaba	a	menudo	de	usted.

»Quería	 llamarle.	Después	 de	 la	 tesina.	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	 iba	 a	 aprobar.
Tenía	ganas	de	volverle	a	ver.	Me	dijo:	“Ahora	ya	puedo.	Ya	soy	mayor”.

Karine	 se	 echó	 a	 reír.	Luego	 las	 lágrimas	 le	 volvieron	 a	 los	 ojos	 y	 se	 acurrucó
contra	mí.

—Venga	—dije—.	Ya	está.
—No	entiendo	nada	de	lo	que	ha	pasado.
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La	 verdad	 no	 la	 sabremos	 nunca.	 Sólo	 podíamos	 hacer	 hipótesis.	 La	 verdad
pertenecía	al	horror.	Podía	suponer	que	Toni	había	sido	visto	por	uno	de	la	banda.	Por
uno	 de	 los	 peores,	 según	 mi	 opinión.	 Morvan.	 Wepler.	 Los	 fanáticos	 de	 la	 raza
blanca.	 De	 la	 limpieza	 étnica.	 De	 las	 soluciones	 finales.	 Habrían	 puesto	 a	 Toni	 a
prueba.	Como	una	novatada.	Para	elevarlo	al	grado	superior.

A	los	paracas	les	iba	eso.	Esas	pasadas.	Follarse	al	tío	de	la	habitación	de	al	lado.
Darse	 una	 vuelta	 por	 el	 bar	 del	 cuartel,	 matar	 a	 uno	 y	 traerse	 la	 gorra	 de	 trofeo.
Tirarse	a	un	adolescente	algo	afeminado.	Habían	pactado	con	la	muerte.	La	vida	no
valía	nada.	Ni	la	suya,	ni	menos	aún	la	de	los	demás.	En	Yibuti	me	había	encontrado
con	colgaos	peores	que	ellos.	Dejando	putas	muertas	a	su	paso	en	 los	barrios	de	 la
antigua	place	Rimbaud.	Con	una	raja	en	el	cuello.	Mutiladas,	a	veces.

Las	 antiguas	 colonias,	 ahora,	 las	 teníamos	 aquí.	 Capital:	 Marsella.	 Aquí	 como
allí,	la	vida	no	existía.	Sólo	la	muerte.	Y	el	sexo	con	violencia.	Para	gritar	su	odio	por
no	ser	nada.	Más	que	fantasmas	en	potencia.	Los	soldados	desconocidos	de	los	años
venideros.	Un	día	u	otro.	En	África,	en	Asia,	en	Oriente	Medio.	O	incluso	a	dos	horas
de	aquí.	Donde	Occidente	estaba	amenazado.	En	todos	los	lugares	donde	se	irguieran
pollas	impuras	para	follarse	a	nuestras	mujeres.	Blancas	y	Palmolive.	Y	envilecer	la
raza.

Eso	es	 lo	que	 le	debieron	de	pedir	a	Toni,	que	 les	 llevara	a	 la	mora.	Y	 tirársela
uno	detrás	de	otro.	Toni	el	primero.	Debió	de	ser	el	primero.	Delante	de	los	demás.
Con	el	deseo	y	la	rabia	de	haber	sido	rechazado.	Una	mujer	no	es	más	que	un	coño.
Todas	 unas	 putas.	 Las	moras,	 coños	 de	 puta.	 Como	 las	 guarras	 de	 las	 judías.	 Las
judías,	tienen	el	coño	más	redondo,	más	alto.	Las	moras,	tienen	el	coño	un	poco	bajo,
¿no?	Las	negras	 también.	El	coño	de	 las	negras,	 ¡bueno!,	 ¡ni	 te	cuento!	Eso	sí	que
vale	la	pena.

Los	 otros	 dos	 fueron	 después.	 No	 Morvan	 ni	 Wepler.	 No,	 los	 otros	 dos.	 Los
aspirantes	a	nazis.	Los	que	la	habían	palmado	en	la	calle,	en	la	place	de	L’Opéra.	Lo
más	seguro	es	que	no	hubieran	estado	a	 la	altura	cuando	hubo	que	 tirotear	a	Leila.
Follarse	a	las	moras	era	una	cosa.	Cargárselas	sin	que	te	temblara	la	mano	no	debía
de	ser	tan	fácil.

Morvan	y	Wepler	de	mirones.	Así	los	veía.	Maestros	de	ceremonias.	¿Se	habían
masturbado	mientras	miraban,	o	se	habían	apareado	después,	con	la	nostalgia	de	los
amores	de	las	SS,	de	los	amores	machos,	viriles,	de	los	amores	de	los	guerreros?	¿Y
cuándo	habrían	decidido	que	el	superviviente	de	aquella	noche	sería	el	que	pusiera	la
bala	lo	más	cerca	posible	del	corazón	de	Leila?

¿Se	 había	 apiadado	 Toni	 de	 Leila	 cuando	 se	 la	 metía?	 Aunque	 sólo	 fuera	 un
segundo.	Antes	de	que	él	mismo	se	precipitara	también	al	horror.	A	lo	irremediable.

Reconocí	 la	 voz	 de	 Simone.	Y	 ella	 reconoció	 la	mía.	 El	 número	 en	 el	 que	Karine
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dejaba	 los	mensajes	 a	 su	 hermano	 era	 efectivamente	 el	 de	Les	Restanques.	 Ella	 le
había	llamado	allí,	esa	noche.

—Páseme	a	Émile.	O	a	Joseph.
Siempre	la	misma	música	asquerosa.	Caravelli	y	sus	violines	mágicos.	O	alguna

porquería	por	el	estilo.	Pero	menos	ruido	de	platos	y	de	cubiertos.	Les	Restanques	se
estaba	quedando	vacío.	Eran	las	doce	y	diez.

—Émile	—dijo	la	voz.
La	de	antes.
—Soy	Móntale.	Creo	que	no	te	lo	tengo	que	dibujar.	Sabes	perfectamente	quién

soy.
—Dime.
—Voy	 a	 ir	 para	 allá.	 Quiero	 que	 hablemos.	 Una	 tregua.	 Tengo	 propuestas	 que

hacer.
No	 tenía	ningún	plan.	Excepto	el	de	matarlos	 a	 todos.	Pero	eso	era	una	utopía.

Justo	lo	que	necesitaba	para	aguantar	el	tirón.	Hacer	lo	que	había	que	hacer.	Avanzar.
Sobrevivir.	Una	hora	más.	Un	siglo.

—¿Solo?
—Todavía	no	he	movilizado	ningún	ejército.
—¿Y	Toni?
—Ha	estirado	la	pata.
—Más	 te	 vale	 que	 tengas	 algún	 argumento.	 Porque	 para	 nosotros	 eres	 hombre

muerto.
—No	te	pongas	chulo,	Émile.	Conmigo	muerto,	os	trincarán	a	todos.	He	vendido

la	historia	a	un	periódico.
—Ningún	baboso	se	atreverá	a	escribir	nada.
—Aquí	 no.	 En	 París.	 Si	 no	 llamo	 a	 las	 dos,	 se	 pone	 en	marcha	 para	 la	 última

edición.
—No	tienes	más	que	una	historia.	No	tienes	pruebas.
—Tengo	 todo.	 Todo	 lo	 que	Manu	mangó	 en	 casa	 de	Brunel.	 Los	 nombres,	 los

extractos	bancarios,	las	chequeras,	las	compras,	los	proveedores.	La	lista	de	bares,	de
discotecas,	 de	 restaurantes	 extorsionados.	 Más	 los	 nombres	 y	 direcciones	 de	 los
industriales	locales	que	sostienen	al	Frente	Nacional.

Exageré,	 pero	 las	 cosas	 debían	 de	 andar	 por	 ahí	más	 o	menos.	Batisti	 se	 había
quedado	conmigo	descaradamente.	Si	Zucca	hubiera	sospechado	 lo	más	mínimo	de
Brunel,	habría	enviado	a	dos	de	sus	hombres	al	despacho	del	abogado.	Un	tiro	en	la
cabeza	 por	 todo	 comentario.	Habría	 hecho	 limpieza	 sobre	 la	marcha.	 Zucca	 ya	 no
estaba	para	tergiversaciones.	Él	seguía	una	línea.	Recta.	Y	nada	debía	torcerla.	Así	es
cómo	había	triunfado.

Y	 Zucca,	 un	 encargo	 como	 ése,	 no	 se	 lo	 habría	 confiado	 a	 Manu.	 No	 era	 un
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asesino.	Batisti	había	enviado	a	Manu	a	casa	de	Brunel	por	su	cuenta.	Ignoraba	por
qué.	Con	qué	 finalidad.	 ¿Qué	 jugada	pretendía	 en	 este	 repugnante	 tablero?	Babette
era	 categórica.	 Éste	 ya	 no	 se	 manchaba	 las	 manos.	 Manu	 cayó	 en	 la	 trampa.	 Un
trabajo	para	Zucca	no	se	podía	rechazar	jamás.	Confiaba	en	Batisti.	Y	no	podía	hacer
ascos	a	toda	esa	pila	de	billetes.

Ésas	eran	las	conclusiones	a	las	que	había	llegado.	Cojeaban	por	todos	los	lados.
Suscitaban	más	dudas	de	las	que	resolvían.	Pero	ya	me	daba	igual.	Y	además,	había
ido	demasiado	 lejos.	Quería	 tenerlos	a	 todos	delante	de	mí.	La	verdad.	Aunque	me
dejara	la	piel	en	ella.

—Cerramos	dentro	de	una	hora.	Tráete	los	papelotes	—colgó.	O	sea,	que	Batisti
tenía	los	documentos.	E	hizo	que	Ugo	matara	a	Zucca.	¿Y	Manu	entonces?

Mavros	 llegó	veinte	minutos	después	de	mi	 llamada.	Era	 la	única	 solución	que	me
había	quedado.	Llamarle.	Que	cogiera	el	relevo.	Confiarle	a	Dris	y	Karine.	No	estaba
durmiendo,	estaba	viendo	una	película	de	vídeo:	Apocalypse	Now,	de	Coppola.	Creo
que	ya	era	la	cuarta	vez.	Esta	película	le	subyugaba,	y	no	la	entendía.	Me	acordaba	de
la	canción	de	los	Doors.	The	End.

Era	siempre	el	final	anunciado	el	que	se	cernía	sobre	nosotros.	Bastaba	con	abrir
los	 periódicos	 por	 la	 página	 de	 internacional	 o	 de	 sucesos.	 No	 hacían	 falta	 armas
nucleares.	Nos	mataríamos	 los	unos	 a	 los	otros	 con	un	 salvajismo	prehistórico.	No
éramos	más	que	dinosaurios,	y	lo	peor	es	que	lo	sabíamos.

Mavros	 no	 dudó	 ni	 un	 segundo.	 Por	 Dris	 hacía	 lo	 que	 fuera.	 Había	 querido	 a
aquel	chaval	desde	que	se	lo	presenté.	Estas	cosas	eran	inexplicables.	Tanto	como	lo
es	la	atracción	amorosa,	que	te	hace	desear	a	un	ser	más	que	a	otro.	Metería	a	Dris	en
un	ring.	Le	haría	pegarse.	Le	haría	pensar.	Pensar	en	el	puño	izquierdo,	en	el	derecho.
En	estirar	el	brazo.	Le	haría	hablar.	De	él,	de	la	madre	a	la	que	no	había	conocido,	de
Leila.	De	Toni.	Hasta	que	arreglara	cuentas	con	lo	que	había	hecho	por	amor	y	por
odio.	No	se	puede	vivir	con	odio.	Boxear	 tampoco.	Había	ciertas	reglas.	A	menudo
injustas.	Muy	a	menudo.	Pero	respetarlas	permitía	salvar	el	pellejo.	Y	en	este	jodido
mundo,	seguir	vivo	era,	con	todo,	la	cosa	más	bella.	Dris	sabría	escuchar	a	Mavros.
En	cuestión	de	hacer	barbaridades	sabía	un	rato.	A	los	diecinueve	años	se	mamó	un
año	 de	 trena	 por	 sacudir	 a	 su	 entrenador.	 Trucó	 el	 combate	 que	 tenía	 que	 ganar
Mavros.	Cuando	consiguieron	que	lo	soltara,	el	 tío	estaba	medio	muerto.	Y	Mavros
nunca	pudo	probar	que	el	duelo	estaba	amañado.	En	chirona	pudo	meditar	sobre	todo
esto.

Mavros	me	guiñó	el	ojo.	Estábamos	de	acuerdo.	No	podíamos	dejar	a	ninguna	de
esas	cuatro	criaturas	el	peso	de	asumir	un	asesinato.	Toni	no	se	merecía	nada.	Nada
más	 de	 lo	 que	 se	 había	 encontrado	 esa	 noche.	 Yo	 quería	 que	 ellos	 tuvieran	 su
oportunidad.	 Eran	 jóvenes,	 se	 amaban.	 Pero,	 incluso	 con	 un	 buen	 abogado,	 no	 se
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sostendría	 ningún	 argumento.	 ¿Legítima	 defensa?	 Eso	 habría	 que	 probarlo.	 ¿La
violación	 de	 Leila?	 No	 había	 pruebas.	 Durante	 el	 juicio,	 o	 incluso	 antes,	 Karine,
presionada,	contaría	cómo	habían	transcurrido	las	cosas.	Y	lo	único	que	quedaría	de
toda	esta	historia	 sería	un	moro	de	 los	barrios	del	norte	que	había	matado	a	sangre
fría	a	un	 joven.	Un	delincuente,	de	acuerdo,	pero	un	francés,	hijo	de	obrero.	Y	dos
moros	cómplices,	y	una	chica,	su	hermana	menor,	influenciada	por	ellos.	Ni	siquiera
estaba	seguro	de	que	los	padres	de	Karine,	aconsejados	por	su	abogado,	no	fueran	a
imputar	a	Dris,	Kader	y	Yasmín.	Con	vistas	a	implorar	circunstancias	atenuantes	para
su	hija.	Me	estaba	imaginando	el	cuadro.	No	confiaba	ya	en	la	justicia	de	mi	país.

Cuando	levantamos	el	cuerpo	de	Toni,	fui	consciente	de	que	me	estaba	poniendo
fuera	de	la	ley.	Y	de	que	arrastraba	conmigo	a	Mavros.	Pero	todo	esto	ni	se	planteaba
ya.	Mavros	lo	tenía	todo	previsto.	Cerraba	la	sala	hasta	septiembre	y	se	llevaba	a	Dris
y	a	Karine	a	la	montaña.	Al	departamento	de	Hautes-Alpes,	a	Orcières,	donde	tenía
un	 pequeño	 chalet.	Menú	 previsto:	 paseos,	 piscina	 y	 bicicleta.	 Karine	 ya	 no	 tenía
clase,	y	Dris,	de	taller	y	de	grasa,	rozaba	ya	la	sobredosis.	Kader	y	Yasmín	se	irían
mañana	a	París.	Con	Mulud	si	quería.	Podía	vivir	con	ellos.	Kader	estaba	convencido
de	que	podían	vivir	los	tres	de	la	tienda.

Puse	 el	Golf	 de	Toni	 delante	 de	 la	 puerta.	Kader	 vigilaba	 fuera.	 Pero	 no	 había
peligro.	 Todo	 estaba	 desierto.	 Ni	 un	 alma.	 Ni	 siquiera	 una	 rata.	 Sólo	 nosotros,
trucando	la	realidad	a	falta	de	poder	transformar	el	mundo.	Mavros	abrió	la	puerta	de
atrás	e	introduje	el	cuerpo	de	Toni.	Rodeé	el	coche,	abrí	la	puerta	y	senté	a	Toni.	Lo
sujeté	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Dris	 vino	 hacia	 mí.	 No	 sabía	 que	 decirle.	 Él
tampoco.	Me	cogió	y	me	abrazó	con	fuerza.	Luego	me	dio	un	beso.	Después	hicieron
lo	propio	Kader,	Yasmín	y	Karine.	Nadie	dijo	nada.	Mavros	me	pasó	el	brazo	por	el
hombro.

Vi	a	Kader	y	a	Yasmín	subir	al	Panda	de	Leila,	a	Dris	y	a	Karine	meterse	en	el
4x4	de,	Mavros.	Arrancaron.	Todos	se	marchaban.	Me	acordé	de	Marie-Lou.	Buenos
días,	 tristeza.	 Me	 puse	 al	 volante	 del	 Golf.	 Un	 vistazo	 al	 retrovisor.	 Todo	 seguía
desierto.	Metí	primera.	¡Y	salga	el	sol	por	donde	quiera!
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15

Donde	el	odio	del	mundo	es	el	único	guión

Iba	con	media	hora	de	retraso	y	eso	me	salvó.	Les	Restanques	estaba	iluminado	como
si	fuera	fiesta	nacional.	Unos	treinta	faros	giratorios.	Coches	de	los	gendarmes,	de	la
policía,	ambulancias.	Justo	la	media	hora	que	necesité	para	llevar	el	Golf	de	Toni	al
tercer	sótano	del	parking	del	centre	Bourse,	para	borrar	todas	las	huellas,	encontrar	un
taxi	y	volver	a	La	Belle-de-Mai	a	recoger	mi	coche.

Me	costó	encontrar	un	taxi.	El	colmo,	me	dije,	sería	toparme	con	Sánchez.	Pero
no.	Sólo	me	encontré	con	una	réplica	suya.	Y,	de	regalo,	la	llama	del	Frente	Nacional
pegada	 encima	 del	 taxímetro.	 En	 el	 cours	 de	Belzunce,	 cualquier	 coche	 de	 policía
podría	haberme	parado.	Caminar	solo	a	esas	horas	constituía	en	sí	mismo	un	delito.
No	pasó	ninguno.	Resultaba	fácil	que	te	mataran.	Pero	tampoco	me	crucé	con	ningún
asesino.	Todo	el	mundo	estaba	durmiendo	en	paz.

Aparqué	 al	 otro	 lado	 del	 aparcamiento	 de	Les	Restanques.	En	 la	 carretera,	 con
dos	ruedas	en	la	hierba,	detrás	de	un	coche	de	Radio-France.	La	noticia	corrió	rápido.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estuvieran	 allí	 todos	 los	 periodistas,	 contenidos,	 a	 duras
penas,	por	el	cordón	policial	ele	la	entrada	del	restaurante.	Babette	no	debía	de	andar
lejos.	Aunque	ella	no	tratara	nunca	la	actualidad	inmediata,	le	gustaba	enterarse	de	lo
que	pasaba.	Una	vieja	costumbre	de	los	periodistas	locales.

De	pronto	la	vi,	ligeramente	a	la	izquierda	del	equipo	de	France	3-	Me	acerqué,	le
pasé	el	brazo	por	el	hombro	y	le	susurré	al	oído:

—Y	con	lo	que	te	voy	a	contar	yo,	vas	a	tener	el	mejor	reportaje	de	tu	vida	—le	di
un	beso	en	la	mejilla—.	Hola,	guapa.

—Llegas	después	de	la	masacre.
—A	punto	he	estado	de	formar	parte	de	ella.	Conque…	¡más	bien	estoy	orgulloso

de	mí!
—¡No	seas	chorra!
—¿Se	sabe	a	quién	han	liquidado?
—Émile	y	Joseph	Poli.	Y	Brunel.
Torcí	 el	morro.	Quedaban	 sueltos	 los	 dos	más	 peligrosos.	Morvan	y	Wepler.	Y

Batisti	 también.	 Si	 Simone	 estaba	 viva,	 Batisti	 también	 lo	 estaría.	 ¿Quién	 había
preparado	 el	 golpe?	Los	 italianos	 se	 habrían	 cargado	 a	 todo	 el	mundo.	 ¿Morvan	 y
Wepler?	¿Y	estarían	yendo	en	coche	a	por	Batisti?	Me	perdía	en	conjeturas.
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Babette	me	cogió	de	 la	mano	y	me	llevó	a	un	lugar	apartado	de	los	periodistas.
Fuimos	 a	 sentarnos	 al	 suelo,	 con	 la	 espalda	 en	 el	 murete	 del	 aparcamiento,	 y	 me
contó	lo	ocurrido.	Bueno,	lo	que	les	habían	dicho.

Dos	 hombres	 habían	 irrumpido	 a	 la	 hora	 del	 cierre,	 hacia	 las	 doce.	 La	 última
pareja	de	clientes	se	acababa	de	ir.	En	las	cocinas	ya	no	había	nadie.	Sólo	quedaba	un
camarero.	Estaba	herido,	pero	levemente.	Según	ella,	era	algo	más	que	un	camarero.
Un	guardaespaldas.	Saltó	directo	a	la	barra	y	abrió	fuego	sobre	los	agresores.	Todavía
estaba	dentro.	Auch	quiso	interrogarle	inmediatamente,	igual	que	a	Simone.

Le	conté	 todo	 lo	que	sabía.	Por	 segunda	vez	en	el	mismo	día.	Acabé	con	 lo	de
Toni	y	los	sótanos	del	Centre	Bourse.

—Tienes	razón	en	lo	de	Batisti.	Pero	te	cuelas	respecto	a	Morvan	y	Wepler.	Son
tus	dos	macarroni	los	que	han	dado	el	golpe.	Por	encargo	de	Batisti.	De	acuerdo	con
la	Camorra.	Pero	primero	lee	esto.

Me	tendió	una	fotocopia	de	un	recorte	de	prensa.	Un	artículo	sobre	la	matanza	del
Tanagra.	Uno	de	los	hampones	asesinados	era	el	hermano	mayor	de	Batisti,	Tino.	Era
público	y	 notorio	 que	detrás	 de	 la	 operación	 estaba	Zucca.	Todo	 el	mundo	 tomaba
posiciones	 para	 suceder	 a	 Zampa.	 Tino	más	 que	 nadie.	 Zucca	 le	 cogió	 ventaja.	 Y
Batisti	tiró	la	toalla.	Con	la	venganza	en	el	corazón.

Batisti	 había	 jugado	 a	 todos	 los	 paños.	 Un	 aparente	 entendimiento	 con	 Zucca
después	 de	 desmarcarse	 y	 renunciar	 a	 toda	 participación	 en	 los	 negocios.	 Lazos
familiares	con	los	hermanos	Poli	y,	por	tanto,	de	amistad	con	Brunel	y,	más	tarde,	con
Morvan	 y	Wepler.	 Buenas	 y	 estrechas	 relaciones	 con	 los	 napolitanos.	 Tres	 hierros
candentes	 desde	 hace	 años.	Mi	 conversación	 con	 él,	 en	Chez	 Félix,	 cobraba	 pleno
sentido.

Empezó	a	creer	en	su	revancha	cuando	arrestaron	a	O	Pazzo.	Zucca	ya	no	era	tan
intocable.	 El	 corresponsal	 romano	 de	 Babette	 llamó	 esa	 noche.	 Le	 habían	 pasado
nueva	 información.	 En	 Italia,	 los	 jueces	 no	 se	 andaban	 con	 chiquitas.	 Rodaban
cabezas	 todos	 los	días,	proporcionando	valiosa	 información.	Si	Michele	Zaza	había
caído,	 es	 que	 su	 rama	 marsellesa	 estaba	 podrida.	 Urgía	 podarla.	 Y	 reanudar	 los
negocios	 con	 un	 nuevo	 hombre.	 Resulta,	 pues,	 de	 lo	 más	 natural	 que	 la	 Nuoua
Famiglia	contactara	con	Batisti	para	llevar	a	cabo	el	cambio	de	rumbo.

Estaba	limpio.	Ya	no	estaba	bajo	vigilancia	policial.	Desde	hacía	quince	años	su
nombre	no	había	aparecido	en	ningún	sitio.	Por	Simone,	vía	Morvan	y	los	hermanos
Poli,	 Batisti	 supo	 que	 el	 círculo	 se	 cerraba	 en	 torno	 a	 Zucca.	 La	 brigada	 de	Auch
vigilaba	día	y	noche	delante	 ele	 su	 casa.	Le	 seguían,	 incluso,	 en	 sus	paseos	 con	 el
caniche.	Batisti	 informó	 a	 los	 napolitanos	 y	mandó	 a	Manu	 a	 casa	 de	Brunel	 para
hacerse	con	todos	los	papeles	comprometedores.	Y	que	cambiaran	de	manos.

Zucca	 preparaba	 su	 retirada	 a	Argentina.	 Batisti	 se	 tenía	 que	 resignar,	 de	mala
gana.	 Pero	 entonces	 entró	 en	 escena	Ugo.	Con	 la	 suficiente	 dosis	 de	 odio	 para	 no
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darse	cuenta	de	la	trampa	que	le	tendían.	Me	estaba	haciendo	un	lío,	pero	había	una
cosa	clara:	enviado	por	Batisti,	Ugo	tiroteó	a	Zucca	sin	que	interviniera	la	brigada	de
Auch.	Él	se	lo	cepilló	después.	Armado	o	no,	lo	habría	liquidado	igual.	Pero	quedaba
una	pregunta	intacta:	¿quién	mató	a	Manu,	y	por	qué?

—Batisti	 —dijo	 Babette—.	 Como	 acaba	 de	 mandar	 ejecutar	 a	 los	 demás.
Limpieza	por	todo	lo	alto.

—¿Crees	que	Morvan	y	Wepler	han	caído	también?
—Sí.	Lo	creo.
—Pero	sólo	hay	tres	cadáveres.
—¡Los	 otros	 nos	 los	 van	 a	 mandar	 por	 Postal	 Express!	—me	 miró—.	 Venga,

ríete,	Fabio.
—Pero,	con	respecto	a	Manu,	no	podía	ser	así.	Él	no	estaba	involucrado	en	nada

de	 todo	 esto.	 Tenía	 intención	 de	 largarse	 después	 del	 golpe.	 Se	 lo	 había	 dicho	 a
Batisti.	Ves,	Batisti	se	quedó	conmigo	descaradamente.	Salvo	en	eso.	Quería	a	Manu
de	verdad.	Sinceramente.

—Eres	demasiado	romántico,	corazón.	Te	morirás	de	eso	—nos	miramos	con	ojos
de	resaca.

—Total	Khéops,	¿eh?
—Tú	lo	has	dicho,	guapa.
Y	yo	estaba	en	medio	del	cenagal.	Chapoteando	en	 la	mierda	de	 los	demás.	No

era	más	que	una	trivial	historia	de	delincuentes.	Una	historia	más	y,	seguramente,	no
la	última.	El	dinero,	el	poder.	La	historia	de	la	humanidad.	Y	el	odio	al	mundo	como
único	guión.

—¿Estás	bien?
Babette	 me	 estaba	 empujando	 con	 suavidad.	 Me	 había	 quedado	 traspuesto.	 El

cansancio	y	demasiado	alcohol.	Me	acordé	de	que,	al	dejar	a	los	chavales,	me	llevé	la
botella	de	Chivas.	Todavía	quedaba	un	buen	trago.	Le	puse	a	Babette	algo	que	quería
parecerse	a	una	sonrisa	y	me	levanté	con	bastante	esfuerzo.

—Me	falta	gasolina.	Tengo	lo	necesario	en	el	coche.	¿Quieres?
Sacudió	la	cabeza.
—¡Para	de	chupar	ya!
—Prefiero	morirme	así.	Si	no	te	importa.
Delante	 de	 Les	 Restanques	 proseguía	 el	 espectáculo.	 Estaban	 sacando	 los

cadáveres.	 Babette	 fue	 a	 enterarse	 de	 las	 novedades.	 Yo	 me	 metí	 dos	 buenos
lingotazos	de	whisky.	Sentí	el	alcohol	bajarme	por	las	tripas	y	extender	su	calor	por
todo	 mi	 cuerpo.	 La	 cabeza	 me	 empezó	 a	 dar	 vueltas.	 Me	 apoyé	 en	 el	 capó.	 Los
intestinos	se	me	subían	a	la	garganta.	Me	di	la	vuelta	hacia	el	arcén	para	vomitar	en	la
hierba.	Fue	entonces	cuando	los	vi.	Tendidos	en	la	cuneta.	Dos	cuerpos	inertes.	Dos
cadáveres	más.	Me	volví	a	tragar	las	tripas,	y	fue	asqueroso.
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Me	deslicé	 con	 cuidado	por	 la	 cuneta	 y	me	 agaché	 al	 lado	de	 los	 cuerpos.	Les
habían	 acertado	 de	 lleno	 en	 la	 espalda.	 Con	 una	 ametralladora.	 Se	 les	 acabó	 el
turismo	y	las	camisas	de	flores.	Me	levanté	con	la	cabeza	como	una	batidora.	Postal
Express	no	había	enviado	los	cadáveres	que	esperábamos.	Todas	nuestras	 teorías	se
venían	abajo.	Iba	a	salirme	de	la	cuneta	cuando	vi	de	lejos,	en	el	campo,	una	mancha
oscura.	 Eché	 un	 vistazo	 rápido	 hacia	 Les	 Restanques.	 Estaban	 todos	 ocupados.
Esperando	una	declaración,	una	explicación	de	Auch.	En	tres	zancadas	me	encontré
al	 lado	 de	 un	 tercer	 cadáver.	 Con	 la	 cara	 comiendo	 tierra.	 Saqué	 un	 kleenex	 para
moverle	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	mí,	 y	 acerqué	 la	 llama	 del	mechero.	Morvan.
Con	su	38	mm	especial	en	la	mano.	Fin	de	carrera.

Cogí	a	Babette	por	el	brazo.	Se	dio	la	vuelta.
—¿Qué	te	pasa?	Estás	pálido.
—Los	macarroni.	Fiambres.	Y	Morvan	también.	En	la	cuneta	y	un	poco	más	allá

en	el	campo…	Al	lado	de	mi	coche.
—¡Dios!
—Tenías	razón.	Batisti	se	ha	aplicado	a	la	limpieza	con	los	macarroni.
—¿Y	Wepler?
—Suelto	 por	 ahí.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 al	 empezar	 el	 tiroteo,	 Morvan

consiguió	escaquearse.	Lo	debieron	ele	perseguir,	olvidándose	de	Wepler.	Por	lo	poco
que	 me	 has	 contado,	 creo	 que	 Wepler	 debía	 de	 estar	 escondido	 por	 ahí	 fuera,
esperando	a	que	yo	 llegara,	 para	 asegurarse	de	que	venía	 completamente	 solo.	Los
dos	italianos	le	debieron	de	intrigar,	pero	no	preocupar.	Mientras	se	daba	cuenta	y	no,
la	cosa	estalló.	Cuando	volvieron	a	salir	del	restaurante,	corriendo	detrás	de	Morvan,
los	pilló	de	costado.

Los	 flashes	 se	 pusieron	 a	 disparar.	 Besquet	 y	 Paoli	 sujetaban	 a	 una	 mujer,
Simone.	Auch	iba	diez	pasos	más	atrás.	Con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la
chaqueta,	como	de	costumbre.	Serio.	Muy	serio.

Simone	cruzó	el	aparcamiento.	Cara	demacrada,	de	rasgos	finos,	enmarcada	por
un	pelo	negro	a	media	melena.	Esbelta,	bastante	alta	para	ser	del	Mediterráneo.	Con
clase.	Llevaba	un	traje	de	chaqueta	de	lino	crudo,	que	realzaba	el	tono	de	su	piel.	Era
idéntica	 a	 su	 voz.	 Bella	 y	 sensual.	 Y	 orgullosa	 como	 las	mujeres	 corsas.	 Se	 paró,
envuelta	en	 lágrimas.	Llanto	calculado.	Para	permitir	que	 los	 fotógrafos	hicieran	su
trabajo.	 Volvió	 lentamente	 hacia	 ellos	 su	 cara	 destrozada.	 Tenía	 un	 par	 de	 ojazos
negros	inmensos,	magníficos.

—¿Te	gusta?
Era	más	que	eso.	Era	el	tipo	de	mujer	detrás	del	que	íbamos	siempre,	Ugo,	Manu

y	yo.	Simone	se	parecía	a	Lole.	Y	empecé	a	comprender.
—Me	abro	—le	dije	a	Babette.
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—Explícame	qué	pasa.
—No	 tengo	 tiempo	 —enganché	 una	 de	 mis	 tarjetas	 de	 visita.	 Debajo	 de	 mi

nombre,	apunté	el	número	de	teléfono	personal	de	Pérol.	Por	detrás,	una	dirección.	La
de	 Batisti—.	 Intenta	 ponerte	 en	 contacto	 con	 Pérol.	 En	 el	 despacho.	 En	 su	 casa.
Donde	sea.	Encuéntralo,	Babette.	Le	dices	que	venga	a	esta	dirección.	Rápidamente.
¿Vale?

—Voy	contigo.
La	cogí	de	los	hombros	y	la	zarandeé.
—¡Ni	 se	 te	 ocurra!	 No	 tienes	 que	 mezclarte	 en	 esto.	 Pero	 puedes	 ayudarme.

Encuéntrame	a	Pérol.	Ciao.
Me	agarró	de	la	chaqueta.
—¡Fabio!
—Tranquila.	Te	pagaré	las	llamadas.
Batisti	vivía	en	la	rue	des	Flots-Bleus,	encima	del	puente	de	la	Fausse-Monnaie,

una	villa	que	dominaba	Malmousque,	la	punta	de	tierra	más	avanzada	de	la	rada.	Uno
de	 los	barrios	más	bellos	de	Marsella.	Las	villas,	construidas	en	 la	roca,	 tenían	una
vista	magnífica,	y	 total.	Desde	 la	Madrague	de	Montredon	por	 la	 izquierda,	y	hasta
mucho	más	allá	de	L’Estaque	por	la	derecha.	Enfrente,	las	islas	d’Endoume,	el	Fortin,
la	 torre	 del	 Canoubier,	 el	 Château	 d’If	 y	 las	 islas	 du	 Frioul.	 Pommègues	 y
Ratonneaux.

Pisé	el	pedal	hasta	el	fondo,	escuchando	una	vieja	grabación	de	Dizzy	Gillespie.
Estaba	llegando	a	la	place	cl’Aix	cuando	arremetió	con	Manteca,	una	pieza	que	me
encantaba.	Uno	de	 los	primeros	encuentros	del	 jazz	con	 la	salsa.	Las	calles	estaban
desiertas.	Cogí	 por	 el	 puerto	 y	 seguí	 por	 el	muelle	 de	Rive-Neuve,	 donde	 algunos
jóvenes	andaban	todavía	por	la	puerta	del	Trolleybus.	Pensé	otra	vez	en	Marie-Lou.
Por	 aquella	 noche	 que	 pasé	 bailando	 con	 ella.	 El	 placer	 que	 sentí	 aquel	 día	 me
trasladó	a	años	atrás.	A	aquella	época	en	la	que	todo	era	un	buen	pretexto	para	pasar
la	noche	sin	dormir.	Debí	de	envejecer	una	mañana,	al	irme	a	la	cama.	Y	no	me	había
enterado.

Hoy	me	enfrentaba	a	otra	noche	sin	dormir.	En	una	ciudad	dormida	donde	incluso
delante	del	Vamping	ya	no	quedaba	ni	una	prostituta.	Me	iba	a	jugar	a	la	ruleta	rusa
toda	mi	vida	anterior.	Mi	juventud	y	mis	amistades.	Manu,	Ugo.	Los	años	siguientes.
Los	mejores	y	los	peores.	Los	últimos	meses,	los	últimos	días.	Contra	un	futuro	en	el
que	podría	dormir	en	paz.

El	 reto	no	era	suficientemente	grande.	No	podía	enfrentarme	a	Batisti	con	unos
simples	 sueños	 de	 pescador	 de	 caña.	 ¿Con	 qué	 contaba	 en	mi	 partida?	Con	 cuatro
damas.	Babette,	por	la	amistad	encontrada.	Leila,	como	una	cita	perdida.	Marie-Lou,
por	 una	 palabra	 dada.	 Lole,	 perdida	 y	 esperada.	 Trébol,	 picas,	 rombos,	 corazones.
¡Sea	por	el	amor	a	 las	mujeres!,	me	dije	mientras	aparcaba	cien	metros	antes	de	 la
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villa	de	Batisti.
Debía	de	estar	esperando	una	llamada	de	Simone.	Bastante	preocupado,	de	todas

formas.	 Porque	 después	 de	 mi	 llamada	 a	 Les	 Restanques,	 se	 debió	 de	 decidir	 de
inmediato.	Matarnos	 a	 todos	 de	 golpe.	Actuar	 precipitadamente	 no	 era	 el	 estilo	 de
Batisti.	 Era	 calculador,	 como	 todos	 los	 rencorosos.	 Actuaba	 fríamente.	 Pero	 la
ocasión	 era	 demasiado	 golosa.	 No	 se	 volvería	 a	 dar.	 Y	 él	 estaba	 acariciando	 el
objetivo	que	se	había	marcado	cuando	enterró	a	Tino.

Di	 la	 vuelta	 a	 la	 villa.	 La	 verja	 de	 entrada	 estaba	 cerrada	 y	 no	 era	 cuestión	 de
ponerse	 a	 forzar	 semejante	 cerradura.	Además,	 seguro	 que	 estaba	 conectada	 a	 una
alarma.	No	me	veía	llamando	y	diciendo:	«Hola,	Batisti.	Soy	yo,	Móntale».	Lo	tenía
difícil.	Luego	me	acordé	de	que	todas	estas	construcciones	eran	accesibles	a	pie,	por
antiguos	caminos	que	bajaban	directamente	al	mar.	Este	barrio,	con	Ugo	y	Manu,	nos
lo	 habíamos	 peinado	 hasta	 el	 último	 recoveco.	 Cogí	 el	 coche,	 lo	 dejé	 caer	 sin
enchufar	 el	motor	 hasta	 la	Corniche.	 Puse	 el	 contacto,	 circulé	 quinientos	metros	 y
cogí	 a	 la	 izquierda,	 por	 el	 Vallon	 de	 la	 Baudille.	 Aparqué	 y	 seguí	 a	 pie,	 por	 las
escaleras	de	la	traverse	Olivary.

Estaba	exactamente	al	este	de	la	villa	de	Batisti.	Delante	del	muro	de	separación
de	su	propiedad.	Lo	bordeé	y	encontré	lo	que	buscaba.	La	antigua	puerta	de	madera
que	daba	al	 jardín.	Estaba	cubierta	de	viña	 loca.	No	debían	haberla	utilizado	desde
hacía	siglos.	No	había	cerradura	ni	pestillo.	Empujé	la	puerta	y	entré.

La	 planta	 baja	 estaba	 iluminada.	 Di	 la	 vuelta	 a	 la	 casa.	 Había	 un	 ventanuco
abierto.	Trepé,	me	metí	por	él	y	me	colé	en	el	interior.	El	cuarto	de	baño.	Desenfundé
el	 arma	y	 entré	 en	 la	 casa.	En	un	gran	 salón,	Batisti	 estaba	 en	pantalones	 cortos	 y
camiseta,	adormilado	delante	de	la	tele.	Una	película	de	vídeo,	La	grande	Vadrouille.
Roncaba	un	poco.	Me	acerqué	despacio	y	le	puse	la	pipa	en	la	sien.	Se	sobresaltó.

—Un	 resucitado	 —abrió	 bien	 los	 ojos,	 fue	 consciente	 de	 lo	 que	 pasaba	 y
palideció—.	He	dejado	a	los	otros	en	Les	Restanques.	No	me	van	mucho	las	fiestas
familiares.	Ni	 las	de	San	Valentín.	 ¿Quieres	 los	detalles?	¿El	número	de	muertos	y
esas	cosas?

—¿Y	Simone?	—articuló.
—En	 plena	 forma.	 Muy	 guapa	 tu	 hija.	 Me	 la	 podías	 haber	 presentado.	 A	 mí

también	 me	 gusta	 ese	 tipo	 de	 mujer.	 ¡Mierda!	 Todo	 para	 Manu,	 y	 nada	 para	 sus
amiguitos.

—¿De	qué	vas?
Se	estaba	despertando.
—No	te	muevas,	Batisti.	Métete	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón	y	no	 te

muevas.	Estoy	cansado,	ya	no	controlo	mucho	—obedeció:	estaba	reflexionando.	No
esperes	nada	ya,	tus	dos	macarroni	también	han	muerto.

»Háblame	de	Manu.	¿Cuándo	conoció	a	Simone?
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—Hace	dos	años	o	más.	Su	novia	no	sé	dónde	estaba.	En	España,	me	parece.	Le
invité	a	comer	bullabesa,	en	L’Épuisette,	en	el	Vallon	des	Auffes.	Simone	se	unió	a
nosotros.	Les	Restanques	cerraba	ese	día.	Hubo	química	entre	ellos,	pero	yo	no	me	di
cuenta.	No	en	seguida.	Simone	y	Manu;	no	me	disgustaba.	A	 los	hermanos	Poli	 es
verdad	que	no	los	pude	tragar	en	la	vida.	Sobre	todo	a	Émile.

»Después,	la	chica	volvió.	Creí	que	Simone	y	él	lo	dejarían.	Para	mí	era	un	alivio.
Tenía	miedo	de	que	 se	montara	un	buen	cirio.	Émile	es	un	violento.	Pero	me	colé.
Siguieron	viéndose	y…

—Ahórrate	los	detalles.
—Un	día	le	dije	a	Simone:	Manu	va	a	hacer	un	trabajo	más	para	mí	y	se	larga	a

Sevilla,	con	su	chica.	¡Ah!,	dijo	Simone,	no	lo	sabía.	Ahí	pillé	que	lo	suyo	no	había
terminado.	Pero	ya	era	demasiado	tarde,	me	había	colado.

—Lo	mató	ella,	¿no?
—Él	le	había	dicho	que	se	irían	juntos.	A	Costa	Rica	o	un	sitio	de	ésos.	Ugo	le

dijo	que	era	un	país	muy	guapo.
—¿Lo	mató,	sí	o	no?	—repetí	yo—.	¡Dilo!	¡Me	cagüen	la	puta!
—Sí.
Le	metí	 una	 hostia.	 Una	 hostia	 que	 venía	 yo	 rumiando	 desde	 hacía	 tiempo.	 Y

después	otra,	y	otra.	Llorando.	Porque	sabía	que	no	sería	capaz	de	apretar	el	gatillo.
Ni	 de	 estrangularlo.	 No	 sentía	 odio.	 Sólo	 asco.	 Nada	 más	 que	 asco.	 ¿Podía	 yo
reprochar	a	Simone	ser	tan	guapa	como	Lole?	¿Podía	reprochar	a	Manu	haber	follado
con	 el	 fantasma	 de	 un	 amor?	 ¿Podía	 reprochar	 a	Manu	 haberle	 roto	 el	 corazón	 a
Lole?

Dejé	 el	 arma	 y	me	 tiré	 encima	 de	Batisti.	 Lo	 puse	 de	 pie	 y	 seguí	 dándole.	 Se
quedó	como	una	babosa.	Lo	solté	y	se	derrumbó	en	el	suelo,	a	cuatro	patas.	Me	echó
una	mirada	de	perro.	Miedoso.

—No	te	mereces	ni	una	bala	en	 la	cabeza	—dije,	pensando	en	que	era	 lo	único
que	me	apetecía.

—Y	tú	que	lo	digas	—gritó	una	voz	por	detrás—.	Tú,	el	hijo	de	puta,	te	tiras	al
suelo,	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	en	la	cabeza.	Tú,	el	viejo,	te	quedas	como
estás.

Wepler.
Me	había	olvidado	de	él.
Dio	 la	 vuelta	 a	 nuestro	 alrededor,	 recogió	 mi	 pistola,	 comprobó	 que	 estaba

cargada	y	quitó	la	pestaña	de	seguridad.	Tenía	un	brazo	ensangrentado.
—Gracias	 por	 abrirme	 el	 camino,	 ¡capullo!	—dijo	dándome	una	patada.	Batisti

sudaba	a	gota	gorda.
—¡Wepler,	espera	un	momento!	—imploró.
—Eres	peor	que	todos	los	vietnamitas	juntos.	Peor	que	los	putos	moros	de	mierda
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—con	 mi	 arma	 en	 la	 mano	 se	 acercó	 a	 Batisti.	 Le	 puso	 el	 cañón	 en	 la	 sien—.
Levántate.	Eres	un	puto	gusano,	pero	vas	a	morir	de	pie	—Batisti	se	incorporó.	Aquel
hombre	 en	 pantalón	 corto	 y	 camiseta,	 con	 el	 sudor	 descolgándosele	 por	 los
michelines,	resultaba	obsceno.	Y	ese	terror	en	los	ojos.	Matar	era	fácil.	Morir…

Sonó	el	disparo.
Y	varias	detonaciones	 resonaron	en	 la	habitación.	Batisti	me	cayó	encima.	Vi	a

Wepler	dar	dos	pasos	laterales.	Se	oyeron	otros	disparos	y	Wepler	salió	despedido	por
el	ventanal	de	la	sala.

Yo	 estaba	 cubierto	 de	 sangre.	 La	 sangre	 podrida	 de	 Batisti.	 Tenía	 los	 ojos
abiertos.	Mirándome.	Balbuceó:

—A	Ma-nu…	le	que-rí-a.
Una	riada	de	sangre	me	saltó	a	la	cara.	Y	vomité.	Luego	vi	a	Auch.	Y	a	los	otros.

Su	 brigada.	 Después	 a	 Babette,	 que	 corrió	 hacia	 mí.	 Aparté	 el	 cuerpo	 de	 Batisti.
Babette	se	arrodilló.

—¿No	te	pasa	nada?
—¿Y	Pérol?	Te	dije	Pérol.
—Un	accidente.	 Iban	persiguiendo	a	un	coche.	Un	Mercedes,	con	unos	gitanos.

Cerutti	 perdió	 el	 control	 en	 la	 autopista	 del	 litoral,	 a	 la	 altura	 de	 la	 dársena	 de
Radoub.	La	valla	quitamiedos.	Ha	muerto	en	el	acto.

—Ayúdame	—le	 dije	 tendiéndole	 la	 mano.	Me	 volvía	 loco.	 Había	 muerte	 por
todos	 los	 lados.	 En	mis	manos.	 En	mis	 labios.	 En	mi	 boca.	 En	mi	 cuerpo.	 En	mi
mente.	Era	un	muerto	viviente.

Me	 tambaleé.	Babette	me	pasó	 el	 brazo	por	 la	 espalda.	Auch	vino	hasta	 donde
estábamos.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	como	siempre.	Seguro.	Orgulloso.	Fuerte.

—¿Cómo	estás?
—Ya	ves.	En	el	éxtasis.
—Siempre	andas	jodiendo,	Fabio.	En	cuatro	días	los	íbamos	a	trincar	a	todos.	Has

monta	o	el	cisco	padre.	Y	ahora	no	tenemos	más	que	cadáveres.
—¿Sabías	lo	de	Morvan	y	todo?
Asintió	con	la	cabeza.	Satisfecho	de	sí	mismo,	en	definitiva.
—No	han	hecho	más	que	meter	la	pata.	La	primera,	tu	colega.	Eso	fue	demasiado.
—¿Sabías	lo	de	Ugo	también?	¿Les	dejaste	hacer?
—Había	 que	 llegar	 hasta	 el	 fondo.	 ¡Estábamos	 preparando	 la	 redada	 del	 siglo!

Detenciones	en	toda	Europa.
Me	ofreció	un	cigarro.	Le	endosé	un	puñetazo	en	la	jeta,	con	la	fuerza	que	busqué

en	lo	más	hondo	de	los	agujeros	negros	y	húmedos	en	los	que	yacían	Manu,	Ugo	y
Leila.	Gritando.

Y	creo	que	me	desmayé.
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EPÍLOGO

Amanece	otro	día
y	todo	sigue	igual

Las	 ganas	 de	 mear	 me	 despertaron	 hacia	 mediodía.	 Tenía	 seis	 mensajes	 en	 el
contestador.	Me	 importaba	 realmente	 un	 huevo.	 Volví	 a	 hundirme	 de	 nuevo	 en	 la
oscuridad	más	espesa,	como	si	me	hubiera	pegado	contra	un	yunque.	El	sol	se	estaba
poniendo	 cuando	 salí	 a	 la	 superficie.	 Once	mensajes	 que	 se	 iban	 a	 quedar	 ahí,	 de
momento.	 En	 la	 cocina,	 una	 pequeña	 nota	 de	Honorine.	 «No	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	en	la	cama.	Le	he	metido	un	relleno	en	el	frigo.	Ha	llamado	Marie-Lou.	Está
bien.	Le	manda	 un	 beso.	Babette	 le	 ha	 traído	 el	 coche.	Le	manda	 besos	 también».
Añadía:	«Oiga,	¿no	le	funciona	el	teléfono	o	qué?	Un	beso	de	mi	parte	también».	Y
otra	vez	debajo:	«He	leído	el	periódico».

No	me	podía	quedar	así	por	mucho	 tiempo.	Detrás	de	 la	puerta,	 la	 tierra	seguía
dando	vueltas.	Había	unos	cuantos	hijos	de	puta	menos	en	el	planeta.	Amanecía	otro
día,	pero	todo	seguía	igual.	Afuera	seguiría	oliendo	a	podrido.	Y	yo	no	podía	evitarlo.
Ni	 yo	 ni	 nadie.	 Esto	 se	 llamaba	 vida,	 este	 cóctel	 de	 amor	 y	 odio,	 de	 fuerza	 y
debilidad,	de	violencia	y	pasividad.	Y	en	ella	me	esperaban.	Mis	jefes,	Auch,	Cerutti.
La	 mujer	 de	 Pérol.	 Dris.	 Kader,	 Yasmín,	 Karine.	 Mulud.	 Mavros.	 Yamal,	 quizá.
Marie-Lou,	que	me	mandaba	besos.	Y	Babette	y	Honorine,	que	también.

Tenía	 todo	 el	 tiempo	 por	 delante.	 Necesidad	 de	 silencio.	 Ninguna	 gana	 de
moverme,	y	menos	aún	de	hablar.	Tenía	relleno,	dos	tomates	y	tres	calabacines.	Por
lo	menos	seis	botellas	de	vino,	dos	de	ellas	de	Cassis	blanco.	Un	cartón	de	tabaco	casi
sin	empezar.	Lagavulin	suficiente.	Podía	ir	tirando.	Todavía	una	noche.	Y	un	día.	Y
otra	noche	más	quizás.

Ahora	 que	 había	 dormido	 y	 que	me	 había	 liberado	 del	 embrutecimiento	 de	 las
últimas	 veinticuatro	 horas,	 los	 fantasmas	 iban	 a	 empezar	 el	 asalto.	 Empezaron	 con
una	danza	macabra.	Estaba	en	la	bañera,	fumando,	con	un	vaso	de	Lagavulin	al	lado.
Cerré	 los	 ojos,	 un	 instante.	 Se	 presentaron	 todos.	Masas	 informes,	 cartilaginosas	 y
sanguinolentas.	 En	 descomposición.	 Bajo	 las	 órdenes	 de	 Batisti,	 se	 afanaban	 en
desenterrar	 los	 cuerpos	 de	Manu	 y	 Ugo.	 Y	 de	 Leila,	 arrancándole	 la	 ropa.	 Yo	 no
conseguía	 abrir	 la	 tumba	 para	 bajar	 a	 salvarlos.	 Para	 arrebatárselos	 a	 aquellos
monstruos.	Miedo	de	meter	el	pie	en	el	agujero	negro.	Pero	Auch,	detrás	de	mí,	con
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las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 me	 empujaba	 a	 patadas	 en	 el	 culo.	 Me	 caía	 en	 aquel
abismo	pegajoso.	Saqué	la	cabeza	del	agua.	Respirando	fuerte.	Luego	me	rocié	con
agua	fría.

Desnudo,	con	el	vaso	en	la	mano,	me	quedé	mirando	el	mar	por	la	ventana.	Una
noche	 sin	 estrellas.	 ¡Mi	 salvación!	 No	 me	 atrevía	 a	 ir	 a	 la	 terraza	 por	 miedo	 a
encontrarme	 a	 Honorine.	 Me	 había	 lavado,	 restregado,	 y	 el	 olor	 a	 muerte	 seguía
impregnándome	la	piel.	Peor	todavía,	estaba	en	mi	cabeza,	Babette	me	había	salvado
la	vida.	Auch	también.	Amaba	a	 la	primera.	Detestaba	al	segundo.	Seguía	sin	 tener
hambre.	 Y	 el	 simple	 ruido	 de	 las	 olas	 me	 resultaba	 insoportable.	Me	 irritaba.	Me
tragué	dos	Lexomil	y	me	volví	a	acostar.

Hice	 tres	cosas	al	 levantarme	al	día	 siguiente,	hacia	 las	ocho.	Me	 tomé	un	café
con	Honorine	en	la	terraza.	Hablamos	de	todo	y	de	nada,	y	del	tiempo,	ele	la	sequía	y
de	 los	 incendios	 que	 ya	 empezaban.	 Redacté	 acto	 seguido	 mi	 carta	 de	 dimisión.
Concisa,	 lacónica.	No	 tenía	muy	claro	quién	era	yo,	pero	policía	seguro	que	ya	no.
Luego	nadé	treinta	y	cinco	minutos.	Sin	prisa.	Sin	forzar.	Al	salir	del	agua,	miré	mi
barco.	Todavía	era	pronto	para	tocarlo.	Tenía	que	ir	a	pescar	para	Pérol,	su	mujer	y	su
hija.	Ahora	ya	no	tenía	sentido	ir.	Mañana,	a	lo	mejor.	O	pasado	mañana.	Me	volvería
el	gusanillo	de	ir	a	pescar.	Y,	con	él,	el	de	los	placeres	sencillos.	Honorine	me	miraba
desde	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	 Estaba	 tristona	 de	 verme	 así,	 pero	 no	 haría	 ninguna
pregunta.	 Esperaría	 a	 que	 yo	 hablara,	 si	 quería.	 Se	metió	 en	 casa	 antes	 de	 que	 yo
subiera.

Me	puse	 las	botas	de	montaña,	cogí	una	visera	y	una	mochila	con	un	 termo	de
agua,	una	toalla.	Necesitaba	caminar.	La	carretera	de	las	calas	siempre	había	sabido
apaciguar	mi	corazón.	Me	paré	en	una	 floristería	de	 la	 rotonda	de	Mazargue.	Elegí
una	docena	de	rosas	y	dije	que	las	mandaran	a	casa	de	Babette.	Te	llamaré.	Gracias.	Y
tiré	para	el	paso	de	la	Gineste.

Volví	 tarde.	 Había	 caminado.	 De	 una	 cala	 a	 otra.	 Luego	 nadé,	 buceé,	 trepé.
Concentrado	 en	 mis	 piernas,	 en	 mis	 brazos.	 Mis	 músculos.	 Y	 en	 la	 respiración.
Inspirar,	expirar.	Avanzar	una	pierna,	otro	brazo.	Y	otra	pierna	más,	otro	brazo.	Sudar
todas	las	impurezas,	beber,	sudar	otra	vez.	Reoxigenación.	De	arriba	abajo.	Ya	podía
volver	con	los	vivos.

Menta	y	albahaca.	El	olor	me	invadió	los	pulmones	recién	estrenados.	El	corazón
se	me	puso	a	latir	frenéticamente.	Respiré	a	fondo.	En	la	mesita	baja,	las	plantas	de
menta	 y	 albahaca	 que	 yo	 había	 regado	 cada	 vez	 que	me	 había	 pasado	 por	 casa	 de
Lole.	Al	lado,	una	maleta	de	lona	y	otra	más	pequeña	negra,	de	piel.

Lole	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 terraza.	 En	 vaqueros	 y	 camiseta
negros.	 La	 piel	 reluciente,	 cobriza.	 Estaba	 como	 no	 había	 dejado	 de	 estar	 nunca.
Como	nunca	había	dejado	de	soñarla.	Bella.	Había	pasado	por	el	tiempo	intacta.	Se	le
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iluminó	la	cara	con	una	sonrisa.	Sus	ojos	se	pusieron	en	los	míos.
Su	mirada.	En	mí.
—He	 llamado.	No	 contestabas.	Unas	 quince	veces.	He	 cogido	un	 taxi	 y	me	he

venido.
Ahí	estábamos	frente	a	frente.	A	un	metro.	Sin	movernos.	Con	los	brazos	caídos.

Como	extrañados	de	encontrarnos	uno	frente	a	otro.	Vivos.	Intimidados.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido.
Hablar.
Empecé	 a	 soltar	más	 banalidades	 de	 las	 que	 se	 pueden	 llegar	 a	 decir.	 El	 calor.

Darse	una	ducha.	¿Desde	cuándo	estás	aquí?	¿Tienes	hambre?	¿Sed?	¿Quieres	poner
música?	¿Un	whisky?

Sonrió	de	nuevo.	Se	acabaron	las	banalidades.	Se	sentó	en	el	sofá,	delante	de	las
plantas	de	menta	y	albahaca.

—No	las	podía	dejar	allí	—otra	sonrisa—.	Sólo	tú	podías	hacer	algo	así.
—Alguien	tenía	que	hacerlo,	¿no	te	parece?
—Creo	 que	 habría	 vuelto	 de	 todas	 maneras.	 Hubieras	 hecho	 lo	 que	 hubieras

hecho.
—Regarlas	era	hacer	revivir	el	espíritu	del	lugar.	Fuiste	tú,	precisamente,	la	que

nos	lo	enseñó.	Donde	vive	el	espíritu,	el	otro	no	está	lejos.	Necesitaba	que	existieras.
Para	seguir	adelante.	Abrir	las	puertas	a	mi	alrededor.	Vivía	en	lo	cerrado.	Por	pereza.
Siempre	 se	 procura	 uno	menos	 placer	 del	 que	 puede.	Un	 día	 te	 das	 un	 atracón	 de
placer	y	te	crees	que	la	felicidad	es	eso.

Se	levantó	y	vino	hacia	mí.	Con	su	caminar	aéreo.	Tenía	los	brazos	abiertos.	No
tenía	más	que	apretarla	contra	mí.	Me	besó.	Sus	labios	eran	del	terciopelo	de	las	rosas
que	 había	 enviado	 a	 Babette	 por	 la	 mañana,	 de	 un	 rojo	 oscuro	 muy	 parecido.	 Su
lengua	buscó	la	mía.	Nunca	nos	habíamos	besado	así.

El	 mundo	 volvía	 a	 ordenarse.	 Nuestras	 vidas.	 Todo	 lo	 que	 habíamos	 perdido,
dejado	escapar,	olvidado,	empezaba	por	fin	a	cobrar	sentido.	Con	un	solo	beso.

Aquel	beso.

Nos	 comimos	 el	 relleno,	 recalentado,	 en	 el	 que	 puse	 un	 chorro	 de	 aceite	 de	 oliva.
Abrí	 una	 botella	 de	 Terrane,	 un	 tinto	 de	 Toscana	 que	 guardaba	 para	 una	 buena
ocasión.	 Recuerdo	 de	 un	 viaje	 a	 Volterra	 con	 Rosa.	 Le	 conté	 a	 Lole	 todos	 los
acontecimientos,	con	detalle.	Como	quien	dispersa	las	cenizas	de	un	difunto.	Y	que	se
llevará	el	viento.

—Sabía	lo	de	Simone,	pero	no	creía	en	Manu	y	Simone	juntos.	Tampoco	creía	en
Manu	y	Lole.	No	creía	ya	en	nada.	Cuando	Ugo	llegó,	supe	que	todo	terminaba.	No
volvió	 por	Manu.	 Volvió	 por	 él	 mismo.	 Porque	 estaba	 cansado	 de	 ir	 detrás	 de	 su
alma.	Necesitaba	una	buena	razón	para	morir.
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»Sabes,	habría	matado	a	Manu	si	se	hubiera	quedado	con	Simone.	No	por	amor.
Ni	por	celos.	Por	principios.	Manu	ya	no	 tenía	principios.	El	Bien	era	 lo	que	podía
conseguir.	El	Mal,	lo	que	no	podía	conseguir.	No	se	puede	vivir	así.

Preparé	unos	 jerseys,	unas	mantas	y	 la	botella	de	Lagavulin.	Cogí	 a	Lole	de	 la
mano	y	 la	 llevé	hasta	 el	 barco.	Pasé	 el	 dique	 a	 remo,	 luego	puse	 el	motor	y	 enfilé
hacia	las	islas	du	Frioul.	Lole	se	sentó	entre	mis	piernas,	la	cabeza	en	mi	pecho.	Nos
intercambiamos	la	botella,	nos	pasamos	los	cigarros.	Sin	hablar.	Marsella	se	acercaba.
Dejé	a	babor	Pomégues	y	Ratonneaux,	el	Château	d’If,	y	tiré	recto	hacia	el	canal.

Pasado	el	dique	Sainte-Marie,	bajo	el	Pharo,	paré	el	motor	y	dejé	flotar	el	barco.
Nos	 envolvimos	 con	 las	 mantas.	 Mi	 mano	 descansaba	 en	 el	 vientre	 de	 Lole.
Directamente	sobre	su	piel,	suave	y	ardiente.

Marsella	 se	 descubría	 así.	 Por	 mar.	 Como	 debió	 de	 percibirla	 el	 focense,	 una
mañana,	hace	un	montón	de	siglos.	Con	la	misma	fascinación.	Port	of	Massilia.	Se	le
conocen	 amantes	 felices,	 podría	 haber	 escrito	 un	 Homero	 marsellés,	 evocando	 a
Gyptis	y	Protis.	El	viajero	y	 la	princesa.	Salió	el	sol	por	detrás	de	 las	colinas.	Lole
murmuró:

O	convoi	des	gitans
À	l’éclat	de	nos	cheveux,	orientez-vous[42]…

Uno	de	los	poemas	preferidos	de	Leila.
Estaban	 todos	 invitados.	Nuestros	amigos,	nuestros	amores.	Lole	puso	 su	mano

sobre	la	mía.	La	ciudad	podía	arder.	Blanca	primero,	luego	ocre	y	rosa.	Una	ciudad
según	nuestros	corazones.
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JEAN-CLAUDE	 IZZO.	 Nacido	 en	 Marsella	 el	 20	 de	 junio	 de	 1945.	 Hijo	 de
inmigrantes,	Su	padre	nació	en	Italia	y	emigró	a	Marsella	en	1920;	su	madre	nació	en
Marsella	en	el	barrio	de	Panier	y	era	hija	de	españoles.	En	1964	es	llamado	a	hacer	el
servicio	militar	y	le	destinan	en	Toulon,	después	entra	en	los	comandos	disciplinares
en	Yibuti,	donde	será	arrestado	durante	mes	y	medio	y	perderá	más	de	15	kilos.

A	su	vuelta	a	Francia,	se	afilia	al	PSU	en	1966	y	en	junio	de	1968	se	convierte	en
el	 candidato	 a	 las	 elecciones	 legislativas	 de	Marsella.	Más	 tarde,	 deja	 el	 PSU	para
entrar	 en	 el	 PCF	 y	 llegará	 a	 ser	 el	 redactor	 jefe	 de	 la	 revista	 comunista	 La
Marseillaise.

En	1970	Izzo	publicará	su	primera	recopilación	de	poemas,	Poèmes	à	haute	voix.
En	 1978,	 rompe	 con	 el	 PCF	 y	 comienza	 a	 escribir	 en	 diferentes	 revistas	 (La	 vie
mutualiste,	Viva…).	En	1995	comienza	a	cosechar	sus	mayorees	éxitos	gracias	a	 la
publicación	de	su	serie	de	novela	negra	Total	Khéops,	impulsado	por	Michel	Le	Bris
y	 por	 Patrick	 Raynal,	 y	 que	 sería	 el	 primer	 capítulo	 de	 la	 trilogía	 marsellesa	 con
Fabio	Montale.

En	1996,	publica	Chourmo.	En	1997,	publica	una	recopilación	de	poesías	Loin	de
tous	 rivages	 y	 la	magnífica	 obra	Les	Marins	 perdus,	 así	 como	 numerosas	 novelas
recopiladas	en	antologías.	En	1998	Izzo	publica	Solea,	la	última	novela	de	la	trilogía
marsellesa	 y	 se	 consagra	 como	 un	 gran	 analista	 y	 documentalista	 de	 la	 mafia
marsellesa,	la	pègre.	En	1999	es	publicada	su	última	novela,	Le	soleil	des	mourants,
ya	que	el	26	de	enero	del	2000	fallece.
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Notas
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[1]	Escultor,	pintor	y	arquitecto	marsellés	(1620-1694).	(N.	de	la	T.)<<
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[2]	«Las	milicias	del	viento	en	las	arenas	del	exilio».	(N.	de	la	T.)<<
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[3]	Tren	de	Alta	Velocidad.	(N.	de	la	T.)<<
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[4]	Una	de	las	estaciones	ferroviarias	de	París.	(N.	de	la	T.)<<
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[5]	 Denominación	 que	 queda	 de	 la	 expresión	 inicial	 cité	 ouvrière..	 Se	 refiere	 a
barriadas	 en	 la	 periferia	 de	 las	 grandes	 ciudades	 francesas	 donde	 se	 concentra	 una
población	 inmigrante	 y	 obrera,	 con	 alto	 porcentaje	 de	 paro,	 escasez	 de	 servicios	 y
todo	 tipo	 de	 problemas	 sociales.	 Las	 viviendas	 son	 precarias,	 distribuidas	 en
abundantes	bloques	de	hormigón	idénticos.	(N.	de	la	T.)<<
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[6]	Ritáis	en	el	original.	Mote	referido	a	los	italianos.	Traducción	libre	mía.	(N.	de	la
T.)<<
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[7]	Espingouin	 en	 el	 original.	 Traducción	 libre	 mía	 para	 dar	 cuenta	 de	 este	 juego
fonético	 que	 se	 usa	 en	 Francia	 como	mote	 referido	 a	 los	 españoles;	 igual	 que	 los
españoles	llaman	«gabachos»	a	los	franceses.	(N.	de	la	T.)<<
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[8]	Certificat	d’Aptitude	Professionnelle,	Equivale	a	Formación	Profesional.	(N.	de	la
T.)<<
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[9]	Almadraba.	(N.	de	la	T.)<<
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[10]	Así	llaman	en	la	zona	a	los	barcos,	como	éste,	de	forma	puntiaguda.	(N.	de	la	T.)
<<
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[11]	 Foccacha:	 adaptación	 marsellesa	 a	 partir	 del	 italiano	 foccaccia.	 El	 croque-
monsieur,	por	su	parte,	es	un	sándwich	mixto	caliente	muy	popular	en	Francia.	(N.	de
la	T.)<<
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[12]	Vino	con	denominación	de	origen	de	Cassis,	junto	a	Marsella,	en	el	departamento
de	Bouches-du-Rhône.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Brigade	de	Surveillance	des	Secteurs,	es	decir,	Brigadas	de	Vigilancia	por	Zonas.
(N.	de	la	T.)<<
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[14]	«La	miseria	es	menos	dura	al	sol».	(N.	de	la	T.)<<
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[15]	La	palabra	 se	 deriva	del	 castellano	«chacharear»	y	podría	 traducirse,	 según	 los
casos,	por	cháchara,	parloteo,	rapeo…	Ha	conocido	mucho	éxito	en	 los	ambientes
musicales	y	rebeldes	del	sur	de	Francia.	(N.	de	la	T.)<<
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[16]	Jerga	popular,	muy	usada	sobre	todo	en	las	cités,	que	consiste	en	la	inversión	de
las	 palabras,	 operando	 además	 ciertas	 modificaciones.	 El	 verlan	 es	 el	 françis	 à
l’envers,	francés	al	revés.	(N.	de	la	T.)<<
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[17]	Tipo	de	empanada	magrebí.	(N.	de	la	T.)<<
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[18]	«Estamos	hoy	sin	sombra	ni	misterio	/	en	una	pobreza	que	el	espíritu	abandona;	/
devolvednos	 el	 pecado	 y	 el	 amor	 por	 la	 tierra	 /	 que	 lleva	 a	 nuestro	 cuerpo	 a
conmoverse,	temblar	y	darse.»	(Louis	Brauquier,	poeta	marsellés).	(N.	de	la	T.)<<
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[19]	Dulce	turco.	(N.	de	la	T.)<<
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[20]	«Mucho	tiempo	te	busqué	/	noche	de	la	noche	perdida».	(N.	de	la	T.)<<
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[21]	Agua	dulce	para	navío,	Más	allá	de	Suez,	Libertad	de	los	mares.	(N.	de	la	T.)<<
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[22]	«A	ritmo	de	rap	sobrevivimos	/	por	eso	le	sacudimos.	/	En	París	quieren	la	pasta	y
el	poder.	/	Yo	tengo	22	años	y	mucho	por	hacer.	/	Pero	a	traicionar	a	mis	hermanos
nunca	me	dediqué.	/	Antes	que	eso,	os	vuelvo	a	recordar	/	que	de	sumiso,	en	este	puto
Estado,	no	me	van	a	tratar».	(N.	de	la	T.)<<
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[23]	Monitor	 conectado	 a	 la	 red	 telefónica	 francesa	 que	 permite	 efectuar	 consultas,
reservas,	compras,	contactos,	etc.	Es	un	servicio	con	millones	de	usuarios	en	Francia.
(N.	de	la	T.)<<
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[24]	En	Marsella,	tanto	la	Ópera	como	la	zona	de	prostitución	se	encuentran	en	torno
al	Vieux-Port.	(N.	de	la	T.)<<
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[25]	Dulces	orientales.	Van	recubiertos	de	en	azúcar	en	polvo.	(N.	de	la	T.)<<
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[26]	El	gran	hotel	de	las	maletas.	Christian	Dotremont	(1922-1979),	escritor	y	artista
belga	francófono.	(N.	de	la	T.)<<
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[27]	 «A	 tu	 ventana	 a	 veces	 no	 llamo,	 /	 a	 tu	 voz	 no	 respondo,	 /	 ante	 tu	 gesto	 no
reacciono,	/	para	que	sólo	tengamos	que	ver	/	con	la	mar,	que	está	quieta».	(N.	de	la
T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	197



[28]	Referencia	a	la	leyenda	de	Gyptis	y	Protis,	cuyo	matrimonio	habría	dado	lugar	al
nacimiento	 de	 «Massalia».	 Protis,	 marino	 focense	 que	 seduce	 a	 la	 bella	 ligur,	 es
extranjero:	los	foráneos	son	ingrediente	básico	de	Marsella	desde	sus	orígenes.	(N.	de
la	T.)<<
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[29]	 «Policía	 fábrica	de	descerebrados	 /	por	 la	 justicia	enviados	 /	pongo	en	ella	mis
meados».	(N.	de	la	T.)<<
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[30]	Iniciales	de	Nique	Ta	Mère,	que	significa	«Fóllate	a	tu	madre».	(N.	de	la	T.)<<
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[31]	Sopa	típica	de	marsella	con	albahaca,	piñones	y	ajo	(el	pesto	italiano).	(N.	de	la
T.)<<
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[32]	Électricité	de	France,	la	principal	compañía	francesa.	(N.	de	la	T.)<<
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[33]	Los	que	llevan	la	caña	o	timón	en	las	regatas.	Skipper	 se	emplea	habitualmente
entre	los	regatistas	españoles.	(N.	de	la	T.)<<
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[34]	Combinado	a	base	de	pastís	y	horchata.	(N.	de	la	T.)<<
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[35]	 Organisation	 Armée	 Secrète.	 Organización	 de	 extrema	 derecha	 creada	 tras	 el
golpe	militar	 de	Argel	 (1961)	 cuyo	 objetivo	 era	 oponerse	 a	 la	 política	 argelina	 del
general	De	Gaulle.	Sus	principales	jefes	fueron	detenidos	en	1962.	(N.	de	la	T.)<<
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[36]	Groupe	Union	Défense.	Grupo	fascista	universitario	que	existe	en	Francia	desde
1971.	(N.	de	la	T.)<<
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[37]	Emulsión	típicamente	marsellesa	a	base	de	ajo	y	aceite.	(N.	de	la	T.)<<
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[38]	Juego	de	cartas	sencillo	y	popular.	Se	grita	belote	como	se	puede	gritar	«mus»	o
«guiñote».	(N.	de	la	T.)<<
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[39]	«No	somos	santos.	/	Para	la	beatitud	sólo	tenemos	Cinzano.	/	Pobres	huérfanos,	/
nos	 encomendamos	 por	 costumbre	 a	 nuestro	 Padre	 Pastís.»	 (Juego	 de	 palabras
intraducible	entre	«Padre	Nuestro»	y	«Pernod»,	marca	de	pastís).	(N.	de	la	T.)<<
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[40]	Alioli	aliñado	con	pimentón	para	acompañar	la	bullabesa.	(N.	de	la	T.)<<
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[41]	La	soledad	es	un	ataúd	de	cristal.	(N.	de	la	T.)<<
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[42]	«Oh,	convoy	de	los	gitanos,	/	con	el	brillo	de	nuestros	cabellos,	orientaos…».	(N.
de	la	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	212


	Total Khéops
	Nota del autor
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	Epílogo
	Autor
	Notas

